


Over het boek 
Stacha en Perle waren één, tot nazidokter Mengele hun magische 
wereld betreedt.

Het is 1944 als de onafscheidelijke tweelingzusjes Stacha en Perle in 
Auschwitz aankomen. Ze zijn mischling: blond haar en bruine ogen, 
Arisch en Joods tegelijk. Nazidokter Mengele plaatst ze meteen in 
zijn experiment. Met hun zelfverzonnen taal en magische wereld 
proberen ze de werkelijkheid te overstijgen. Tot Perle verdwijnt. 
Stacha kan niet geloven dat Perle dood is. Na de bevrijding trekt ze 
met een jongen uit het kamp, die ook zijn tweelingbroer verloor, 
door het verwoeste Polen op zoek naar Perle. Een tocht vol hoop en 
gevaar, gedreven door wraak: ze willen ook Mengele vinden… In een 
onthutste wereld gaan ze op zoek naar hun toekomst.

De unieke stemmen van de tweeling en de manier waarop zij de 
wereld zien maken dit een uiterst origineel verhaal over veerkracht 
en overlevingsdrang. Met haar eigenzinnige stijl, fijngevoeligheid en 
taalbeheersing is Affinity Konar een rijzende ster aan het literaire 
firmament.

De pers over het boek
‘Verbijsterend, complex, ontroerend, krachtig, verwoestend en 
subliem. Een meeslepende hommage aan het onoverwinnelijke van 
menselijke compassie.’ – Elle

‘Uitzonderlijk gevoelig. Een onvergetelijk boek.’ – New York Times 
Book Review

‘Verbluffend origineel.’ – Library Journal

‘Mischling geeft ons momenten van bovenaardse hoop en zelfs 
schoonheid.’– O, the Oprah Magazine

‘Onvergetelijke personages. Dit is op een brute manier een prachtige 
roman.’ –  Publishers Weekly

Over de auteur 
Affinity Konar behaalde haar Master of Fine Arts voor fictie aan 
de universiteit van Columbia en woont in Los Angeles. Mischling 
verschijnt in meer dan 15 landen.
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Voor Philip en voor mijn familie



 
Deel 1



STAcHA

 Hoofdstuk 1

Wereld na wereld 

Eens zijn we gemaakt, mijn tweelingzus en ik. Of liever gezegd, 
Perle is gemaakt. Ik ben van haar afgesplitst. Zij vormde zich-
zelf in de baarmoeder, ik volgde haar voorbeeld. Acht maanden 
lang lieten we ons drijven in troebel vruchtwater, twee zachtroze 
wezentjes warm in het binnenste van onze moeder. Ik kon me 
niet voorstellen dat er een genoeglijker plekje bestond dan de 
baarmoeder die we samen deelden, maar nadat de stellages van 
onze hersenen stevig als ivoor waren opgetrokken en onze milt 
klaar was voor gebruik, wilde Perle de buitenwereld in. En zo liet 
ze zich met de moed van een boreling uit onze moeder spuwen.

Prematuur of niet, Perle was vindingrijk en geestig. Ik stelde 
mezelf gerust met de gedachte dat dit weer een van haar grapjes 
was. Ze zou zo terugkomen om me uit te lachen. Maar toen Perle 
niet terugkeerde, raakte ik in ademnood. Heb je ooit moeten le-
ven terwijl het beste deel van jezelf op drift was, verdwenen naar 
onbekende verten? Als dat zo is, weet je hoe gevaarlijk dat kan 
zijn. Nadat mijn ademhaling me in de steek had gelaten, volgde 
mijn hartslag en de gedachten buitelden koortsachtig door mijn 
hoofd. In mijn foetale rozigheid drong de waarheid glashelder 
tot me door: zonder haar zou ik een afgesplitst, onwaardig wezen 
worden, een mensenkind dat niet tot liefde in staat zou zijn. 

Daarom ging ik mijn zus achterna en liet ik toe dat de gehand-
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schoende handen van de dokter me naar buiten trokken, me een 
tik verkochten en tegen het licht hielden. Ik wil hierbij opmer-
ken dat ik geen moment heb gehuild tijdens deze overgang. Zelfs 
niet toen onze ouders mijn wens negeerden om ook mij Perle te 
noemen.

Ik werd Stacha. En nu het karwei van de geboorte achter de rug 
was, betraden we de wereld van familie, piano en boeken, van 
dagen die in schoonheid en verwondering voorbijgleden. We 
waren zo gelijk... zelfs als we knikkers uit het raam op de straat-
stenen lieten vallen om ze na te kijken met onze verrekijkers, de 
heuvel af, gewoon om te zien hoe ver hun leventjes hen zouden 
brengen, rolden ze op hetzelfde punt uit. 

Helaas, ook aan die wereld vol ontzag kwam een eind. Zo gaat 
dat met de meeste werelden. 

Nu moet ik vertellen dat we nog een andere wereld hebben ge-
kend. Veel mensen denken dat dat de wereld is die ons het meeste 
heeft gevormd. Ik weet dat zij het mis hebben, maar vooralsnog 
wil ik alleen kwijt dat onze intrede in die wereld begon in ons 
twaalfde levensjaar, toen we dicht tegen elkaar aan in een veewa-
gon zaten geperst. 

Tijdens die reis van vier dagen en vier nachten waren we de 
dood te slim af door vals te spelen. We likten om en om aan een 
gele ui en deden alsof dat voedsel genoeg was. We vermaakten 
ons met het spel dat onze opa, onze lieve zeide, voor ons had 
bedacht: de classificatie van levende wezens. Dat is een vorm van 
hints waarbij je een levend wezen uitbeeldt en de tegenspeler 
soort, geslacht en familie moet raden, helemaal tot aan de alles-
omvattende genialiteit van het rijk.

Talloze levende wezens passeerden de revue in de veewagon. 
We beeldden de beer uit, de slak en alles ertussenin. Het belang-
rijkste was, benadrukte zeide met zijn van dorst gebarsten stem, 
dat we het universum indeelden naar ons beste, maar al te men-
selijke vermogen, en pas toen de veewagon eindelijk tot stilstand 
kwam, hield ik op met uitbeelden. Zoals ik het me herinner was 
ik net bezig Perle ervan te overtuigen dat ik een amoebe was, 
maar het kan zijn dat ik een ander levend wezen uitbeeldde en 
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het me alleen herinner als een amoebe, omdat ik me zo nietig 
voelde op dat moment, zo kwetsbaar en broos. Zeker weten doe 
ik het niet. Ik weet alleen dat het leven plotseling te breekbaar 
werd om uit te beelden. 

Net toen ik mijn nederlaag wilde toegeven, schoof de deur van 
de veewagon open. 

We schrokken zo van het geweld van dat verblindende licht dat 
we onze ui op de grond lieten vallen. Hij rolde de loopplank af 
en kwam als een stinkende, aangevreten maan tot stilstand aan 
de voeten van een bewaker. Ik stelde me voor dat de walging op 
zijn gezicht geschreven stond, maar ik kon het niet zien, want 
hij hield een zakdoek voor zijn neus omdat hij moest niezen. Hij 
stopte even om zijn laars boven onze ui te laten zweven, een don-
kere schaduw boven de gele huid. We zagen de ui huilen toen hij 
hem verpletterde, met tranen van bittere pulp. Daarna kwam hij 
recht op ons af en kropen wij weg in de beschutting van zeides 
wijde jas. We waren allang te groot om bij zeide te schuilen, maar 
de angst maakte ons kleiner en we kronkelden tussen de plooien 
van zijn jas tegen zijn vermagerde lijf, waardoor onze grootva-
der veranderde in een samengeklonterd, veelpotig wezen. Vanuit 
onze schuilplaats keken we met half toegeknepen ogen toe. Het 
geluid zwol aan – stampend, bonzend – totdat de laarzen van de 
bewaker pal voor zeides voeten tot stilstand kwamen. 

‘Wat ben jij voor insect?’ vroeg hij, en hij ketste met een wan-
delstok op de meisjesbenen die onder zijn jas uit piepten. Onze 
knieën brandden. Daarna sloeg de bewaker ook op zeides benen. 
‘Zes poten? Ben je een spin?’ 

Het was duidelijk dat de bewaker niets van levende wezens 
wist. Hij had nu al een fout gemaakt. Zeide nam echter niet de 
moeite om hem uit te leggen dat spinnen geen insecten zijn. 
Doorgaans deed zeide niets liever dan vergissingen over levende 
wezens speels en zangerig te corrigeren, want de feiten moesten 
kloppen. Maar daar niet. Het was gevaarlijk om te laten merken 
dat je verstand had van kruipende of lagere dieren, omdat ze dan 
sneerden dat je van alles met ze gemeen had. Wij hadden beter 
moeten weten dan onze grootvader te veranderen in een insect. 
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‘Ik vroeg je wat,’ bulderde de bewaker, en hij bewerkte onze 
benen nogmaals met een roffel van zijn stok. ‘Wat ben jij voor 
beest?’ 

In het Duits somde zeide de feiten op: zijn naam was David 
Zamorsky. Hij was vijfenzestig jaar oud. Hij was een Poolse jood. 
Daar stopte hij, alsof hiermee alles was gezegd. 

Het liefste hadden wij het van hem willen overnemen om het 
punt voor punt uit te leggen: zeide was vroeger hoogleraar bio-
logie geweest. Hij had tientallen jaren aan verschillende univer-
siteiten gedoceerd, maar hij was een expert in heel veel dingen. 
Als je het fijne wilde weten van een gedicht, moest je bij hem 
zijn. Als je wilde weten hoe je op je handen moest lopen of waar 
je een ster kon vinden, zou hij het je laten zien. Met hem hebben 
we eens een regenboog gezien met rood als enige kleur, en keken 
we hoe die zich uitstrekte boven de bergen en de zee. Hij bracht 
nog vaak een toost uit op de herinnering, ‘Op de ondraaglijke 
schoonheid!’ en proostte dan met vochtige ogen. Hij hield van 
proosten en deed het wanneer hij maar kon, bij vrijwel elke ge-
legenheid: ‘Op onze zwempartij in de vroege ochtend!’, ‘Op de 
linden bij de poort!’ De laatste jaren was dit zijn meest voorko-
mende toost: ‘Op de dag dat mijn zoon terugkeert, levend en on-
geschonden, als bewijs dat de menselijke waarden niet verloren 
zijn gegaan!’ 

Maar hoe graag we dat ook hadden gewild, we zeiden niets van 
dit alles tegen de bewaker – de woorden bleven steken in onze 
keel en de tranen prikten in onze ogen vanwege de trieste dood 
van onze ui. Die tranen waren de schuld van de ui, zeiden we 
tegen onszelf, meer niet, en we veegden de druppels weg om te 
kunnen zien wat er gebeurde, glurend door de gaten in zeides jas. 

In de omlijsting van de patrijspoorten stonden vijf gestalten: 
drie kleine jongens, hun moeder en een witgejaste man die met 
een pen over een boekje gebogen stond. De jongens intrigeer-
den ons – we hadden nog nooit een drieling gezien. Behalve wij 
was er nog een andere meisjestweeling geweest in Łódź, maar 
drielingen kwamen alleen voor in boeken. We waren onder de 
indruk van hun aantal, maar verder konden ze niet aan ons tip-
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pen, want identiek zoals wij waren ze niet. Ze hadden alle drie 
dezelfde donkere krullen en ogen en dezelfde spichtige licha-
men, maar hun gezichtsuitdrukkingen verschilden: een van de 
drie kneep zijn ogen dicht tegen de zon, de andere twee fronsten 
hun wenkbrauwen, en hun gezichten werden pas eender toen de 
witgejaste man hun een snoepje toestopte. 

De moeder van de drieling was anders dan alle andere moeders 
uit de veewagon – ze hield haar wanhoop keurig verborgen en 
stond kaarsrecht, roerloos als een stilgezette klok. Een van haar 
handen zweefde boven de hoofden van haar zonen in een eeu-
wigdurende aarzeling, alsof ze voelde dat ze het recht om hen aan 
te raken had verloren. Dat recht behoorde nu toe aan de man in 
de witte jas. 

Het was een afschrikwekkende figuur, een en al glimmende 
zwarte schoenen en donker haar dat even hard glom, en zijn jas 
had zulke wijde mouwen dat de stof wapperend en golvend een 
onevenredig stuk van de hemel wegnam als hij zijn armen be-
woog. Hij was filmsterrenknap en had gevoel voor dramatiek; 
de vriendelijke uitdrukkingen wolkten over zijn gezicht met een 
vanzelfsprekendheid alsof hij niets liever wilde dan iedereen om 
hem heen overtuigen van zijn goede bedoelingen. 

Woorden sprongen over en weer tussen de moeder en de man 
in de witte jas. Zo te zien waren het vriendelijke woorden, hoe-
wel de man het meeste sprak. We konden het gesprek jammer 
genoeg niet volgen, maar we begrepen alles toen we zagen wat 
er daarna gebeurde: de moeder streek met haar handen over de 
donkere haardossen van de drieling en daarna draaide ze zich 
om en liet ze de jongens achter bij de witgejaste man. 

‘Hij is arts,’ mompelde ze terwijl ze wegliep, een wankeling in 
haar stap. ‘Bij hem zijn ze veilig,’ fluisterde ze geruststellend en 
ze keek niet om. 

Toen onze moeder dit hoorde, slaakte ze een gilletje en stokte 
haar adem, waarna ze zich naar voren boog en de bewaker aan 
zijn mouw trok. Haar moed bracht ons aan het schrikken. Wij 
waren gewend aan een bevende moeder, een moeder die trilde 
als ze haar bestelling deed bij de slager en zich verstopte voor 
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de werkster. Meestal leek het alsof er pudding door haar aderen 
stroomde, waardoor ze voortdurend sidderde en beefde, en sinds 
papa’s verdwijning trilde ze hardnekkiger dan ooit tevoren. In de 
veewagon had ze zich staande gehouden door klaprozen op de 
houten wanden te tekenen. Stamper, bloemblaadje, meeldraad, 
met een wonderlijke concentratie, en toen ze eindelijk stopte 
met tekenen, stortte ze in. Maar daar op de loopplank van de 
veewagon hervond ze haar kracht en stond mijn uitgehonger-
de, afgetobde mama fier overeind. Kwam het door de muziek? 
Mama was dol op muziek en sinds onze aankomst hier galmden 
de klanken ons feestelijk tegemoet. Ze zochten ons op in de vee-
wagon en lokten ons met bedrieglijke vreugde naar buiten. Pas 
later leerden we de virtuoze listigheid van deze muziek kennen, 
leerden we dat we op onze hoede moesten zijn voor de opgewek-
te klanken die niets dan lijden met zich meevoerden. Het was de 
taak van het orkest om alle nieuwkomers om de tuin te leiden; de 
muzikanten moesten hun talenten inzetten om de onwetenden 
in hun netten te verstrikken, ons wijs te maken dat de plek waar 
we zojuist waren aangekomen respect had voor mensen en voor 
schoonheid. Muziek beurde de pas aangekomen mensenmenigte 
op wanneer ze op het ritme van de vloeiende tonen de hekken 
door liepen. Was mama daarom ineens zo dapper? Ik zou het 
nooit weten. Maar ik had grote bewondering voor haar moed. 

‘Is het goed om hier... een tweeling te zijn?’ vroeg ze de bewa-
ker. 

Hij knikte en riep iets naar de dokter, die gehurkt op de grond 
zat om de jongens op ooghoogte toe te spreken. Het zag eruit als 
een gezellig onderonsje. 

‘Zwillinge!’ riep de bewaker hem toe. ‘Tweelingen!’ 
De dokter liet de drieling over aan een bewaakster en kwam met 

kwieke tred aangelopen, waarbij hij één hand door zijn haardos 
haalde. Hij gedroeg zich hoffelijk jegens onze moeder, schudde 
haar de hand en bejegende haar met onverwacht respect. 

‘Hebt u bijzondere kinderen?’ Zijn ogen stonden vriendelijk, 
voor zover we konden zien. 

Mama wipte van de ene voet op de andere, plotseling klein ge-
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worden. Ze probeerde haar hand terug te trekken uit zijn greep, 
maar hij hield hem stevig vast en begon hem te strelen met zijn 
vingertoppen, alsof het een gewond maar gemakkelijk te troos-
ten diertje was.

‘Het is maar een tweeling, geen drieling,’ zei ze verontschuldi-
gend. ‘Het spijt me dat ik het niet beter heb gedaan. Ik hoop dat 
ze goed genoeg voor u zijn. Ik heb mijn uiterste best gedaan.’ 

De luide lach van de dokter klonk bombastisch en galmde 
door de krochten van zeides jas. We waren opgelucht toen hij 
wegstierf, zodat we konden horen hoe mama onze talenten op-
dreunde. 

‘Ze spreken een woordje Duits. Dat hebben ze van hun vader 
geleerd. In december worden ze dertien. Boekenwurmen, alle-
bei. Perle houdt van muziek, zij is vlug van begrip, praktisch, zit 
op dansles. Stacha, mijn Stacha...’ Hier zweeg mama, alsof ze niet 
goed wist hoe ze mij moest beschrijven, totdat ze zei: ‘Stacha be-
zit een ruime fantasie.’ 

De arts hoorde deze informatie met belangstelling aan en ver-
zocht ons om naar buiten te komen.

We aarzelden. Het was beter daarbinnen, in die verstikkende 
jas. Buiten blies een grauwe, blakerende wind die onze angst 
aanwakkerde en de verzengende lucht maakte dat er niet beter 
op; geweren wierpen schaduwen en honden blaften, kwijlden en 
gromden zoals alleen vechthonden die gefokt zijn voor de aanval 
dat doen. Maar voordat we de kans kregen om nog dieper weg te 
kruipen, trok de dokter de gordijnen van de jas opzij. We knip-
perden tegen het zonlicht. Een van ons grauwde. Misschien is het 
Perle geweest. Waarschijnlijk was ik het. 

‘Hoe bestaat het...’ riep de dokter verwonderd uit, ‘... dat deze 
volmaakte kaken worden verspild aan zulke zure gezichten?’ Hij 
trok ons naar buiten, liet ons een pirouette maken en zette ons 
met de ruggen tegen elkaar zodat hij met een waarderend knikje 
kon zien dat we precies gelijk waren. 

‘Glimlachen!’ luidde het bevel. 
Waarom gehoorzaamden we zo gedwee? Omwille van onze 

moeder, denk ik. We grijnsden voor haar, zoals ze zich stevig 
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vastklampte aan zeides arm, met gloeiende wangen van schrik 
en het zweet op haar voorhoofd. Vanaf het moment dat we in 
de veewagon waren gestapt, had ik het vermeden om naar mijn 
moeder te kijken. Ik keek naar de klaprozen die ze tekende, con-
centreerde me op de fragiele bloei van hun knoppen. Maar er was 
iets in haar geforceerde uitdrukking waardoor ik ging beseffen 
wat mama was geworden: een mooie maar slapeloze semiwedu-
we, met een verbleekte persoonlijkheid. De keurigste dame van 
allemaal bood een slonzige aanblik: losse haren piekten uit haar 
gewoonlijk zo strak ingerolde vlecht en golfden als een sleets pad 
over haar rug. Haar kanten kraag hing slapjes af en er kleefden 
doffe pareltjes bloed aan haar mondhoeken, waar ze van angst op 
had gekauwd. 

‘Aha, Mischlinge?’ vroeg hij. ‘Ze zijn blond.’ 
Mama plukte aan haar donkere krullen alsof ze zich schaamde 

voor hun schoonheid en schudde haar hoofd. 
‘Mijn man is... was ook blond.’ Dat was het standaardantwoord 

dat ze gaf wanneer buitenstaanders zich verbaasden over ons 
lichte uiterlijk en beweerden dat we van gemengd bloed waren. 
Naarmate we opgroeiden hoorden we dat woord, Mischlinge, 
steeds vaker en juist daarom, omdat het werd uitgesproken in 
ons bijzijn, had zeide ons ingewijd in de classificatie van levende 
wezens. ‘Trek je niets aan van dat Neurenberg-geraaskal,’ zei hij 
dan. Hij drukte ons op het hart om geen acht te slaan op alle 
praatjes over gemengd ras, genetische gezondheid, kwartjoden 
en zuiverheid, die absurde, afschuwelijke rassenwetten die in-
gevoerd waren om ons volk te verdelen. ‘Tot de laatste druppel 
bloed, zelfs binnen het huwelijk en in de synagoge. Als je dat 
woord hoort, denk dan aan de verscheidenheid van alle levende 
wezens. Behoud je ontzag en wees trots op wie je bent.’

Maar daar, onder de kritische blikken van de witgejaste man, 
wist ik intuïtief dat we in een oord waren beland waar ik het 
moeilijk zou krijgen met zeides wijze raad, omdat zijn spelregels 
hier niet golden.

‘Genen zijn grappige dingen, nietwaar?’ zei de dokter.
Daar wilde mama niet op ingaan. 
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‘Als ze met u meegaan...’ Ze keek niet naar ons, ‘... wanneer zien 
we hen dan weer terug?’ 

‘Op de sabbat,’ beloofde de dokter. En toen richtte hij het woord 
tot ons, vol enthousiasme over mama’s informatie: hij vond het 
fenomenaal dat we Duits spraken, en wat geweldig dat we blond 
waren. Het was jammer dat we bruine ogen hadden, merkte hij 
zijdelings op tegen de bewaker, maar wellicht zou dat nuttig kun-
nen zijn. Hij boog zich dichter naar ons toe om ons nog eens 
goed te bekijken en stak een gehandschoende hand uit om het 
haar van mijn zus te strelen. 

‘Dus jij bent Perle?’ Zijn hand streek te soepel door haar krul-
len, alsof hij nooit anders had gedaan. 

‘Dat is Perle niet.’ Ik deed een stap naar voren om mijn zus te 
verbergen, maar mama trok me weg en beaamde dat de dokter 
inderdaad het juiste meisje met de juiste naam had aangespro-
ken.

‘Dus ze houden ons graag voor de mal?’ vroeg hij glimlachend. 
‘Wat is het geheim, hoe weet u wie wie is?’ 

‘Perle kan beter stilzitten,’ was alles wat mama kwijt wilde. Ik 
was blij dat ze zweeg over de duidelijke verschillen tussen ons. 
Perle had een blauwe speld in haar haar. Ik droeg een rode. Perle 
sprak bedaard, mijn manier van spreken was haastig, hakkelend, 
doorzeefd met stiltes. Perles huid was zo bleek als een wit ka detje. 
Ik had een zomerhuid, vlekkerig als die van een paard. Perle was 
een en al een meisje. Ik wilde een en al Perle zijn, maar hoe ik 
ook mijn best deed, ik kon alleen mezelf zijn. 

De dokter boog zich naar me toe en keek me onderzoekend 
aan. ‘Waarom jok je daarover?’ En opnieuw klonk die schater-
lach met een zweem van vertrouwelijkheid. 

Als ik eerlijk was geweest, had ik geantwoord dat Perle volgens 
mij de zwakkere van ons tweetjes was, dat ik dacht dat ik haar 
kon beschermen door haar plaats in te nemen, maar ik hield het 
bij een halve waarheid. 

‘Ik vergeet weleens wie van de twee ik ben,’ luidde mijn slappe 
excuus. 

En vanaf dat punt kan ik me niets herinneren. Dat is het mo-



17

ment waar ik met mijn geest naartoe wil, onderlangs en achter 
door, voorbij de stank, voorbij de dreunende laarzen en de schu-
rende koffers naar een schijn van een afscheid. Want we had-
den moeten zien hoe onze dierbaren verdwenen, we hadden hen 
moeten nakijken toen ze ons verlieten, hadden het exacte mo-
ment van ons verlies moeten vastleggen. Hadden we maar kun-
nen zien hoe hun gezichten zich van ons afkeerden, de laatste 
blik in hun ogen, de ronding van een wang. Een gezicht dat zich 
van ons afwendt... zelfs dat is ons nooit vergund geweest. Hoe 
kan het bestaan dat we nog niet de minste herinnering hebben 
aan hun rug? Een beeld om voorgoed te bewaren, alleen de her-
innering aan hun rug toen ze verdwenen, meer niet. Niet meer 
dan een glimp van hun schouder, een vleug van een wollen jas. 
Het beeld van zeides hand die zo zwaar langs zijn zijde hing, van 
mama’s losgeraakte vlecht, opwaaiend in de wind.

Waar onze dierbaren hadden moeten zijn, restte niets anders 
dan de kennismaking met deze man in zijn witte jas, toen be-
kend onder de naam Josef Mengele. Dezelfde Mengele, die later, 
in zijn jarenlange schuilplaats, onder andere namen bekend zou 
worden: Helmut Gregor, G. Helmuth, Fritz Ulmann, Fritz Holl-
man, Jose Mengele, Peter Hochbicler, Ernst Sebastian Alves, Jose 
Aspiazi, Lars Balltroem, Friedrich Edler von Breitenbach, Fritz 
Fischer, Karl Geuske, Ludwig Gregor, Stanislaus Prosky, Fausto 
Rindon, Fausto Rondon, Gregor Schklastro, Heinz Stobert en 
dokter Henrique Wollman. 

De man die later zijn dodelijke spel trachtte te bedelven onder 
al deze namen zei dat we hem ‘oom dokter’ moesten noemen. Hij 
liet ons de titel uitspreken, eenmaal, tweemaal, opdat we het goed 
zouden onthouden en ons niet meer konden vergissen. Tegen de 
tijd dat we het net zo lang herhaald hadden tot hij tevreden was, 
was onze familie verdwenen. 

En toen we de afwezigheid zagen waar eerst mama en zeide 
hadden gestaan, raakte het besef me vol in de knieën, want ik 
zag dat deze wereld bezig was met het ontwerp voor een nieuwe 
classificatie van levende wezens. Ik wist toen nog niet wat voor 
soort wezen ik zou worden, maar de bewaker gaf me de kans niet 
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om erover na te denken. Hij greep me bij de arm en sleurde me 
mee, totdat Perle hem beloofde dat ze me zou ondersteunen. Ze 
legde haar arm om mijn middel en zo werden we samen met de 
drieling afgevoerd, weg van de spoorbaan, de modder in, weg 
van de ene menigte en door de poorten naar een andere, en toen 
we deze nieuwe verten in marcheerden met de dood hoog opge-
stapeld aan weerszijden van ons pad, zagen we lichamen op een 
kar die nog menselijk waren; ze lagen zwart geworden op hoge 
stapels en één van die lichamen strekte zijn hand uit, reikte naar 
iets om zich aan vast te klampen, alsof er een onzichtbare boei in 
de lucht hing die alleen een bijna-dode kon zien. De mond in het 
lichaam bewoog. We zagen de roze tong trillen en worstelen. De 
woorden hadden hem verlaten. 

Ik wist hoe belangrijk woorden waren om te kunnen leven. Als 
ik het lichaam een paar woordjes van mezelf gaf, dacht ik, kon 
het misschien genezing vinden.

Was het dom van me om zo te denken? Onnozel misschien? 
Zou de gedachte bij me opgekomen zijn in een wereld zonder 
warme waaiwinden en witgevleugelde dokters?

Dat zijn verstandige vragen. Ik denk er vaak aan, maar ik heb 
nooit geprobeerd ze te beantwoorden. De antwoorden behoren 
mij niet toe. 

Dit is wat ik nog weet: ik staarde naar het lichaam en de enige 
woorden die ik kon bedenken waren niet van mij. Ze waren van 
een liedje dat ik had gehoord op een binnengesmokkelde platen-
speler in onze kelder in het getto. Telkens wanneer ik het num-
mer hoorde, had ik me er beter door gevoeld. Daarom probeerde 
ik het met die woorden: 

Would you like to swing on a star? zong ik het lichaam toe. 
Geen geluid, geen beweging. Lag het misschien aan mijn hape-

rende stem? Ik probeerde het opnieuw. 
Carry moonbeams home in a jar? zong ik.
Het was een zielige poging, dat weet ik best. Maar tot dan toe 

had ik altijd heilig geloofd in het vermogen van de wereld om 
zichzelf te genezen, zomaar vanzelf, na één enkel vriendelijk ge-
baar. En als vriendelijkheid in geen velden of wegen te beken-
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nen is, bedenk je nieuwe ordes en systemen om in te geloven en 
daar, op dat moment, of het nu dom of onnozel was, geloofde 
ik in het vermogen van het lichaam om zichzelf te reanimeren 
met de ademtocht van een paar woorden. Maar ik begreep al snel 
dat dit liedje niet de juiste woorden bevatte. Geen ervan kon het 
lichaam tot leven wekken, geen ervan was krachtig genoeg om 
het te genezen. Ik zocht naar een ander woord, een beter woord 
dat ik hem kon aanreiken: er móést een woord zijn, dat wist ik 
zeker, maar de bewaker gunde me de tijd niet om het te vinden. 
Hij trok me mee en dwong ons om door te lopen, vastbesloten 
om ons zo snel mogelijk onder de douche te zetten, te registreren 
en te nummeren, zodat ons leven in de dierentuin kon beginnen. 

Auschwitz was gebouwd om joden op te sluiten. Birkenau was 
gebouwd om hen efficiënter uit te moorden. Twee gelieerde kwa-
den, op slechts enkele kilometers van elkaar. Ik wist niet waar 
deze dierentuin voor gebouwd was... ik kon alleen plechtig belo-
ven dat Perle en ik ons nooit zouden laten kooien.

*

Vroeger waren dit paardenstallen, deze barakken in de dieren-
tuin, maar nu zaten ze tot de nok toe vol met kinderen zoals wij: 
tweelingen, drielingen en zelfs vijflingen. Honderden en hon-
derden, samengeperst in bedden die geen bedden waren maar 
lucifersdoosjes, smalle sleuven om lichamen in te schuiven, op-
gestapeld in houten stellages van vloer tot plafond, met drie of 
vier lichamen bij elkaar, waardoor je amper wist waar je eigen 
lichaam ophield en dat van een ander begon.

Overal waar we keken zagen we dubbel. Allemaal meisjes, ie-
der met haar eigen evenbeeld. Treurige meisjes, peutermeisjes, 
meisjes uit verafgelegen landen, meisjes die zomaar bij ons in 
de buurt hadden kunnen wonen. Sommigen van hen bekeken 
ons aandachtig, stil als vogeltjes vanaf hun stromatras. Toen we 
langs hen heen liepen, zag ik de uitverkorenen, de meisjes die 
geselecteerd waren om op allerlei manieren te lijden, terwijl hun 
tweelinghelft ongeschonden bleef. Bij vrijwel elk tweetal had een 



20

van de twee een scheve rug, een slecht been, een verbonden oog, 
een wond, een litteken of een kruk.

Toen Perle en ik op onze eigen brits gingen zitten, werden we 
bestormd door de gezonde meisjes. Ze klauterden over de gam-
mele houten afscheidingen en taxeerden ons op onze gelijkenis. 
Ze wilden weten wie we waren.

We komen uit Łódź, zeiden we. Eerst woonden we in een huis. 
Later in een kelder in het getto. We hadden een grootvader, onze 
zeide, en een moeder. Vroeger hadden we ook een vader. Zeide 
had een oude spaniël die kon doodliggen als je met je vingers 
knipte en dan meteen weer levend werd. Hadden we al gezegd 
dat onze vader dokter was en zo begaan was met andere mensen 
dat hij op een avond verdween om voor een ziek kind te zorgen 
en nooit meer terugkwam? Ja, we misten hem zo verschrikkelijk 
dat we het gewicht van ons verdriet niet tussen ons tweetjes kon-
den verdelen. We waren ook bang voor andere dingen: bacillen, 
dingen die slecht aflopen, mama’s tranen. En er waren dingen 
waar we van hielden: piano’s, Judy Garland en mama wanneer 
ze niet huilde. Maar wie waren we eigenlijk echt? Er viel weinig 
te zeggen, behalve dat een van ons goed kon dansen en de ander 
van alles probeerde om ook ergens goed in te zijn, maar eigenlijk 
alleen uitblonk in nieuwsgierig zijn. Dat was ik.

Tevreden met die informatie boden de anderen de hunne aan 
en maakten ze met veel misbaar elkaars zinnen af. 

‘We krijgen hier meer te eten,’ begon Alize, een meisje dat zo 
bleek was dat je bijna door haar heen kon kijken.

‘Maar het is niet koosjer en je krijgt er buikpijn van,’ vulde haar 
even transparante tweelingzus aan.

‘We mogen ons haar houden.’ Sharon liet haar vlecht zien als 
bewijs.

‘Behalve als je luizen krijgt,’ voegde haar kaalgeschoren zus er-
aan toe.

‘We mogen onze eigen kleren houden,’ voerde een van de Rus-
sische meisjes aan.

‘Maar ze zetten een kruis op je rug.’ Haar tweelingzus draaide 
zich om om me het kruis te laten zien dat met rode verf op haar 
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jurk was aangebracht, maar dat was overbodig. Ik had zelf ook 
een rood kruis tussen mijn schouderbladen.

Hun stemmen verstomden abrupt en er bleef een ongenode 
stilte hangen, alsof zich onder de dakspanten van de barak een 
donderwolk had gedrongen. De vele zusjes keken elkaar onder-
zoekend aan... er moest nog iets zijn, vertelden hun gezichten, 
iets wat belangrijker was dan eten, haar en kleren. Toen klonk 
er een piepstemmetje op van de brits onder de onze. We staken 
onze nek uit om te zien wie er sprak, maar zij en haar tweelingzus 
lagen in elkaar verstrengeld tegen de bakstenen muur aan ge-
drukt. We hebben haar gezicht nooit gezien, maar haar woorden 
zijn ons altijd bijgebleven: ‘Onze familie is veilig dankzij ons,’ zei 
het onzichtbare meisje. 

De anderen knikten instemmend en Perle en ik werden over-
spoeld door een nieuwe woordenstroom toen iedereen elkaar 
feliciteerde omdat ze tot gezinnen behoorden die intact zouden 
blijven, in tegenstelling tot de anderen.

Ik wilde niet naar de bekende weg vragen dus gaf ik Perle een 
kneepje, opdat zij het voor ons zou vragen.

‘Waarom zijn wij belangrijker dan de anderen?’ Haar stem 
werd steeds zachter en viel haast weg aan het einde van de zin.

De antwoorden werden koortsachtig op ons afgevuurd en had-
den iets te maken met de goede zaak en grootsheid, met zuiver-
heid, schoonheid en nuttig zijn. We hoorden niets wat ons zinnig 
in de oren klonk.

Voordat ik ook maar een poging kon doen om hier vat op te 
krijgen, kwam het blokhoofd binnen, de vrouw die aangewezen 
was om voor ons te zorgen. Achter haar omvangrijke rug noem-
den we haar ‘Os’; ze zag eruit als een kleerkast met een toupet 
en ze kon het niet laten om met haar voeten te stampen en haar 
neusvleugels te laten trillen als ze zich liet gaan in een van haar 
woedeaanvallen, die voortdurend werden opgewekt door onze 
vermeende ongehoorzaamheid. Toen Perle en ik haar voor het 
eerst zagen, was ze echter zomaar een vrouw die haar neus om de 
hoek van de deur stak en half verscholen in het donker op onze 
vragen reageerde alsof ze een belediging waren.
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‘Waarom noemen ze ons “de dierentuin”?’ vroeg ik. ‘Wie heeft 
dat verzonnen?’

Os haalde haar schouders op. ‘Dat snap je toch zeker zelf wel?’
Ik zei van niet. De dierentuinen waarover we gelezen hadden 

met zeide waren parken voor het behoud van wilde beesten, waar 
je alles kon leren over de vele gevarieerde levensvormen. In dit 
kamp leek het meer te gaan om een sinistere verzameling. 

‘De naam bevalt dokter Mengele,’ was alles wat Os erover kwijt 
wilde. ‘Antwoorden geven we hier verder niet. Ga slapen. Slapen 
staat je vrij. En laat mij met rust.’

Konden we maar slapen! Het duister was donkerder dan ik 
ooit had meegemaakt en de stank kleefde hardnekkig in mijn 
neusgaten. Op de brits onder de mijne klonk zacht gekreun, bui-
ten blaften de honden en mijn maag knorde terug. Ik probeerde 
mezelf te kalmeren met een van onze woordspelletjes, maar het 
geschreeuw van de bewakers buiten klonk luider dan mijn alfa-
bet. Ik probeerde Perle over te halen om een spelletje met me te 
doen, maar ze trok haar vingertoppen over het zilveren web dat 
als borduursel over onze bakstenen muurhoek lag en negeerde 
mijn gefluisterde vragen.

‘Wat zou je liever willen zijn, een horloge van Gods handbotjes 
of een horloge van Bing crosby’s diepste gevoelens?’ 

‘Ik geloof niet in Bing crosby.’
‘Ik ook niet, allang niet meer. Maar zou je liever een horloge 

zijn van...’
‘Waarom zou ik een horloge willen zijn?’
Ik had willen uitleggen dat levende wezens zoals wij, echte 

mensen die vermoedelijk nog leefden, zo nu en dan moesten 
doen alsof we voorwerpen waren om ons erdoorheen te slaan; 
we moesten ons erin verstoppen en pas op zoek gaan naar een 
reparateur als de kust weer veilig was. Maar dat alles liet ik ach-
terwege en ik stelde alleen een nieuwe vraag: ‘Wat ben je liever: 
de sleutel naar de plek waar je veilig zult zijn of de sleutel naar 
een plek die onze vijanden zal vernietigen?’

‘Ik wil het liefste gewoon een meisje zijn,’ zei Perle mat. ‘Net als 
vroeger.’
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Ik wilde zeggen dat een spelletje zou helpen om ons weer ge-
wone meisjes te voelen, maar ik wist niet zeker of dat waar was. 
Door de nummers die de nazi’s ons hadden gegeven was het le-
ven onherkenbaar geworden en er was geen beginnen aan om te 
doen alsof ze minder blijvend, minder onverbiddelijk of minder 
blauw zouden zijn. Het mijne was vlekkerig en vaag ‒ ik had ge-
schopt en gespuugd, ze hadden me met geweld tegen de grond 
moeten houden ‒ maar het was toch een nummer. Perle had een 
ander nummer gekregen en dat vond ik nog veel erger, omdat 
het aangaf dat we twee verschillende mensen waren en als je twee 
verschillende mensen bent, kun je van elkaar gescheiden worden. 

Ik beloofde Perle dat ik ons zo snel mogelijk opnieuw zou ta-
toeëren om weer allebei hetzelfde te zijn, maar ze zuchtte alleen... 
de zucht die hoorde bij zusterlijke frustratie.

‘Hou toch je mond. Je kunt niet tatoeëren.’ 
Ik beweerde dat ik dat juist heel goed kon. Ik had het geleerd 

van een zeeman in Gdańsk. Ik had een anker op zijn bovenarm 
gezet.

Maar ze had gelijk, het was een leugen. Of eigenlijk maar een 
halve leugen, want ooit had ik aandachtig toegekeken toen zo’n 
anker werd gezet. Tijdens een zomervakantie aan zee bracht ik 
mijn tijd zoek door urenlang naar binnen te kijken bij een tat-
toosalon, een grauwe spelonk behangen met tekeningen van 
zwaluwen en schepen, omdat Perle een jongen had gevonden om 
haar hand vast te houden, op de voorsteven van een bootje dat 
begroeid was met zeepokken. Dus terwijl mijn zus de geheimen 
leerde kennen van huid op huid, het brandende gevoel van een 
andere hand in de jouwe, verdiepte ik me in de geheimen van 
naalden, de prikken van een punt die zo scherp was dat slechts 
een droom erop kon neerstrijken.

‘Ik ga ervoor zorgen dat we snel weer hetzelfde zullen zijn,’ 
hield ik vol. ‘Ik heb alleen een naald nodig en wat inkt. Daar valt 
heus wel aan te komen, we zijn hier toch bijzonder?’

Perle fronste haar voorhoofd en keerde me zo pontificaal de 
rug toe dat de brits ervan kreunde en ze me in de ribben stootte 
met haar elleboog. Het ging per ongeluk, Perle zou me nooit met 



24

opzet pijn doen, al was het maar omdat zij dan ook pijn zou lij-
den. Dat was een van de belangrijkste dingen van ons zuster-
schap: lijden deed je nooit alleen. Zo was het altijd geweest en ik 
besefte zonder het te begrijpen dat dit een plek was waar we een 
manier moesten vinden om de pijn tussen ons te verdelen voor-
dat hij ons boven het hoofd groeide. 

Terwijl ik tot dit besef kwam, bleek dat een meisje aan de an-
dere kant van de barak iets gevonden had, een kostbaar mapje 
lucifers, en ze besloot dat dit schaarse artikel het beste gebruikt 
kon worden om schaduwbeelden te maken voor de hele barak. 
En zo gebeurde het dat we in slaap vielen met een reeks scha-
duwfiguren op de muur, twee aan twee, netjes naast elkaar als een 
processie op weg naar een onzichtbare ark die hen in veiligheid 
zou brengen.

Wat een rijke wereld bevolkten de schaduwen! De wezens wiek-
ten en kropen en scharrelden naar de ark. Geen levensvorm was 
te klein. De bloedzuiger kwam voor zichzelf op, de duizendpoot 
kuierde voort, de krekel suisde voorbij. Afgevaardigden uit het 
moeras, de bergen, de woestijn... ze smeerden hem en waagden 
zich wriemelend de schaduwen in. Ik determineerde ze, twee aan 
twee, en hun schoonheid bood me troost. Maar naarmate hun 
reis langer duurde en de vlammetjes doofden, werden de scha-
duwen geplaagd door misvormingen. Ze kregen bochels op hun 
rug, hun ledematen raakten los en hun ruggengraten losten op 
in het niets. Ze veranderden in monsters. Ze herkenden zichzelf 
niet meer. 

Hoe dan ook, zolang de vlammetjes licht gaven, hielden de 
schaduwbeelden stand. Dat was al iets, toch?
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PERLE

 Hoofdstuk 2

Zugang, of nieuwe nummers

Stacha wist het niet, maar vanaf het allereerste begin waren we 
meer dan alleen wij samen. Ik was slechts tien minuten ouder 
dan zij, maar dat was genoeg om te weten hoe verschillend we 
waren. 

Pas in Mengeles dierentuin werden de verschillen te groot.
Die eerste nacht putte Stacha troost uit de wandelende scha-

duwen, maar ik was te zeer van streek door de geluiden van de 
doodsreutel om er aandacht aan te besteden. Heeft Stacha nog 
iets gezegd over het stervende meisje?

We hadden de brits niet voor ons alleen die nacht. Naast ons op 
dezelfde stromatras lag nog een meisje, een koortsige dreumes 
met een zwart uitgeslagen tong die tegen me aan kroop en haar 
wang op mijn schouder liet rusten tot ze stierf. Haar toenadering 
had niets met liefde te maken... onze intimiteit was te wijten aan 
het feit dat er geen centimeter ruimte was in onze lucifersdoos-
jesbedden, maar in de periode daarna dacht ik er vaak aan te-
rug en hoopte ik dat ik dit naamloze meisje zonder tweelinghelft 
wat troost heb kunnen bieden door er voor haar te zijn. Ik wilde 
zielsgraag geloven dat het niet alleen uit ruimtegebrek was dat ze 
zich tegen me aan drukte.

Nadat het gereutel was stilgevallen, klauterden Alla en Nina 
Stepanov, de elfjarige tweeling uit de kooi onder ons, als de 



weerlicht naar boven en trokken ze het meisje haar kleren uit. 
Ze voerden deze taak uit met een verontrustende behendigheid, 
alsof ze hun hele leven niets anders hadden gedaan dan lijken 
uitkleden. Alla zwierde vrolijk een trui om haar schouders, Nina 
wrong zich in een wollen rok. De afkeuring moet duidelijk op 
mijn gezicht te lezen zijn geweest, want Alla bood me de kousen 
van het meisje aan en duwde de gerafelde, grauwe teen met een 
verzoenend gebaar onder mijn neus. Toen ik haar geschenk weg-
wuifde, beet ze me het scheldwoord toe waar zij, de veteranen, 
de oude nummers, de nieuwkomers standaard voor uitmaakten. 
‘Zugang,’ siste ze me toe. 

Als ik niet zo overstuur was geweest, was ik wel voor mezelf 
opgekomen, maar op dat moment kon het me niets schelen. De 
meisjes Stepanov wisselden slinkse blikken met elkaar uit en 
toen gaf Nina me een knipoog, als een soort teken om aan te ge-
ven dat ze dit allemaal deed om mij een plezier te doen. Zonder 
een woord van onderling overleg pakten ze het meisje bij hoofd 
en voeten en schoven ze haar ijle gewicht ons bed uit. 

‘Ze mag wel blijven.’ Ik stak mijn hand uit en legde hem op haar 
nog warme borst.

‘Ze is dood,’ protesteerden ze. ‘Zie je dat straaltje uit haar 
mond? Dood.’

‘Nou, en? Ze moet toch ergens liggen, of niet?’
‘Dat is tegen onze wet, Zugang.’
‘Welke wet?’
Ze namen de moeite niet om antwoord te geven en sleurden 

het lichaam de ladder af. Ik zag de ogen van het meisje open-
schieten toen haar lichaam bonzend langs de sporten werd weg-
gesleept. Alle kinderen draaiden zich om op hun britsen om de 
exodus niet te hoeven zien, maar ik zag het haar van het meisje 
nog over de drempel waaieren en nadat ze uit het zicht verdwe-
nen was, probeerde ik me haar ogen te herinneren.

Ik meende dat ze bruine ogen had, even bruin als de mijne, 
maar ze was zo snel weggehaald dat ik het niet zeker wist.

Toen de tweelingzusjes weer opdoken bij de deur, sloegen ze 
opgewekt de modder van hun handen. Nina liet haar rok zwieren 
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en Alla plukte pluisjes van de gestolen trui. Ze waren zichtbaar 
verguld met hun nieuwe spullen. Nina kwam terug met een bun-
deltje in haar hand, dat ze Stacha toewierp.

‘Pak aan, haar kousen,’ beet ze mijn zus toe. ‘Niet net doen of je 
daar te goed voor bent.’

Stacha keek naar de kousen, die slap en verloren in haar schoot 
terechtgekomen waren. Ik seinde dat ze ze terug moest geven, 
maar Stacha was niet zo goed in advies aannemen, zelfs het mij-
ne niet. Ze stak haar handen erin alsof het wanten waren, tot 
groot plezier van Nina.

‘Wat een snugger meisje,’ prees ze voordat ze samen met haar 
zus Alla in de brits onder de onze verdween. Ze ritselden in het 
stro als de aasgieren die ze waren, ongetwijfeld boordevol plan-
nen om nog meer spullen bij elkaar te scharrelen. 

Je moest hier plannen smeden om te overleven, dat had ik al 
wel begrepen. Ik besefte dat Stacha en ik de verantwoordelijkhe-
den goed moesten verdelen. We hadden nooit anders gedaan en 
daarom duurde het niet lang voordat we de taken hadden ver-
deeld in de vroege ochtendschemering van de volgende dag.

Stacha zou het grappige, de toekomst en het kwade op zich ne-
men. Ik nam het verdrietige, het verleden en het goede.

Er zaten overlappingen tussen deze categorieën, maar dat was 
wel vaker het geval geweest. Volgens mij was het zo eerlijk af-
gesproken, maar toen we alles eenmaal verdeeld hadden, begon 
Stacha te twijfelen. 

‘Jij komt er veel te slecht vanaf,’ zei ze. ‘Laten we ruilen. Ik neem 
het verleden, dan neem jij de toekomst. De toekomst heeft meer 
hoop in zich.’

‘Ik ben tevreden zoals het is,’ protesteerde ik.
‘Toe, neem de toekomst. Ik heb het grappige al; jij moet de toe-

komst nemen. Dan is het beter verdeeld.’ 
Ik dacht terug aan al die jaren waarin we elke beweging die we 

maakten op elkaar afstemden. Toen we klein waren, probeerden 
we al om elke dag hetzelfde aantal stappen te lopen, hetzelfde 
aantal woorden uit te spreken en even vaak te glimlachen. Ik 
wilde me verliezen in die herinneringen, maar net toen ik tot 



28

bedaren begon te komen, kwam Os de barak binnen en laaide 
de vrees weer op. Koel en efficiënt, een vale gedaante in een ha-
vermoutkleurige jas, baande ze zich een weg langs de barakken 
met in haar armen het dode meisje, dat nu onder de drek zat. 
Woordeloos droeg ze het kind naar onze brits en legde het naast 
me neer, waarna ze de koude handjes over de ingevallen borst 
vouwde en de enkels kruiste. Met het puntje van haar tong tus-
sen haar tanden van concentratie voerde ze deze taak uit alsof ze 
bloemen schikte voor de logeerkamer van een dierbare gast. 

‘Wie heeft dit op haar geweten?’ vroeg Os nadat ze haar taak 
had volbracht en het meisje blind omhoogstaarde naar de balken.

Niemand gaf antwoord, maar Os gaf ook niets om antwoorden 
en greep elke kans aan om ons te intimideren. ‘Ik raad jullie aan 
om betere manieren te vinden om jezelf te vermaken dan door 
lijken te dumpen bij de latrines. Julie weten allemaal dat dokter 
Mengele erop staat dat alle kinderen in de dierentuin ’s morgens 
geteld worden. Als jullie haar nog eens verstoppen...’

Ze liet het dreigement in de lucht hangen om onze angst te 
vergroten, draaide zich met een theatrale zwaai van de haver-
moutjas om en liep naar de deur, om alleen te stoppen om de lu-
cifers in beslag te nemen van het meisje van de schaduwbeelden. 
Daarna werd alles weer donker, maar niet donker genoeg om de 
dode naast ons te verbergen. 

‘Ze ziet er zelfs nu nog uit of ze honger heeft,’ merkte Stacha op. 
Ze streek met haar hand nog in de kous over de koude wang van 
het meisje. ‘Denk je dat ze nog iets kan voelen?’

‘Als je dood bent, voel je niets meer,’ zei ik. Maar ik was zelf 
niet helemaal overtuigd. Als er een plek was waar de doden hun 
martelingen nog konden voelen, zou het de dierentuin wel zijn. 

Stacha haalde de kousen van haar handen en probeerde ze over 
de voeten van het meisje te trekken. Eerst de linkervoet, toen de 
rechter. De ene kous bleef halverwege de kuit steken, terwijl de 
andere met gemak over de knie ging. Gefrustreerd door dit ver-
schil trok Stacha aan de wollen kousen om ze op gelijke hoogte 
te krijgen en ik moest haar erop wijzen dat ze niet bij elkaar pas-
ten, dat ze nooit even lang waren geweest. Hier viel niets goed te 
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krijgen, we konden ons alleen behelpen. ‘Toe,’ fluisterde ik toen 
Stacha’s getrek aan de kousen alleen maar een nieuw gat ople-
verde, ‘geef mij het verleden, dan neem ik het heden erbij. Ik wil 
de toekomst gewoon niet.’ 

Zo begon mijn rol als hoedster van de tijd en de herinneringen. 
Vanaf dat moment was het aan mij om alles te onthouden wat er 
met ons gebeurde. 

3 september 1944

In de wereld die de onze was geweest voordat we hier aankwa-
men, was ik degene die het woord deed. Ik was de vlotste van 
ons tweeën, degene die ons uit de nesten wist te halen en alle on-
derhandelingen voerde, zowel met leeftijdgenoten als met onze 
ouders of onderwijzers. Die rol paste bij me. Ik kon het met ie-
dereen goed vinden en was een eerlijke woordvoerster voor ons 
beiden. 

In deze nieuwe wereld kwamen we er al snel achter dat Stacha 
degene was die sociaal beter was uitgerust dan ik. Ze bleek ge-
zegend te zijn met een zekere onverschrokkenheid. Ze klemde 
haar tanden stevig op elkaar als ze glimlachte en ze liep met de 
zwierige nonchalance van een cowboy of een filmheld, maar dan 
op de meisjesmanier. 

Op onze eerste ochtend kletste ze iedereen de oren van het 
hoofd. Ze stelde de meest onmogelijke vragen om onze intrede 
zo soepel mogelijk te laten verlopen. De eerste die haar van infor-
matie moest voorzien was een man die zich voorstelde als Zwil-
lingsvater, Tweelingvader. Hij zag dat we nieuwsgierige gezichten 
trokken bij deze vreemde titel, maar deed geen poging om die 
toe te lichten. Hij zei alleen dat alle kinderen hem zo noemden. 
In de dierentuin, zo ontdekten we, kreeg iedereen een bijnaam en 
de volwassenen vormden geen uitzondering op deze regel.

‘Wanneer zien we onze familie weer?’ vroeg Stacha Twee-
lingvader toen hij achter de jongensbarakken op een kratje had 
plaatsgenomen om onze gegevens op te nemen voor Mengele. 
Vreemd genoeg stond er een globe tussen zijn voeten, zomaar 
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op de grond. De reizen van deze wereldbol – een relikwie dat uit 
de opslag was ontvreemd – werden door ons allen met afgunst 
bekeken, want de globe kon overal komen, terwijl wij gevangen-
zaten in de dierentuin. Een van de jongens, Peter Abraham, was 
door Mengele geridderd tot ‘lid van de intelligentsia’ en bevor-
derd tot zijn boodschappenjongen. In die functie was hij erin 
geslaagd de globe te stelen en met de bol onder zijn jas liep hij 
van het ene blok naar het andere, waggelend alsof hij getroffen 
was door een bizarre zwangerschap. Peter stal hem ’s morgens, 
en ’s avonds stal een van de bewakers hem terug. Op deze manier 
werd de wereld bezeten, gestolen en weer ingenomen, en door de 
tijd heen werd hij steeds sleetser. Er vielen gaten in, grenzen ver-
vaagden en complete landen verdwenen. Maar het was een globe, 
een handig ding om bij de hand te hebben, want tijdens deze 
registratiegesprekken kon je je daarop concentreren in plaats van 
op het gezicht van Tweelingvader, hoewel ze er allebei even geha-
vend en ontmoedigd uitzagen. 

‘We zien onze familieleden op feestdagen,’ vertelde Tweeling-
vader met zijn kalme stem. ‘Dat beweert Mengele tenminste.’

Tweelingvader was negenentwintig jaar oud, een veteraan van 
het Tsjechische leger. Hij had nog steeds de houding van een sol-
daat, maar er was een vermoeidheid in geslopen die ongetwijfeld 
werd verergerd door zijn taken in het kamp. Zijn militaire ach-
tergrond en vloeiende Duits hadden indruk gemaakt op Mengele 
en hij werd belast met het toezicht op de jongensbarakken en de 
registratie van alle recent aangekomen tweelingen, papierwerk 
dat werd doorgestuurd naar de afdeling Genetica van het Kaiser-
Wilhelm-Gesellschaft in Berlijn. 

Als er ooit iets goeds over Mengele gezegd zou kunnen worden, 
zou het zijn dat hij Tweelingvader deze functie had gegeven. De 
jongens waren dol op hem, ze hingen aan zijn lippen als hij les-
gaf – voornamelijk Duits en aardrijkskunde – en zo nu en dan 
trapten ze samen een bal van oude lompen over het veldje voor 
een partijtje voetbal. Moeders van pasgeboren tweelingen kregen 
toestemming om in de dierentuin te wonen, in het belang van de 
ontwikkeling van hun baby’s, en zij kirden dat hij ooit een gewel-
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dige vader zou zijn, maar hij kromp ineen onder hun complimen-
ten en gedroeg zich tegen iedereen even vriendelijk en efficiënt. 
Wij, de meisjes, waren jaloers op de jongens omdat ze hem als 
bondgenoot hadden, want wij moesten het doen met Os. Zij licht-
te ons nergens over in. We hoorden van de andere meisjes in de 
barakken dat Mengeles dierentuin voorheen elders was gevestigd 
en pas sinds een paar weken was verhuisd naar de voormalige 
barakken van de Roma. De Roma waren dood, ze waren allemaal 
uitgeroeid; de kampautoriteiten hadden de welig tierende ziekten 
en de vele sterfgevallen onder de zigeuners met lede ogen aange-
zien en besloten dat het voor iedereen beter was om hen allemaal 
te verdelgen. Aan de rantsoenen kon het niet liggen; de volwas-
senen pikten het voedsel van de kinderen in. De Roma zongen 
en dansten liever de hele dag dan dat ze zich wasten. Er zat niets 
anders op met zo’n volk, daar moest je een einde aan maken.

Het gerucht ging dat Mengele had geprobeerd om de massa-
moord tegen te houden. Of dat klopte wist niemand. We wisten 
alleen dat de zigeuners vergast waren en dat de tweelingen uit 
Auschwitz hiernaartoe werden gebracht en hun plaats hadden 
ingenomen. Pal voor ons nieuwe onderkomen lag een braaklig-
gend stuk grond waar de Duitsers de doden en bijna-doden ver-
zamelden. Het landje raakte vol en weer leeg, een verschrikking 
die telkens opnieuw plaatsvond. Daar keken we op uit.

Iets verderop zagen we velden met berkenbomen liggen, achter 
de vier meter hoge hekken van prikkeldraad onder hoogspan-
ning. Soms zagen we vrouwelijke gevangenen in het naastgele-
gen veld. Als de kinderen hun moeders herkenden, wierpen ze 
hun hun brood toe en hoopten ze dat ze het niet terug zouden 
gooien, want onze rantsoenen waren groter dan waar dan ook 
in het kamp. We zagen de laboratoria waar we op dinsdag en 
donderdag naartoe gebracht werden, de bakstenen gebouwen 
van twee verdiepingen, maar voor de rest viel er weinig te zien. 
Een rondleinding door Auschwitz kregen we niet en we zagen 
niets van het canada, het pakhuis waar onze voormalige eigen-
dommen opgeslagen lagen: onze brillen, jassen, instrumenten, 
koffers, zelfs onze tanden, ons haar en alles wat als noodzakelijk 
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beschouwd kon worden voor ons mens-zijn. We zagen het sau-
nagebouw niet waar de gedeporteerden zich moesten uitkleden 
of, iets meer naar het westen, de kleine witte boerderij met ruim-
tes die douches werden genoemd. We zagen de luxueuze onder-
komens van de ss niet, waar feesten werden gehouden, feesten 
waar de vrouwen uit het Puffhaus naartoe werden gebracht om 
te dansen en bij de nazi’s op schoot te zitten. We zagen het niet en 
dus dachten we dat we het ergste al wisten. We konden ons geen 
voorstelling maken van het grenzeloze lijden, hoe vakkundig en 
berekenend het kon zijn, hoe leden van een gezin of complete 
dorpen werden uitgeroeid, als dingen die je opruimt, stuktrapt 
en weggooit omdat je ze kwijt wilt.

Op de dag na onze aankomst maakte Tweelingvader efficiënt 
en stoïcijns onze papieren in orde, maar zo nu en dan leek hij te 
twijfelen, alsof hij diep nadacht over het belang van elk antwoord 
en het effect dat dit zou kunnen hebben op ons leven. Ik zag zijn 
hand aarzelen tussen het ene vakje en het andere voordat hij een 
vinkje zette.

‘Goed, vertel maar eens,’ zei hij, ‘wie van jullie was er het eer-
ste?’

‘Maakt dat iets uit?’ Stacha had dat nooit een leuke vraag ge-
vonden.

‘Voor hem maakt het iets uit. Mijn zus Magda en ik weten niet 
wie de eerste was, maar we hebben gezegd dat ik de oudste was, 
om hem een plezier te doen. Dus zeg het maar, Perle, wie was er 
als eerste?’ 

‘Ik,’ gaf ik toe.
Terwijl Tweelingvader en ik dieper ingingen op de details, 

vuurde Stacha haar vragen af op dokter Miri, die wachtte tot 
het papierwerk klaar was om het af te leveren bij het labora-
torium. Dokter Miri was een beeldschone arts – mooi als een 
lelie, zei men graag – een plechtige, diepzinnige bloemsoort. 
Ze deed ons een beetje aan mama denken, met haar donkere 
haar, te grote ogen en gewelfde lippen, maar ze was popperiger 
dan zij en ik vond de vele uitdrukkingen die over haar gezicht 
gleden eigenaardig omdat ze zo afstandelijk waren, zo ver weg. 
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Ze deden me denken aan blikken die je onder water zou kun-
nen hebben, kijkend naar de onrustige beweging van de golven 
boven je hoofd.

Nog opmerkelijker dan dokter Miri’s schoonheid was het feit 
dat Mengele die ongemoeid had gelaten. Dat gebeurde zelden, 
omdat elke vorm van bewondering voor onze soort onwenselijk 
was. Hij stuurde de mooie vrouwen een van twee paden op: het 
Ibi-pad of het Orli-pad. Als je op het Orli-pad werd gezet, was 
je misschien mooi bij aankomst, maar dat was binnen een dag 
verleden tijd. Je buik zwol op, je benen werden zo dik als worsten, 
je huid werd wasbleek en Mengele bezorgde je etterende puisten 
en zweren. Als je op het Ibi-pad werd gezet, kon je aan de slag in 
het Puffhaus en mocht je uit het venster leunen om als een zeld-
zame, kleurige vogel naar de mannen te lonken en aan te horen 
hoe de madam onderhandelde over je prijs met de mannen voor 
de deur. Dokter Miri’s pad, het pad van een joodse arts die door 
Mengele werd gerespecteerd, was het zeldzaamste van allemaal.

Orli en Ibi waren de zussen van dokter Miri. Ze zag hen niet 
vaak. Als je Miri aan het huilen wilde brengen hoefde je alleen 
maar hun namen te noemen. Mengele deed dat zo nu en dan, als 
hij vond dat er iets schortte aan haar werk in het laboratorium 
of als hij haar wilde dwingen tot dingen die ze niet wilde doen. 
Ik zou regelmatig getuige zijn van dergelijke confrontaties, maar 
op die eerste dag was hij er niet en stond alleen dokter Miri te 
wachten op ons dossier.

‘Wanneer mogen we weer weg?’ vroeg Stacha. De stilte bleef 
hangen.

‘Daar wordt aan gewerkt,’ antwoordde dokter Miri ten slotte, 
nadat ze een blik van verstandhouding had gewisseld met Twee-
lingvader, zo’n blik die volwassenen uitwisselen wanneer er ne-
telige onderwerpen worden aangeroerd waar ze al vaker mee te 
maken hebben gehad maar die ze nog steeds niet hebben opge-
lost. ‘Er wordt aan gewerkt, maar we weten het niet precies...’ 

Ze werd gered toen er een vrouw op haar afstormde met twee 
baby’s in haar armen, twee bundeltjes grijze stof waaronder hun 
gezichtjes verborgen gingen. 
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Soms, ingeval van zuigelingen, mochten de moeders van twee-
lingen in de dierentuin blijven wonen om hen te voeden. Een 
van die moeders was Erika. Iedereen wist wie ze was, omdat haar 
man erin was geslaagd een bewaker te vermoorden, vlak voor-
dat hij werd opgehangen. Hij had een mesje meegesmokkeld in 
zijn wang en ermee uitgehaald voordat ze de strop aantrokken. 
‘Dat konden ze haar kinderen nooit meer afnemen,’ pochte Erika 
graag, maar het leek de baby’s weinig goed te doen, want ze de-
den niets anders dan schreien en jengelen, alsof ze alles wisten 
van de recente geschiedenis.

Stacha ging naar Erika toe en probeerde de bundeltjes te bekij-
ken. Ik was bang dat ze zou vragen of ze de baby’s even mocht 
vasthouden – ze vond zichzelf handiger dan ze in feite was – 
maar gelukkig had ze alleen interesse voor haar vragen.

‘Wat krijgen we hier te eten?’ vroeg ze aan Erika, die een van 
de baby’s aan dokter Miri overhandigde om hem te laten bewon-
deren. Ik zag Miri verstijven toen ze het gezichtje van de baby 
bekeek, maar Erika leek haar reactie gelukkig niet op te merken, 
want ze had het te druk met het beantwoorden van Stacha’s vraag, 
met een klank van belerende bitterheid in haar stem.

‘Soep die geen soep is,’ riep ze vrolijk uit. 
‘Daar heb ik nog nooit van gehoord. Wat zit er in die soep?’
‘Vandaag gekookte knollen. Morgen gekookte knollen. Over-

morgen? Gekookte knollen met niets. Klinkt dat niet verrukke-
lijk?’

‘Ik heb weleens van lekkerdere dingen gehoord.’ Stacha knikte 
naar de baby’s. ‘Uw tweeling heeft geluk dat ze die soep niet hoe-
ven te eten.’

‘Bid dan maar om lekkerdere dingen,’ raadde Erika aan. ‘En als 
je gebeden niet verhoord worden, eet ze dan maar op. Je kunt je 
maag vullen met een simpel gebedje.’ De baby’s begrepen hoe 
absurd dit was en begonnen te krijsen.

‘Wij bidden niet,’ vertelde Stacha en ze moest schreeuwen om 
zich verstaanbaar te maken boven het gekrijs. 

We waren met bidden gestopt in de herfst van 1939. Op 12 no-
vember. Zoals bij de meeste mensen die stoppen met bidden was 
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het een familiegebeurtenis, en het begon met een verdwijning. 
Alhoewel ik voor de zorgvuldigheid moet zeggen dat het gebed 
een opleving van een week en later zelfs van twee weken had ge-
kend, om pas geheel te verdwijnen toen de eerste dooi inzette. 
Tegen de tijd dat de boshyacinten hun kopjes opstaken in de 
tuin, had het gebed voorgoed afgedaan.

Ik was niet van plan om dit aan Erika uit te leggen, want ze 
snoof minachtend, met opgetrokken wenkbrauwen. Ze keek 
naar de hoofdjes van haar baby’s en bedekte ze met haar sjaal, 
alsof ze hen wilde beschermen tegen ons gebrek aan geloof. 

‘Jullie krijgen nog honger genoeg om daarover van gedachten 
te veranderen,’ mopperde ze, voordat ze met Tweelingvader over-
stapte op het Tsjechisch, waar wij geen woord van begrepen, maar 
uit de harde eindklanken van hun woorden en de vernietigende 
toon waarop ze die uitspraken, maakte ik op dat ze elkaar flink 
de mantel uitveegden. Terwijl de ruzie steeds hoger opliep, kreeg 
dokter Miri een verscheurde en angstige blik op haar gezicht – 
die niet veel verschilde van de uitdrukking op een kindergezicht 
tijdens een ruzie van de ouders – en uiteindelijk greep ze in door 
ons apart te nemen. Haar stem klonk vriendelijk, ook al moest 
ook zij haar stem verheffen om zich verstaanbaar te maken.

‘Ik weet wat! Misschien kunnen jullie wensen doen in plaats 
van te bidden. Jullie hebben toch wel wensen? Je kunt hier alles 
wensen wat je maar wilt.’

Haar manier van optreden was zo bedaard en weloverwogen 
dat ik besefte dat dokter Miri’s werk in de dierentuin grotendeels 
bestond uit het oplossen van conflicten als deze. In dit geval had 
ze succes. Erika spuwde op de grond met een gebaar van over-
gave en Tweelingvader glimlachte wat voor zich uit om deze fan-
tasierijke oplossing. Even later nam hij zijn vragenlijst weer op. 

‘Waar woonden jullie? Hebben jullie nog andere broers en 
zussen? Jullie ouders zijn allebei Poolse joden, nietwaar? Hoe is 
de geboorte verlopen? Op natuurlijke wijze? Een keizersnede? 
complicaties?’

We konden het rijzen en dalen van zijn pen horen toen hij alle 
details die we hem gaven uitwerkte, tot we bijna klaar waren en 
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er een troep bewakers passeerde. Het stof wolkte op, de honden 
blaften en Tweelingvader wierp zijn pen met zoveel kracht op de 
grond dat we ervan schrokken. De baby’s begonnen nog harder 
te krijsen. De man legde zijn hoofd in zijn handen en we dachten 
dat hij zou gaan slapen om nooit meer wakker te worden, dat hij 
precies op dat moment had besloten het leven pardoes vaarwel 
te zeggen. We hadden al gehoord dat dit soort verschijnselen 
vaker voorkwam in dit oord. Maar nadat we een poosje naar 
zijn voortijdig grijze kruin hadden getuurd, keek hij op, levend 
en wel. 

‘Vergeef me,’ zei hij met een matte glimlach. ‘Mijn inkt was op. 
Dat is alles. Ik zit voortdurend zonder inkt. Ik ben altijd...’ Even 
zag het ernaar uit dat hij opnieuw zou instorten, maar toen recht-
te hij zijn rug, even abrupt als daarvoor, en schonk ons een brede 
grijns waarbij hij een uitnodigend handgebaar maakte: ‘Vooruit, 
op naar het appel.’ 

We maakten gehoorzaam aanstalten om te doen wat hij zei, 
tot hij ons gebaarde om nog even te wachten. Hij keek ons recht 
in de ogen, zo weloverwogen en intens dat we begrepen dat dit 
belangrijk voor hem was, dat hij het ieder kind dat maar wilde 
luisteren op het hart drukte. 

‘Je eerste lesopdracht is om de namen van de andere kinderen 
te leren. Noem ze hardop tegen elkaar. Wanneer er een nieuw 
kind aankomt, leer je die naam ook. Als een kind ons verlaat, 
zorg je dat je die naam nooit vergeet.’

Ik beloofde plechtig dat ik alle namen zou onthouden. Stacha 
deed hetzelfde. En toen vroeg ze naar zijn echte naam. 

Tweelingvader staarde minstens een minuut naar zijn papie-
ren, of misschien nog wel langer. Hij tuurde diep in gedachten 
verzonken naar de antwoorden die hij zo zorgvuldig had geno-
teerd, alsof alle vinkjes en vakjes die hij met zwarte inkt had inge-
vuld hem hadden meegetrokken, de diepte in, en net toen we ons 
erbij hadden neergelegd dat hij ons zonder antwoord te geven 
zou laten gaan, sloeg hij zijn ogen op.

‘Vroeger heette ik Zvi Singer,’ bracht hij moeizaam uit. ‘Maar 
dat is nu niet meer van belang.’




