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HOE MAAK JE EEN
RUIMTESCHIP

Het ongelooflijke verhaal van een race naar de

ruimte en de geboorte van de commerciéle ruimtevaart




Voorwoord

door Richard Branson

an prijzen zijn belangrijke mijlpalen en nieuwe technologieén ontspro-

ten. De Longitude Prize die de Britse regering in 1714 uitloofde, heeft

ertoe geleid dat er minder slachtoffers in de scheepvaart zijn gevallen en
minder schepen zijn vergaan. Op het moment dat Peter Diamandis bij me
langskwam om over zijn XPRIZE van 10 miljoen dollar te praten, was ik er al
van overtuigd dat prijzen enorm veel teweeg kunnen brengen. Peter vertelde
me over zijn idee om met een prijs kleine teams aan te moedigen om zo de
basis te leggen voor een nieuwe fase in de ruimtevaartindustrie, en mijn in-
stinct zei meteen ja. Mijn bijnaam is immers Dr. Yes, en in die tijd stond ik
overal voor open, gaf geld uit voor ik het had. Maar om een of andere reden
kwam er ‘nee’ uit mijn mond!

Tegen de tijd dat we elkaar eind jaren negentig opnieuw tegen het lijf liepen,
had ik al behoorlijk wat mensen ontmoet die beweerden dat ze een bemand
ruimteschip konden lanceren. Meestal waren dat vader-zoonachtige operaties
en velen hadden gedetailleerde plannen, maar hardware konden ze nooit laten
zien. In de Mojavewoestijn in Californié was een raket die de Roton werd ge-
noemd, waarmee naar verluidt de ‘NAsA buitenspel zou worden gezet. Maar die
raket bleek niet te besturen en hij leek mij tamelijk riskant. Dus bleef ik zoeken.

Al decennialang droom ik over ruimtevaart. Ik zie nog zo voor me hoe ik
met mijn vader en moeder en mijn twee zussen naar de maanlanding van de
Apollo 11 zat te kijken. Negentien was ik, gefascineerd door die mannen die
naar een andere wereld waren gereisd. Het leed geen twijfel dat ik nog zou
meemaken dat gewone stervelingen door de ruimte zouden reizen. Tientallen
jaren gingen voorbij en geen enkele overheid zorgde voor ruimtevaart voor het
grote publiek. In 1999 deponeerde ik de naam Virgin Galactic, in de vaste
overtuiging dat de juiste gelegenheid zich ooit zou aandienen.

Burt Rutan, die in luchtvaartkringen al goed bekendstond, en ik werkten



samen aan een ballonvaartproject dat Earthwinds werd genoemd. We vorm-
den een klein team dat wilde proberen om met een ballon de eerste non-stop-
vlucht rond de aarde te maken. Burt, wiens bedrijf in de Mojavewoestijn is
gevestigd, hielp bij de bouw van de capsule. Enkele jaren later werkte ik op-
nieuw met Burt en de avonturier Steve Fossett samen aan een vliegtuig dat een
non-stopvlucht rond de aarde zou maken: de Virgin Atlantic GlobalFlyer. Burt
vertelde me toen dat hij iets aan het bouwen was wat ‘nog cooler’ was. In het
geheim bouwde hij een ruimteschip. En hij deed mee aan Peters prijsvraag van
10 miljoen dollar. Dat was het moment dat ik dacht: Dit zou weleens de vervul-
ling van mijn droom kunnen zijn. Als iemand het kan, dan is het Burt.

Het verhaal van Peter Diamandis, Burt Rutan, Paul Allen en een stel grote
denkers en bizarre dromers — ik gebruik het woord ‘bizar’ hier uit bewonde-
ring - is even onderhoudend als inspirerend. Het beschrijft een ommekeer in
de geschiedenis, toen entrepreneurs de kans werd geboden om iets te onder-
nemen wat voorheen alleen aan overheden was voorbehouden. Of je nu negen
bent of negenennegentig, dit is een verhaal dat tot je verbeelding zal spreken.
De gebeurtenissen die hier op papier zijn vastgelegd, hebben zich in de loop
van vele jaren rond onvergetelijke mensen voltrokken. Er zijn momenten ge-
weest met veel adrenaline en veel emotie waar ik zelf direct bij betrokken ben
geweest en die ik nooit zal vergeten. Die ogenblikken, die onverschrokken-
heid, hebben me tot tranen geroerd. Ik voel me vereerd dat ik deel heb mogen
uitmaken van deze fantastische geschiedenis die alle bakens heeft verzet.

Bakens moeten worden verzet. Op mijn zestiende ging ik van school om met
studenten een tijdschrift te maken dat de wereld moest veranderen. De oorlog
in Vietnam was gaande en ik wilde een geluid laten horen om daar een eind
aan te maken, om daar een bescheiden rol in te spelen. Het draaide niet om
geld verdienen of om entrepreneur worden. In 1970 begon Virgin als een post-
orderbedrijf voor elpees, later werd het een platenwinkel en opnamestudio. Al
snel trok ons label de grootste muziekacts naar zich toe. We sloten contracten
met de Sex Pistols en The Rolling Stones en werden het grootste onathanke-
lijke platenlabel ter wereld. Niemand had dat voor mogelijk gehouden. Bij
onze eerste recordpoging om de snelste overtocht over de Atlantische Oceaan
te maken, verdronken we bijna, de tweede keer lukte het. Toen we met een bal-
lon de Atlantische Oceaan wilden oversteken, slaagden we daar de eerste keer
niet in maar de tweede keer wel. Al doende leert men, door voorover te vallen.
Er bestaat niet veel verschil tussen een entrepreneur en een avonturier. Als
entrepreneur zoek je de grens op en tracht je niet door de ondergrens te zak-
ken. Als avonturier zoek je de grens op en tracht je niet door de ondergrens te
zakken - waarbij je het leven zou kunnen laten.



Als je Julian Guthries boek leest zul je mensen tegenkomen die enorme en
schijnbaar onhaalbare uitdagingen aangaan en dan boven zichzelf uitstijgen.
Zonder Peter - een behoorlijk uniek mens - zou er van commerciéle ruimte-
vaart domweg nooit sprake zijn geweest. Deels dankzij XPRIZE zijn er miljar-
den dollars in vercommercialisering van de ruimte geinvesteerd. Mijn dollars
zijn aanvankelijk weliswaar niet naar zijn prijs gegaan, maar zijn wel besteed
aan Virgin Galactic, de vervulling van een droom van mij en talloze anderen
en een onderneming die — zoals je in dit boek kunt lezen — eeuwig aan Peter en
zijn XPRIZE verbonden zal blijven. Had ik ja gezegd tegen Peter toen hij me die
eerste keer polste om de prijs te sponsoren, dan weet ik niet zeker of ik ook
echt in de commerciéle ruimtevaart zou zijn gestapt. In plaats van 10 miljoen
dollar besteden om de XPRIZE te sponsoren, zal het er nu op uitdraaien dat ik
een half miljard dollar spendeer aan de vercommercialisering!

Onze doelstelling met Virgin Galactic is om de ruimte te ontsluiten en de
wereld voorgoed te veranderen. Dat behelst ook dat we de droom van vele
duizenden mensen over de hele wereld laten uitkomen om de fenomenale
schoonheid van onze planeet van bovenaf en de sterren in al hun glorie te kun-
nen bewonderen. We zijn ervan overtuigd dat er aan deze menselijke ervaring
ongekende voordelen kleven en wij willen dat elk land op aarde - en niet
slechts een paar bevoorrechte - zijn eigen astronauten zal hebben.

Het verhaal rond de xPRIZE is een fascinerende prelude op nog vele hoofd-
stukken die zullen volgen, hoofdstukken die op dit moment worden geschre-
ven met een aantal van dezelfde mensen - zoals ik en Paul Allen - die zich
door de xPrIZE hebben laten inspireren. De totstandkoming van onze com-
merciéleruimtevaartmaatschappij heeft langer geduurd dan we dachten, en
heeft meer moeite gekost dan we dachten. We realiseren ons terdege dat de
vercommercialisering van iets wat normaliter alleen aan enkele buitengewoon
moedige piloten zou zijn voorbehouden de nodige tijd vergt en risicos met
zich meebrengt. Een van de belangrijkste boodschappen in dit boek - en mijn
eigen persoonlijke devies — kan positieve verandering in de wereld teweeg-
brengen: het leven dient voorwaarts te worden geleefd. En opwaarts.

Sir Richard Branson

Oprichter Virgin Group
Bestsellerauteur, entrepreneur en filantroop
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n een spartaanse zwarte cockpit van koolstofvezel die met epoxy is verlijmd
heeft de 63-jarige testpiloot Mike Melvill zich in zijn eentje de ruimte in
gelanceerd. Hij had tachtig seconden nodig om sneller te gaan dan de snel-
heid van het geluid en te beginnen aan een loodrechte klim naar 100 kilome-
ter, een hoogte die nog nooit door een gewone burgerpiloot was bereikt. De
raketmotor liep op vloeibare distikstofmonoxide en een soort rubber als vaste
brandstof, waarmee een gigantisch stuwvermogen van 75 kilonewton werd ge-
genereerd dat hem in zijn stoel perste en daarbij gierde als metaal dat over
metaal schraapt. Door een plotselinge verandering van de wind draaide het
vliegtuig 9o graden naar links en Melvill, met zijn rechterhand aan de knuppel
en voeten aan het roer, trachtte dat te corrigeren maar stuurde het vliegtuig
90 graden naar rechts, waardoor het een volledige slag van 180 graden om zijn
as maakte — een beweging die je van een stuntvlieger zou verwachten. Hij was
50 kilometer uit koers, schoot vrijwel loodrecht omhoog en bereikte bijna
mach 1', een snelheid uit de onbestemde, ooit mythische regionen van onge-
veer 1.100 kilometer per uur waarin vliegtuigen werden vermorzeld en hun
piloten het leven lieten. Mogelijk zou hij niet levend op aarde terugkeren.
Deed hij dat wel, dan zou hij ’s werelds eerste commerciéle astronaut zijn.
‘Mijn god, laat me dit niet verkloten, zei Melvill binnensmonds, als para-
frase van het schietgebedje van een testpiloot.
Melvill zou knuppel en roer niet meer onder controle kunnen houden wan-
neer hij sneller dan het geluid zou gaan, en de schokgolven die ontstaan omdat

1. Van mach 1 is sprake wanneer de snelheid van een voertuig de plaatselijke snelheid van het geluid overschrijdt.
Onder mach 1 is subsonisch. Boven mach 1 is supersonisch. Daartussenin is transsonisch. Het begrip ‘mach’ is af-
komstig van de Oostenrijkse natuurkundige Ernst Mach, die de schokgolven van kogels op supersonische snelheden
bestudeerde. De snelheid in mach neemt op grotere hoogte en lagere luchtdruk af. Op zeeniveau is mach 1 ongeveer
1.223 kilometer per uur; op 18 kilometer hoogte staat mach 1 gelijk aan ongeveer 1.062 kilometer per uur.



de lucht niet uit de weg wil gaan zouden de raket onbestuurbaar maken. De
zelfbenoemde waaghals die er niet voor terugdeinsde om over watervallen te
kajakken en op de rand van een afgrond een handstand te maken, denderde in
zijn gelanceerde kogelvormige raket met het formaat van een kleine bus door de
atmosfeer, die door een team van om en nabij veertig ingenieurs diep in de
woestijn van Californié was gebouwd. Het idee was om iets te doen wat voor-
heen alleen door de grootste mogendheden van de wereld - de Sovjet-Unie, de
Verenigde Staten en China - tot stand was gebracht: mensen naar de ruimte
brengen. Meer dan twintigduizend mensen - onder wie ook Buzz Aldrin - had-
den zich per auto, motor, vliegtuig of camper naar de Mojavewoestijn verplaatst,
160 kilometer ten noorden van Los Angeles, om in de vroege ochtend te kijken
naar de vlucht van de gevleugelde, eivormige SpaceShipOne. De entrepreneur
Peter Diamandis was de initiatiefnemer van een voor onmogelijk gehouden
privérace naar de ruimte, met als beloning een bedrag van 10 miljoen dollar
voor het team dat daar als eerste zou aankomen. Hij keek vanaf de grond toe.
Deze dag was de vrucht van zijn levenswerk, als een bemand ruimteschip dat
zonder hulp van de overheid is gebouwd en wordt gevlogen een poging onder-
neemt zich uit de atmosfeer van de aarde te lanceren en veilig op een landings-
baan een paar meter verderop terug te keren. Er stond heel veel op het spel, niet
alleen voor een paar bijna-ruimtereizigers, maar ook voor Diamandis zelf. Mel-
vills met de hand bediende ruimteschip van bijna 2.800 kilo schoot vrijwel recht-
standig omhoog, sneed door de blauwe lucht en trok een gekarteld wit spoor.

‘In het begin ging het enorm tekeer, heel veel gestamp, zei Melvill nog nahij-
gend toen hij met vluchtleider Doug Shane sprak in Mission Control, dat uit-
keek op het vliegveld in Mojave. Direct achter de stoel van Melvill was de hy-
bride raketmotor geplaatst met ongeveer 1.400 kilo distikstofmonoxide en
bijna 400 kilo rubberbrandstof. Melvill vervolgde: ‘Hij ging langzamer lopen.
De motor sloeg af. Ik heb hem niet uitgezet. Hij ging vanzelf uit... hij liep niet
erg lekker! De motor was na 77 seconden verbranding op een hoogte van een
dikke 50 kilometer uitgevallen, maar dankzij inertie schoot zijn toestel door
naar een maximale hoogte van 100 kilometer boven de aarde. Dat is de zoge-
naamde Karmanlijn?, vernoemd naar de Hongaarse natuurkundige Theodore
von Kérman en de hoogte die in het algemeen wordt beschouwd als de hoogte
boven zeeniveau waar de ruimte begint.

‘Activeer het veer maar, klonk de opdracht van Doug Shane. Het ‘veer’ was

2. De Karmaénlijn biedt weliswaar een aardige intrinsieke definitie van de vermoedelijke grens tussen atmosfeer en
ruimte, maar er is geen echte ‘grens’ De atmosfeer wordt alleen boven de 100 kilometer zo ijl dat het niet mogelijk is
om daar met een vliegtuig te vliegen. Alleen met raketsnelheden blijf je boven.



het geheime wapen van de raket, vleugels die in het midden in een hoek kon-
den worden verdraaid om meer luchtweerstand op te roepen. Dat was een
veelbelovend maar nog onbewezen luchtvaartkundig concept van ontwerper
Burt Rutan dat ervoor moest zorgen dat mens en machine weer veilig op aarde
konden landen. Rutan was de meester van het onwaarschijnlijke; hij ontwik-
kelde vliegende machines uit onconventionele composietmaterialen en paste
surfboardtechnologie toe, verplaatste vleugels naar voren en motoren naar
achteren, hij genoot ervan om te spotten met symmetrie en ging als een olifant
door de porseleinkast van de ruimtevaart. Maar hij had geen enkele ervaring
met mensen de ruimte in sturen. Tijdens het programma waren er momenten
geweest, zeker op dagen als vandaag, dat Rutan bij zichzelf dacht: Dit gebeurt
echt. We zijn volslagen waanzinnig dat we zulke risico’s nemen.

‘Veer ontgrendeld. Veer doet het, zei Melvill toen de witte raket in de ijle
lucht draaide. ‘Probeer hem rechtop te krijgen’ Melvill had er al 9.500 uur in
meer dan 150 verschillende typen vliegtuigen op zitten. Hij had zelfs een keer
gevlogen met een bizar ontwerp van Rutan waarbij de piloot bovenop zat, als
een ruiter op zijn paard. Maar met de explosieve kracht van een raket had hij
nog nooit te maken gehad. Hij tuurde door de kleine ronde patrijspoorten met
plastic dubbelglas - zestien raampjes van drieéntwintig centimeter doorsnee
rond de neus. Binnen zat plexiglas en buiten zat het nog sterkere polycarbo-
naat. Tijdens de bouw- en testfase had Rutan zijn piloten zware lasapparaten
gegeven en hen uitgedaagd om daarmee de patrijspoorten in te slaan.

Rond acht uur ’s morgens in Californié, bijna boven aan het hoogste punt van
de parabolische boog® zag Melvill toefjes bewolking langs de kustlijn van Los
Angeles, de bruine en beige tinten van de woestijn, de zachte glinstering van
de kust van Baja California, en de bossen en bergen van de Sierra Nevada -
enorme pieken die er vanaf deze hoogte uitzagen alsof ze zo vlak waren als de
woestijn in het zuiden. De bewolking varieerde in tinten wit, platina en grijs.
Sliertjes verdikten zich tot een zilverkleurig laken, vluchtig grijze golven rol-
den in de hemel als golven in een oceaan. Meren en riviertjes glinsterden als
vloeibaar goud. De smalle blauwe lijn van de aarde leek wel lichtjaren ver weg.
Hij begreep nu waarom astronauten een ander mens werden van het ‘staren
naar de aarde, het besef hoe schitterend en broos die kleine blauwe knikker er
van boven uitziet.

Melvill was niet ver van het luchtruim boven Edwards Air Force Base, waar

3. Een parabolische boog is een opwaartse vliegbeweging tot aan het hoogste punt — het verst vanaf het aardopper-
vlak - en een gespiegelde afdaling, zoals een steen of bal die in de lucht omhoog wordt gegooid.



ze toestemming hadden gekregen om te vliegen in een strikt beperkt gebied dat
bekendstaat als 2515. Edwards was het droge, hete, geisoleerde walhalla voor
testpiloten en het mekka van experimentele vliegtuigen, de plek waar de super-
sonische schokgolf is geboren, waar piloten op moed en bekwaamheid werden
getest en waar sommige van de snelste, krachtigste vliegtuigen de vrije teugel
kregen. Melvill keek naar de energiehoogtemeter, een instrument waarop digi-
taal kan worden afgelezen welke hoogte wordt bereikt nadat de motor is uitge-
schakeld. Zijn vriend en mentor Albert ‘Scotty’ Crossfield — de eerste piloot die
vloog met een snelheid van twee keer het geluid, en de piloot met de meeste
ervaring in de X-15 van het leger, een matzwarte bruut van een raketvliegtuig
dat in 1963 voor het eerst een hoogte van 100 kilometer had bereikt — had hem
verteld dat hij gedesoriénteerd zou zijn zodra hij de raketmotor zou inschake-
len en de knuppel naar achter zou trekken. Je krijgt het gevoel dat de neus
omhoogkomt en dat je achterover op je rug terechtkomt, had Crossfield hem
verteld. Tedereen ervoer dat in de X-15.

‘Rcs werkt goed, zei Doug Shane over het koudgassysteem, kleine stuw-
raketten waarmee de koers van het toestel kan worden gecorrigeerd.

‘Hier alles in orde, Doug, meldde Melvill.

Vanuit Mission Control werd aangekondigd: ‘Driehonderdachtentwintig, en
het geluid van applaus dat snel verstomde. Na dat euforische moment was het
niet zeker of Rutans SpaceShipOne, registratienummer N328KF, het begin van
de ruimte had bereikt. Ze moesten wachten op de data om dat zeker te weten.
Rutan en zijn team gingen weer op hun stoel zitten. Het zwaarste deel van de
missie moest nog komen. De spaceshuttle Columbia was het jaar daarvoor, in
2003, tijdens de landing in brokken uiteengevallen, waarbij alle zeven astro-
nauten om het leven kwamen. De X-15 - het enige andere toestel met vleugels
dat de ruimte in ging — doorstond grote druk wanneer het toestel in de atmo-
sfeer terugkeerde, met een snelheid van mach 5 en dalend in een hoek van
40 graden, met de neus naar beneden. X-15-vlieger Mike Adams, een vriend
van Rutan, kwam in 1967 om het leven. Nadat hij het hoogste punt van 81 kilo-
meter had bereikt, raakte de 37-jarige Adams, een wetenschapper en vooraan-
staande testpiloot, op 70 kilometer hoogte met een snelheid van mach 5 in een
hevige tolbeweging die hij niet onder controle kon krijgen. Het raketvliegtuig
brak in verschillende delen, de brokstukken lagen bijna 100 kilometer van el-
kaar in de woestijn verwijderd.

Melvill keek naar het instrumentenpaneel. Piloten kregen altijd te horen dat
ze meer op hun instrumenten dan op hun lichaam moeten vertrouwen, maar
Melvill moest het vliegtuig véélen. Hij vloog op intuitie, voelde het vliegtuig
letterlijk met zijn achterwerk aan, op dezelfde manier zoals hij ooit met moto-



ren had geracet. Vliegtuigen hebben net als mensen zo hun grillen. Melvill
tikte het schakelaartje boven op de knuppel aan om de horizontale stabilisato-
ren in te schakelen, de beweegbare vleugelkleppen waarmee pitch en roll wor-
den bediend - het draaien en de hellingshoek van de romp. Hij veranderde de
afstelling voor terugkeer in de atmosfeer naar 30 graden aan beide zijden. Hij
wachtte af en keek. Het veer had perfect gedaan wat het moest doen; nu de
motor was uitgeschakeld, kon hij horen hoe het veer een plofje tegen de voor-
ste staartgieken maakte. Hij keek weer naar zijn instrumenten.

Er klopte iets niet.

‘Ik wil de stand van de stabilisatoren zien, zei Shane gehaast. De bediening
van de horizontale, vaste vleugelstabilisatoren en elevons — de opstaande ran-
den aan het uiteinde van de stabilisatoren — vond plaats door middel van ge-
avanceerde elektromotoren en assen die in de staartgieken waren gemonteerd
en die op grote hoogten en bij hoge snelheden werden gebruikt wanneer de
knuppel en het roer niets meer deden. Voor terugkeer in de dampkring moes-
ten de stabilisatoren op exact 10 graden worden ingesteld.

Rutan bestudeerde de telemetrie. Even bewoog niemand. Niemand zei iets.
Het enige geluid dat in Mission Control klonk was dat van Melvill die op
100 kilometer boven hen herhaaldelijk in hoog tempo schakelaars omzette.

‘Ho! Rem af!’ zei Rutans hoofd Aerodynamica Jim Tighe. Door te remmen
werd de back-upmotor ingeschakeld. Dat had Melvill al geprobeerd. Niets. De
stabilisatoren waren niet identiek gepositioneerd, de linker op 30 graden en de
rechter op 10 graden. Een verschil van 20 graden zou leiden tot een tolbewe-
ging op hoge snelheid, mogelijk met fatale afloop. Melvill wist genoeg van na-
tuurkunde om te beseffen dat zijn raketmotor hem met mach 3 - drie keer
sneller dan het geluid - buiten de dampkring had gebracht en dat de zwaarte-
kracht hem met diezelfde snelheid zou laten landen. Er was vrijwel geen kans
op overleving bij een terugkeer in de dampkring met asymmetrische stabilisa-
toren. De enige uitweg uit deze raket was via de neus. Anders dan bij de X-15
waren er geen schietstoelen ingebouwd. In geval van nood zou Melvill eerst de
druk van de cabine halen, het voorste deel van het vliegtuig loskoppelen door
een hendel van de vloer aan te trekken, de neus van het vliegtuig verwijderen
en er dan aan de voorkant zien uit te springen - en dat allemaal terwijl je snel-
ler gaat dan een kogel op topsnelheid. Scotty Crossfield zei ooit dat uit een
raketvliegtuig proberen te springen zoiets was als ‘zelfmoord plegen om te
voorkomen dat je wordt gedood..

Melvill voelde dat hij de regie verloor. Er was geen paniek, slechts teleurstel-
ling. Man, al die inspanningen en nu eindigt het zo, dacht hij. Een klein team
van mensen in de woestijn had een droom gedeeld over een nieuw gouden



tijdperk van ruimtevaart, om iets voor elkaar te krijgen wat vrijwel niemand
voor mogelijk hield. De ingenieurs en technici hadden alles in het werk ge-
steld. Zijn vrouw, met wie hij al meer dan vijf decennia samen was, de leuke
blondine met wie hij van huis was weggelopen, stond beneden bij de landings-
baan, waarschijnlijk greep ze naar de hand van hun zoon. Ze was onverzette-
lijk, waakzaam en nog altijd dol op hem en had hun gelukshoefijzer op zijn
vluchtuniform gespeld - een sieraad dat hij in 1961 voor haar had ontworpen,
met de inscriptie MIKE EN SALLY. Sally was zijn eerste en enige liefde. Hij pro-
beerde de schakelaars nog een keer.

De linkerstabilisator reageerde niet.

Jim Tighe zei somber: ‘Dit gaat niet goed’

Rutan, die rechts van Shane zat, trok een lichte grimas en boog zich voor-
over. Mike was zijn beste testpiloot en zijn beste vriend. Hij was de eerste man
die hij bij Rutan Aircraft Factory in dienst had genomen. Sally had gevraagd of
haar man uit het testvluchtprogramma van SpaceShipOne mocht stappen. Ze
had een slecht voorgevoel bij de raket en was van mening dat Mike al genoeg
voor het programma had gedaan. Het was Rutan s morgens opgevallen dat
Mike ongebruikelijk nerveus was. Mike wilde geschiedenis schrijven - voor
zichzelf, voor het team, voor degenen van wie nooit veel werd verwacht. Dan
was er ook nog die prijs van 10 miljoen dollar cash die Peter Diamandis hun
voorhield, die zou worden uitgereikt aan een team dat in staat was om binnen
twee weken tijd tweemaal het begin van de ruimte te bereiken. Vandaag was
een dag om geschiedenis te schrijven, maar ze kwamen ook een stap dichter bij
de prijs.

Voor de start om 6.47 uur, toen de windvlagen en het stof van de nacht waren
gaan liggen en de oranje zon boven het kale landschap verrees, had Rutan zijn
hoofd in de cockpit gestoken en de hand van zijn vriend gegrepen.

‘Mike, het is slechts een vliegtuig, zei hij. ‘Bestuur het als een vliegtuig’
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Onhandelbaar

p 20 juli 1969 heeft de 8-jarige Peter Diamandis zich voor de grote tele-

visie in de kelder met schrootjeswanden van het gezinshuis in Mount

Vernon in de staat New York geinstalleerd. Zijn moeder, vader, jongere
zusje en grootouders zitten vlak naast hem. Peter, in pyjama en kamerjas,
richtte de super 8-camera van zijn moeder op het televisiescherm, keek rond
in de kamer, liet zijn oog even rusten op zijn witte Duitse herder Prince en
keek toen weer naar de televisie.

Op het vloerkleed naast Peter lagen zijn notitiekaartjes en krantenknipsels
over NASA-missies — Mercurius, Gemini en Apollo - en raketten — Redstone,
Atlas, Titan en Saturnus. De derdeklasser, normaliter al iemand die geen rust
in zijn kont had - zijn moeder noemde hem ataktos, Grieks voor ‘onhandel-
baar’ - zat geen seconde stil, was opgewonden en zat op de bank te wippen.
Dit was het moment waarover Peter had gedroomd, een moment dat nog
mooier leek te worden dan alle elektronica die hij bij Radio Shack kon
kopen, gaver dan elke raket van Estes die ooit was gebouwd, nog opwinden-
der zelfs dan de vuurpijlen die hij op zijn verjaardag had afgestoken, waar-
door zijn moeder en vrienden hadden moeten wegduiken om dekking te zoe-
ken.

De televisie stond op cBs Evening News met Walter Cronkite, de doorgewin-
terde televisiepresentator die in Florida op Cape Kennedy was. Peter liet zijn
camera draajen en las de woorden MAN OP DE MAAN: DE FANTASTISCHE REIS
VAN APOLLO 11. Hij luisterde naar een fragment uit een toespraak van presi-
dent Kennedy uit mei 1961: Tk vind dat ons land zich moet inzetten om een
doel te bereiken, nog voor het einde van dit decennium, om de mens op de
maan te laten landen en hem weer veilig op aarde te laten terugkeren. In deze
periode zal geen enkel ander project indrukwekkender voor de mensheid zijn
of meer belang hebben voor de verkenning van de ruimte op de langere ter-
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mijn. En geen enkel project zal zo complex of kostbaar zijn om te voltooien’
Op het televisiescherm begon het aftellen voor het moment dat de astronauten
van de Apollo 11, Neil Armstrong en Edwin ‘Buzz’ Aldrin, hun maanlander op
het maanoppervlak neerzetten, de ambitie van een tijdperk, een opdracht uit
de Koude Oorlog, en een krachtmeting met hoge inzet tussen twee mogendhe-
den die was begonnen toen de Sovjet-Unie op 4 oktober 1957 de Spoetnik had
gelanceerd, ’s werelds eerste kunstmatige satelliet. Nu, bijna twaalf jaar later,
probeerde Amerika zelf geschiedenis te schrijven. Astronaut Michael Collins
bestuurde ruimtevaartuig Columbia, was al losgekoppeld van de maanlander
en wachtte in zijn eentje in de ruimte op de wandeling van zijn collega-astro-
nauten op de maan.

Wanneer alles volgens plan zou verlopen, zouden Collins, Aldrin en Arm-
strong zich binnen een dag weer in de ruimte herenigen. In het Space Center
in Florida volgden ongeveer 17.000 ingenieurs, technici en medewerkers de
lancering. In totaal hadden naar schatting 400.000 mensen aan een onderdeel
van het programma meegewerkt, van de vrouwen in Dover in de staat Dela-
ware om de levensbeschermende ruimtepakken van een weefsel met rubber te
naaien en vast te lijmen tot de ingenieurs van Nasa, Northrop en North Ame-
rican Aviation die jarenlang aan het clusteren van het systeem met drie para-
chutes van de Columbia hadden gewerkt. De kosten van het programma belie-
pen meer dan 25 miljard dollar.

Peter dagdroomde er voortdurend over om in zijn eigen kleine ruimteschip
het glinsterende en donkere firmament te verkennen, zoals het gezin Robin-
son dat in de televisieserie Lost in Space deed, met de vroegrijpe Will Robinson
van negen en de vermenselijkte en gewapende Robot. Maar vanavond had de
televisie zijn volledige aandacht.

Cronkite, met zijn lage stem en lijzige spreektrant, zei: “Tien minuten voor
de landing. O man... Tien minuten voor de landing op de maan’ Het pro-
gramma liet flitsen zien van bewegende beelden van de maan en een simulatie
van de landing die met behulp van de NAsa door cBs was gemaakt. De beelden
van de maancamera moesten over een afstand van 400 miljoen kilometer naar
het Parkes Radio Astronomy Observatory ten westen van Sydney in Australié
worden doorgezonden en vervolgens per satelliet de Stille Oceaan over naar
het controlecentrum in Houston. Van daaruit zouden de beelden naar de tele-
visiezenders en uiteindelijk aan de kijkers thuis in Amerika en de rest van de
wereld worden doorgegeven.

In de eerste minuten na lancering was tijdens de eerste fase van Saturnus v
twee miljoen kilo stuwstof verbruikt. Het ontwerp vond zijn oorsprong in een
ballistische raket die de Duitsers tijdens de Tweede Wereldoorlog hadden ge-
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bruikt. Bij het opstijgen had het ruimtevaartuig een snelheid ontwikkeld van
2.750 meter per seconde.*

Cronkite kondigde aan: ‘Maak klaar voor landing, 9.000 meter’

‘Eagle ziet er prima uit, zei Mission Control in Houston, terwijl er korrelige
zwart-witbeelden van een dor, met gesteente bezaaid landschap op de televisie-
schermen verschenen.

‘Hoogte 5.000 meter; beschreef Cronkite. “Ze zullen even blijven hangen en
dan een beslissing nemen... Blijkbaar gaat het gebeuren. Nu 2.000 meter, komt
naar beneden!

‘Negentien seconden, zeventien, we tellen af; zei Cronkite. Het was vlak voor
zonsopgang op de maan, en de zon stond laag achter de maanlander aan de
horizon in het oosten.

Peter richtte zijn camera op het scherm. Hij had de camera van zijn moeder
al vaker gebruikt om televisie-uitzendingen van de Nasa op film vast te leg-
gen. Hij had talloze stukjes uit kranten en tijdschriften geknipt en brieven
naar de National Aeronautics & Space Administration gestuurd. Hij bezat een
‘Korte woordenlijst van ruimtevaarttermen’ die door de NAsA was uitgegeven
en waarin begrippen stonden als ‘monostuwstof” en ‘kunstmatige zwaarte-
kracht. Hij had de eerste prijs gewonnen in een prijsvraag in de tandheelkun-
dige zorg: een tekening van de lancering van de Apollo naar de maan met de
slogan Aan de slag? Poets drie keer per dag. Met zijn vriend van de lagere
school Wayne Root had hij een stop-motionfilm gemaakt met miniaturen uit
Star Trek die ze achter elkaar aan een vislijn hadden bevestigd. Peter ontdekte
dat hij filmbeelden met krasjes zo kon bewerken dat ruimteschepen laserstra-
len afvuurden. In het weekend genoot Peter ervan als het hele gezin in de
woonkamer naar zijn spreekbeurten over de maan en het zonnestelsel luis-
terde, waarin hij begrippen als ‘LE0’, Low Earth Orbit ofwel lage baan, uit-
legde.

De lancering van de raket Saturnus v op 16 juli, vier dagen voor de beoogde
maanlanding, was voor Peter de ultieme feestdag. Drie mannen in de neus van
de krachtigste raket die ooit is gebouwd! Vijf formule 1-motoren die lopen op
vloeibare zuurstof en kerosine waarmee 33.000 kilonewton stuwvermogen wordt
geleverd! Dat was net zoiets als het monument van Washington de ruimte in

4. Dit gold voor de eerste van drie fases. Aan het eind van de eerste fase was de aan de aarde gerelateerde snelheid on-
geveer 241 meter per seconde, en 277 meter per seconde aan de ruimte gerelateerd. De omloopsnelheid werd aan het
eind van de derde fase bereikt: 777 meter per seconde aan de ruimte gerelateerd. Tijdens alle drie de fases gezamen-
lijk werd in totaal ongeveer 2,6 miljoen kilo aan oxidatiemiddel en stuwstof verbruikt. De aan de aarde gerelateerde
snelheid is langzamer aangezien raketten worden gelanceerd in de richting waarin de aarde draait, waardoor auto-
matisch ongeveer 1.600 kilometer per uur aan de ruimte gerelateerde snelheid wordt gewonnen.
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lanceren.® Peter kladderde zijn schoolboeken vol met tekeningen en schetsjes
van planeten, marsmannetjes en ruimteschepen. De Saturnus v had hij einde-
loos opnieuw getekend, met de eerste trap, de tweede trap, de derde trap, com-
mandomodule, servicemodule en de maanlander.

Met een lengte van 110 meter was hij langer dan een voetbalveld en met een
gewicht van 3.000 ton bij lancering zowel een schoonheid als een gevaarte.
Peter had gezien hoe Neil Armstrong en Buzz Aldrin door de verbindingstun-
nel van de Columbia naar de Eagle waren geklauterd om de maanlander te
controleren. De maanlander — LEM ofwel Lunar Excursion Module (maanlan-
dingsvoertuig) — was nog nooit in de minimale zwaartekracht van de maan
uitgeprobeerd. Peter was niet de enige die zich afvroeg of dit ruimteschip ooit
op aarde zou terugkeren. De Columbia zou met meer dan 27.000 kilometer
per uur terugkeren. Wanneer de daling te steil zou zijn, zou hij verbranden.
Zou de hoek te flauw zijn, dan zou hij nooit door de dampkring de aarde kun-
nen bereiken. Zelfs wanneer hij de dampkring perfect zou benaderen - als een
naald met supersonische snelheid - zou de Columbia een vuurbal worden,
met temperaturen aan de buitenzijde van meer dan 1.600 graden Celsius. Pe-
ters vader Harry Diamandis wist dit historische moment in de geschiedenis op
waarde te schatten en was blij met elk nieuwsbericht dat niet met de oorlog in
Vietnam of de dagelijkse emoties omtrent mensenrechten te maken had. Toch
begreep hij, gelet op de dagelijkse beslommeringen op aarde, de fascinatie van
zijn zoon voor de ruimte niet goed. Hij en zijn vrouw Tula waren afkomstig
van het kleine Griekse eiland Lesbos, waar hij opgroeide als geitenhouder en
markthandelaar - olijven tegen amandelen, kool tegen melk - en in het café
van zijn vader werkte. Harry’s moeder Athena was een huisvrouw die restan-
ten deeg in de zakken van haar jurk mee naar huis nam om thuis voor haar
gezin te bakken. Een van Harry’s favoriete kerstcadeautjes was een rode bal-
lon. Hij was een jongen van het dorp, de eerste uit zijn familie die de middel-
bare school had afgemaakt en naar de universiteit kon gaan. Harry wilde dok-
ter worden en haalde zijn medische bul in Athene om vervolgens te besluiten
naar Amerika te vertrekken. Toen hij in de Bronx aankwam sprak hij geen
woord Engels. Hun reis van Lesbos naar Amerika, waar Harry uiteindelijk
slaagde als arts in de verloskunde, was soms vergelijkbaar met zijn eigen reis
naar de maan, met onverwachte kansen, een zekere angst en het gevoel een
vreemdeling te zijn in een ander land.

Op het televisiescherm van het gezin Diamandis werden beelden van een

5. Het monument van Washington is overigens de helft groter dan Saturnus v en is veertien keer zo zwaar (het voetstuk
niet meegerekend).
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simulatie van de maanlanding vertoond. Toen klonk de stem van comman-
dant Armstrong van de Apollo 11: ‘Houston, hier de basis Tranquility. De Eagle
is geland’ De Eagle stond stilletjes in de Sea of Tranquility op de noordelijke
maanhelft. Mission Control antwoordde: ‘Begrepen, Tranquility. Boodschap
ontvangen. Hier zaten een aantal mensen met samengeknepen billen. We kun-
nen weer opgelucht ademhalen’

‘De maanlander is geland, jubelde Cronkite. ‘We zijn er. Man op de maan’

Meer dan 500 miljoen mensen, van publiek dat zich in Disneyland voor
grote schermen had verzameld tot Amerikaanse soldaten in Vietnam, zagen
hoe Armstrong, een spookachtige geblokte verschijning in een wit pak en met
een enorme helm op het hoofd, vanaf de trap uit de maanlander afdaalde. Tula
keek naar Peter om te controleren of haar zoon niet vergat adem te halen.
Armstrong zei: ‘Tk sta onder aan de ladder. Het oppervlak lijkt als je van dicht-
bij kijkt uit heel kleine korreltjes te bestaan. Het lijkt wel poeder. Ik ga de Lm
nu verlaten’

Bij het gezin Diamandis was het een paar minuten voor elf ’s avonds. Vanaf
de aarde was de maan te zien als een groter wordende halvemaan. Voorzichtig
plantte Armstrong een gelaarsde voet op het poederachtige oppervlak en zo
werd hij de eerste mens die ooit voet op een ander hemellichaam had gezet.
‘Dit is een kleine stap voor de mens, zei Armstrong, ‘maar een reuzensprong
voor de mensheid’ Het uitzicht was troosteloos maar betoverend, een zand-
vlakte die was aangeveegd. De lucht leek dik en donker als zwart fluweel.

Peter stopte met filmen. Dit was het verschil tussen in God geloven en God
waarnemen. Het was zowel antwoord als vraag, nieuwe wereld, vertrouwde
aarde. De astronauten waren eigentijdse Ferdinand Magellaans.

Cronkite wreef zich in zijn handen en liet zijn vaderlijke spreektrant varen.
‘Er is een voet op de maan, zei hij terwijl hij zijn bril met zwart montuur af-
zette en zijn ogen uitwreef. ‘Armstrong is op de maan. Neil Armstrong - de
38-jarige Amerikaan - staat op de maan! Man, kijk naar die beelden -
400.000 kilometer naar de maan. Ik heb er geen woorden voor. Dit is enorm.
Hoe kan iemand voor zon wereld zijn ogen sluiten?’

Het was al bijna middernacht toen Tula de kinderen naar bed bracht. Mar-
celle van zes sliep al zodra ze haar hoofd op het kussen legde. Peter, nog in
opperste staat van opwinding, vertelde zijn moeder nogmaals dat hij later as-
tronaut zou worden. Tula had altijd hetzelfde antwoord paraat: ‘Dat is fijn,
lieverd. Jij wordt dokter” Geneeskunde was bekend, de ruimte experimenteel.
Trouwens, de eerstgeboren zoon van een Grieks gezin trad altijd in zijn vaders
voetsporen. Vrienden van de familie noemden de jonge Peter al de toekom-
stige dokter Diamandis. Tula had hem een speelgoedsetje met doktersgereed-
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schap gegeven, en zo af en toe vroeg hij haar op de bank te gaan liggen zodat
hij haar pols kon opnemen of naar haar hartslag kon luisteren.

Nadat Tula de deur had dichtgedaan, knipte Peter zijn zaklantaarn aan en
dook onder zijn dekens. Hij maakte aantekeningen in zijn geheime dagboek:
in de schaduw op de maan was het steenkoud maar snoeiheet in de zon. Hij
zou een pak nodig hebben en de juiste laarzen — misschien zijn skischoenen.
Er was op de maan geen lucht om adem te halen, dus zou hij zuurstof nodig
hebben. Hij had voedsel nodig, water en — natuurlijk — een raket. Hij maakte
nog wat meer tekeningen van Saturnus v en van de astronauten. Diep in de
nacht viel Peter in slaap - schetsen en aantekeningen om hem heen verspreid —
en vroeg zich af hoe hij nu in vredesnaam dokter kon zijn terwijl hij naar de
maan moest.

In de jaren die volgden na de maanlanding begon Peter zijn eigen landings-
voertuigen te maken, naast andere machines. In zijn zucht naar motoren plun-
derde hij alles. Zo verdween de motor van de grasmaaier, die later weer op-
dook in zijn skelter. Vervolgens verdwenen lakens, die later tot remparachutes
voor zijn skelter werden omgetoverd. Het gezin Diamandis woonde midden in
een blok met huizen in een modale wijk aan de noordkant van Mount Vernon
in de staat New York, een halfuurtje van New York City en grenzend aan de
Bronx. Hun huis was wit met blauwe luiken, en had twee verdiepingen. Er was
een grote voortuin en een smalle grindoprit waar Peter het leuk vond om
sprongen met zijn fiets te maken. Het huis had ook een tuin aan de zijkant en
aan de achterkant, waar kersenbomen stonden en een schommel, die met veel
inspanning van zijn vader en oom in elkaar was gezet.

Peter reed met zijn skelter met grasmaaiermotor de straat uit, sloeg af naar
Primrose Avenue en duwde de skelter daar naar de top van een enorme heuvel.
Zonder helm op scheurde hij op Primrose Avenue naar beneden als een kleine
John Stapp®, de luchtmachtkolonel die G-krachten bestudeerde door met le-
gendarische sledes met raketaandrijving een snelheid van 1.028 kilometer per
uur te rijden. Peter gebruikte zijn ‘parachute’ alleen wanneer hij te dicht bij een
drukke kruising kwam.

Peter had een speciale belangstelling voor het speelgoed van zijn zus, waar-
naar hij keek als een roofvogel naar een verse prooi. Kreeg Marcelle een nieuw
poppenhuis voor haar barbie, dan ontdekte Peter dat het motortje perfect bij
een van zijn projecten paste, en dat de luiken de ideale schakel waren voor de

6. Stapp voegde een vermaarde uitspraak aan de Wet van Murphy toe, die hij de Wet van Stapp noemde: ‘Gelet op de
universele aanleg voor absurditeit is elke menselijke prestatie een ongelooflijk wonder’
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arm van een van zijn robots. Marcelle en haar ouders konden er aanvankelijk
wel om lachen maar zagen er al snel de lol niet meer van in. Peter verzon ook
een aantal plannen voor wapens, waaronder één waarbij een pijpenreiniger
dienstdeed als projectiel voor zijn luchtbuks. Toen dat niet werkte, probeerde
hij hem eruit te zuigen, waarbij de pijpenreiniger loskwam en recht in zijn
keelgat schoot. Hij werd met spoed naar het ziekenhuis gebracht en zat
’s avonds alweer te experimenteren. Peter haalde goede cijfers, maar de leraren
maakten aantekeningen op zijn rapport: ‘Peter praat te veel, en hij zou ‘iets
beter zijn best moeten doen om rustig te zijn.

Elke zondag reed Peter met de andere gezinsleden naar de Grieks-orthodoxe
kerk Aartsengel Michaél in de buurt van Roslyn, waar Peter misdienaar was en
de taak had de wierook, kaarsen of het grote gouden kruis te dragen of te hel-
pen bij de communie. Biechten was niet verplicht, maar hij was openhartig
tegen de vriendelijke predikant Alex Karloutsos, en vertelde hem dat hij regel-
matig speelgoed van zijn zusje pakte en dat hij zijn ouders te vaak zorgen baar-
de. En hij vertelde hem over zijn liefde voor de ruimte, dat was zijn ‘gids-ster’

Peter deelde met predikant Alex de overtuiging dat iedereen in een biosfeer
leeft, een soort terrarium dat door buitenaardse wezens is ingezaaid. Die bui-
tenaardse wezens zouden volgens Peter terugkeren om mensen op te halen die
als specimen of zaailing zouden dienen, maar alleen in landelijke omgevingen
zoals Nebraska waar ze niet zouden opvallen. Predikant Alex luisterde naar
Peter en realiseerde zich dat hij geen jongen was die je de mond kon snoeren
met beweringen als ‘God is liefde’ Predikant Alex vertelde Peter dat de groots-
heid van het universum een weerspiegeling van Gods aanwezigheid in onze
levens is.

In het begin van de lente reed Peter op zijn goudkleurige fiets met bananen-
zadel rond en kwam toen een jongen uit de buurt tegen die vuurwerk ver-
kocht. Niet lang daarna, toen Peter bijna jarig was, namen Tula en Peter het
verjaardagsfeestje door. Peter wilde zijn nieuwe ‘vuurwerk’ afsteken. Tula
maakte zich zorgen over geluidsoverlast en besloot dat ze die kon beperken
door de vuurpijl - Peter bleef volhouden dat het gewoon vuurwerk was — te
begraven onder een stapel grind in hun smalle oprit. Ze zei dat ze hem zelf zou
afsteken. Peters vriendje Wayne Root stond erbij met zijn camera in de aan-
slag. Tula zei tegen de kinderen dat ze afstand moesten houden, stak zenuw-
achtig het rode lont aan en maakte zich uit de voeten. Het bleef lang stil. De
buurt in de buitenwijk was rustig. Dan - het geluid van schoten. Pop! Pop! Tula
schreeuwde: ‘Duiken! Iedereen duiken!” Grind vloog rond, glas sneuvelde en
zij en de kinderen zochten dekking.

Toen Tula uiteindelijk opkeek, restten er nog smeulende wolken rook en
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kinderen met heel grote ogen. Wayne had nog steeds zijn camera vast. Merk-
waardig genoeg was er niemand gewond geraakt en — op het eerste oog — was
er alleen een klein zijraam van hun huis gesneuveld. Tula’s hart klopte in haar
keel, ze had het gevoel dat er zojuist op iedereen was geschoten. Ze keek Peter
aan met een blik van jij-hebt-een-groot-probleem. Peter deed zijn best om
gewichtig te kijken, maar was ondertussen opgetogen over de kracht en moge-
lijkheden van projectielen die met slechts een heel klein beetje dynamiet wor-
den afgevuurd.

Het gezin Diamandis verhuisde in de zomer van 1974 van Mount Vernon naar
Kings Point op Long Island. Peter ging naar de tiende klas. De praktijk van
Harry Diamandis in de Bronx draaide uitstekend.

Ze waren vanwege de scholen naar Long Island verhuisd, en omdat Tula op
een huis van een eeuw oud uit een advertentie in The New York Times verliefd
was geworden. Het huis stond al drie jaar te koop. Het had een oppervlakte
van 750 vierkante meter, lag aan de voet van een heuvel en had toegang tot een
openbare tennisbaan, een openbaar zwembad en een jachthaven. Waar ande-
ren een kostenpost zagen en heel veel werk, zag Tula mogelijkheden en begon
in rap tempo het huis kamer voor kamer in zn oude glorie te herstellen.

Great Neck, een halfuurtje rijden van Manhattan, was het decor voor The
Great Gatsby van E. Scott Fitzgerald. Overal uitgestrekte groene grasvelden,
lange opritten naar statige huizen en een kustlijn van veertien kilometer van
Long Island Sound en Manhasset Bay. Het huis van het gezin Diamandis stond
in Kings Point, het dorpje op het noordelijkste puntje van het eiland Great
Neck in Nassau County.

Peter eiste de gehele derde verdieping voor zichzelf op door boven aan de trap
een wit met groen plakkaat op te hangen dat hij met zijn nieuwe dotmatrixprin-
ter had gemaakt, met de tekst VERBODEN VOOR VOLWASSENEN. Zijn domein
bestond uit drie kamers: een om te slapen en zijn huiswerk te maken, een voor
projecten - robots, raketten, scheikundige proefjes, experimenten in het alge-
meen - en de derde om te tafeltennissen, zijn speelgoedtreinbaan opnieuw aan
te leggen, naar de televisie te kijken, naar muziek te luisteren en te lezen.

Peter versierde zijn slaapkamers nog steeds met posters van de NAsa, maar
inmiddels waren die van de astronauten van de Apollo 17: Eugene Cernan,
Ronald Evans en Harrison Schmitt, de eerste wetenschapper-astronaut van de
NasA. Hun missie van twee jaar eerder, in 1972, had twaalf dagen omvat, waar-
onder drie dagen verkenning op het maanoppervlak. Cernan reed bijna 35 kilo-
meter met het maanvoertuig om geologische monsters te verzamelen, en hij
sprak een vurige wens uit voordat hij van de maan vertrok: ‘Als we vertrekken,
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vertrekken we zoals we gekomen zijn en we zullen, als God het wil, terugke-
ren, met vrede en hoop voor de gehele mensheid” De missies van de Apollo
waren voorbij, maar er was een nieuwe missie met spaceshuttles gestart, door
president Nixon in 1972 aangekondigd als een raket die kon landen als een
vliegtuig en die een ‘herbruikbaar ruimtevaartuig’ zou zijn en ‘transport naar
de nabijgelegen ruimte op revolutionaire wijze zal veranderen door daar rou-
tine van te maken. Wat Peter betrof kon de NAsA niets verkeerd doen, al vond
hij de naam ‘spaceshuttle’ in vergelijking met Apollo wat fantasieloos.

Het duurde niet lang tot Peter en Billy Greenberg, een nieuwe vriend uit
Great Neck, zich realiseerden dat ze voor hun projecten en experimenten meer
geld nodig hadden. Met het kannibaliseren van en interen op huishoudappa-
ratuur en kinderspeelgoed kwamen ze niet zo ver. Ze sloten zich aan bij gelijk-
gestemde vrienden als Gary Gumowitz, Danny Pelz en Clifford Stober, gooi-
den al hun cashgeld in één pot en fietsten naar de bank.

De jongens legden aan de bankbediende uit dat ze een rekening wilden ope-
nen om voor hun club gave dingen te kunnen kopen.

‘Hoe heet uw club?’ vroeg de bankbediende.

De jongens keken elkaar vragend aan.

‘Nou, wat doen jullie?’

‘Tk weet het niet, zei Peter, ‘we bouwen dingen’

‘Zoals?’

‘Raketten, treinen, robots, op afstand bestuurde vliegtuigen, op afstand be-
stuurde auto’s, boten’

‘Dat klinkt alsof jullie alles doen, zei de bankbediende ten slotte. “‘Waarom
noemen jullie je niet de “Everything Club’?’

De losjes geformeerde Everything Club was daarmee officieel opgericht. De
jongens ontmoetten elkaar in de boshut van Peter, die expres alleen met een
ladder toegankelijk was die voor volwassenen te gammel zou zijn. En ze ont-
moetten elkaar in de projectkamer van Peter. Ze bestelden modelbouwraket-
ten bij Estes, met oplopende moeilijkheidsgraad, te beginnen met Der Red
Max met staartvinnen van rood hout, een zwarte neus en een doodshoofd met
gekruiste beenderen. De raket was rechtopstaand 40 centimeter, kon een
hoogte van 150 meter bereiken en kon landen aan een parachute. De jongens
hadden een schema opgesteld om zichzelf te bekwamen in de moeilijkheids-
graad, die van niveau één tot vijf liep. Vervolgens gingen ze hun eigen raketten
bouwen en hun eigen stuwstof maken.

Peter en Billy en de rest van de jongens sloten zich bij de computerclub van
de Great Neck North High School aan, bij de wiskundeclub en de club voor
toekomstige natuurkundigen. Ze begonnen te programmeren op rekenmachi-
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nes van Hewlett-Packard en Texas Instruments, en stapten daarna over op
computers die beschikbaar werden gesteld voor vakonderwijs aan middelbare
scholieren. Ze deden ervaring op met elektronica door zelf elektronische ap-
paratuur van Heathkit na te bouwen, door kleine transistorradio’s te maken
met weerstanden, condensators, diodes, transistors, reostaten en een kleine
speaker. Hun klasgenoot Jon Lynn was de eerste in hun klas die een werkende
computer bouwde, de Sol-20 van Processor Technology, vergelijkbaar met de
Altair uit de beginjaren. Hun eerste ‘computers’ maakten bij het programme-
ren gebruik van ponskaarten, gebaseerd op hetzelfde mechanische principe als
het jacquardgetouw, waarbij de lezer van de ponskaart de perforaties in de
kaarten vertaalt in elektrische aan/uit-signalen. Die signalen werden door de
computer geinterpreteerd als instructiecodes voor de berekening. Op school
met de ponskaarten rondlopen was een soort onderdeel van een geheim broe-
derschap.

Na school hingen de jongens rond bij Gold Coast, een videoautomatenhal
waar ze Pong, Tank en Speed Race speelden. Een van hun favoriete spelletjes
was Lunar Lander, waarin ze de pijltjestoetsen moesten gebruiken om de
maanlander te laten draaien en de stuwkracht aan te passen om zo veilig op
een X op de maan te landen. Peter zat in het duikteam van de middelbare
school, en hoewel hij nooit veel belangstelling voor sport had, was hij zo ge-
spierd als een worstelaar en kon vanuit stand een achterwaartse flip maken.
Hij had dik zwart, achterovergeborsteld haar, droeg een gouden ketting met
een kruis en werd gepest met zijn lengte — hij was niet verder gekomen dan
1,65 meter.

Het vooruitzicht van het bouwen en besturen van krachtige raketten, dat
Peter deelde met zijn vriend Billy, won enorm aan kracht toen ze samen in de
klas van de populaire scheikundeleraar meneer Tuori zaten. Meneer Tuori gaf
al decennialang les aan Great Neck North en had een voorkeur voor experi-
menten die bij leerlingen interesses opwekten en tot de verbeelding spraken.
Peter en Billy werkten samen in het laboratorium en keken nauwlettend toe.
Dit was leerstof die ze konden gebruiken.

In de klas, met laboratoriumjas aan en veiligheidsbril op, volgden Peter en
Billy het voorbeeld van meneer Tuori, die metaalachtige grijze jodiumkristal-
len uit een klein potje haalde en in een beker stopte. Meneer Tuori ging daar-
mee naar de zuurkast om daar een kleine onverdunde oplossing van ammo-
niak een verbinding met de kristallen aan te laten gaan. Hij schudde het
mengsel voorzichtig, legde uit dat de nieuwe verbinding - stikstoftrijodide -
met drie jodiumatomen die een verbinding aangaan met één stikstofatoom
tamelijk veilig is wanneer het nat is. Opgedroogd kon het door alles, een
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sneeuwvlokje of een veertje, tot ontploffing worden gebracht. Meneer Tuori
gaf de chemische verbinding de tijd om te reageren en filterde het modder-
kleurige mengsel om de ammoniak kwijt te raken. Het was essentieel, waar-
schuwde meneer Tuori nogmaals, om het neer te zetten voor het de tijd kreeg
om op te drogen. Toen het zover was dat er kon worden getest, waren Peter en
Billy er als de kippen bij. Meneer Tuori reikte met een lange stok naar de sub-
stantie, die er verschroeid uitzag. Peter zag een vlieg die boven de stikstoftrijo-
dide rondzoemde. Met een tikje van zijn elleboog attendeerde hij Billy op de
indringer met zes poten. Net voordat meneer Tuori met zijn stok de substantie
wilde aantikken, landde de vlieg op het poeder — waarmee hij een luide en
scherpe PATs! veroorzaakte. Een wolkje paarse rook was het enige wat res-
teerde. De ongelukkige vlieg was in duizend delen ontploft.

Vanaf dat moment werden er bij Peter met regelmaat dozen bezorgd met een
afbeelding van een schedel met gekruiste beenderen en de waarschuwing Ge-
VAAR: EXPLOSIEF op de bovenkant van de doos gestempeld. De jongens ont-
dekten dat ze alles konden vinden in de advertenties achter in het tijdschrift
Popular Science. Alle mogelijke chemicalién konden per koerier aan de deur
worden afgeleverd. In het geheim veranderde Peter een van de kasten op de
derde verdieping in een voorraadkast met chemicalién, door de dozen in ont-
vangst te nemen voordat zijn ouders thuiskwamen. Peter en Billy namen alle-
bei de helft voor hun rekening, zodat ze wanneer een van hen betrapt werd
altijd nog over de andere helft konden beschikken.

De jongens bestelden apparatuur voor hun scheikundelaboratorium: bekers,
branders, flacons, pluggen, druppelaars, trechters en thermometers. Peter
voelde zich aangetrokken tot aardalkalimetalen in het algemeen, en magnesi-
um in het bijzonder vanwege het heldere witte licht wanneer het brandde. Hij
bestelde dozen vol magnesium in poedervorm of in repen, en daar voegde hij
barium aan toe om het groen en strontium om het rood te laten branden. Hij
deed proefjes met calcium en hij was dol op - uiteraard - kaliumnitraat, zwa-
vel en koolstof, de belangrijkste ingrediénten van buskruit.

Het enige wat Peter niet aanstond was dat kaliumnitraat en zwavel alleen
met behulp van zuurstof konden ontbranden. Hij zocht naar iets wat niet die
beperking had. Voor Peter was scheikunde een zoektocht naar het onbekende,
het tegenovergestelde van gewone leerstof. Het bracht raadsels, orde en logica.
Scheikunde deed hem denken aan de tijd dat hij een jongetje was dat stampte
in plassen. Alleen maakte hij nu zelf plassen en veroorzaakte het opspatten.

Peter verdiepte zich in de raketwetenschap, las boeken van de Russische
leraar en natuurkundige Konstantin Tsiolkovsky, die in 1857 was geboren,
bijna doof was, grotendeels autodidact en die opvattingen over ruimtevaart en
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raketwetenschap lanceerde die meer dan een eeuw later nog steeds opgeld
deden. Eind 1800 schreef Tsiolkovsky over het effect van nul zwaartekracht op
het lichaam, voorspelde dat voor ruimtevaart ooit ruimtepakken met druk
nodig zouden zijn, ontwikkelde Ruslands eerste windtunnel, voorzag dat een
mengsel van vloeibare waterstof en vloeibare zuurstof als raketbrandstof ge-
bruikt zou worden, en hij ontwikkelde de mathematische formule voor veran-
deringen in stuwkracht en snelheid van een raket.”

Ook las Peter over Robert Goddard, de Amerikaanse natuurkundige die in
1926 ’s werelds eerste raket op vloeibare brandstof bouwde en lanceerde, een
gebeurtenis die qua betekenis valt te vergelijken met de eerste vlucht van de
gebroeders Wright bij Kitty Hawk. Goddard werd uitgelachen toen hij zijn
voorspelling uitsprak dat er ooit een raket groot genoeg zou zijn om de maan
te kunnen bereiken, al kreeg hij bijval van vliegenier Charles Lindbergh. Peter
had er bewondering voor dat de raketexperimenten van Goddard als student
op het Worcester Polytechnic Institute explosies en rook teweegbrachten die
ertoe leidden dat professoren rennend naar brandblussers op zoek gingen.

Peter las over de Duitse natuurkundige Hermann Oberth, ook een man die
raketten op vloeibare brandstof prefereerde boven vastebrandstofraketten. En
over een andere Duitser, Wernher von Braun, schepper van de Saturnus v, die
voortkwam uit zijn werkzaamheden voor nazi-Duitsland inzake de ballisti-
sche V2-raketten tijdens de Tweede Wereldoorlog.® Peter besefte dat als Von
Braun en zijn groep Duitse ingenieurs er niet waren geweest, Amerika aan het
eind van de jaren zestig nooit op de maan zou zijn geland.

In de weekends stopten Peter en zijn raketten makende makkers hun maak-
sels samen met enkele op afstand bestuurbare vliegtuigjes in hun rugzak en
sprongen op hun fietsen. Dan reden ze naar de nabijgelegen Merchant Marine
Academy in Kin’s Point. Soms gingen ze naar een voetbalveld net buiten de
hekken om hun raketten van Estes uit te proberen. Het duurde nooit lang
voordat de bewakers hen kwamen wegjagen.

Soms kreeg een van de jongens zijn vader of moeder zover dat hij of zij hen
naar Roosevelt Field bracht, waar Lindbergh ooit in de Spirit of St. Louis was

7. Tsiolkovsky ontdekte de raketvergelijking, de formule waarmee kan worden berekend hoeveel snelheid je met een
raketmotor kunt winnen. Die is athankelijk van de snelheid van uitlaatgas en de nettoverandering van het gewicht
van de raket wanneer de brandstof is verbruikt. Het algemene principe is dat de verandering in snelheid AV = (snel-
heid uitlaatgas) x (logaritme van het initiéle gewicht gedeeld door het eindgewicht). Als de raket bijvoorbeeld vol-
doende brandstof verbruikt om het totale gewicht met factor drie te verminderen, dan zal de snelheid ongeveer even
snel toenemen als de snelheid van de uitlaatgassen. De vuistregel is dat je zo veel mogelijk en zo snel mogelijk wilt
verbranden en dat zo snel mogelijk weer wilt uitstoten. Hoe sneller je verbrandt, hoe lichter de raket wordt en des te
eenvoudiger win je snelheid.

8. Het gehele managementteam van de raket Saturnus was samengesteld uit voormalige V2-ingenieurs van Peenemiinde.
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vertrokken om te proberen naar Le Bourget in Parijs te vliegen. Daar waren
een parkeerplaats en een groot open terrein. De jongens vulden hun raketten
met buskruit dat ze thuis hadden klaargemaakt. Soms liep het met een sisser
af, soms volgde er vuurwerk, en soms een ongewenst ballistisch projectiel dat
er als een vliegende slang vandoor ging en minstens één keer bijna een niets-
vermoedende Harry Diamandis raakte.

Een van de beste bouwsels van Peter en Billy was een serie raketten die ze
Mongo noemden, met Mongo 1, 2 en 3 in oplopende grootte en aangedreven
door de krachtigste motoren die ze konden vinden. Ze bouwden een zelfstan-
dige lanceerinrichting waarop achter elkaar drie raketten konden worden ge-
lanceerd door een systeem te maken dat ze rond de 555 Timer 1c hadden opge-
bouwd. Zo konden ze ook als ze maar met zn tweeén waren fotos maken: de
ene jongen bediende de timer, de andere ging op een afstand fotos staan
maken. Daarmee verdienden ze de eerste plaats in een raketontwerpwedstrijd
van Estes, die hun waardebonnen opleverde om nog meer raketten te kunnen
kopen. Terwijl ze aan hun arsenaal werkten en zich inlazen in de literatuur
liepen Peter en Billy tegen een belangrijke ontdekking aan: met kaliumper-
chloraat kreeg je betere explosies dan met kaliumnitraat.

Peter ontdekte belangrijke eigenschappen van kaliumperchloraat. Het was
niet alleen zeer explosief, het ontwikkelde zelf zuurstof wanneer het uiteenviel.
Hij schafte het kleurloze kristalliinpoeder aan - het wordt gebruikt in vuur-
werk, munitie, sterretjes en gigantische raketmotoren - in verpakkingen van
een kilo. Hij experimenteerde door gaatjes in filmtrommels te boren en die af
te dekken met plamuur. Om met kaliumperchloraat of -chloraat een explosie
tot stand te brengen, moest hij het met iets anders wat verbrandt combineren,
zoals zwavel of aluminiumpoeder. In de juiste concentraties schoot het uit de
afgedichte gaatjes; soms sputterde het of er gebeurde helemaal niets.

Op een wintermiddag kwamen de jongens samen bij Jon Lynn thuis. Ze vul-
den filmtrommels met variérende concentraties, wikkelden daar montage-
band omheen en staken die af op de bevroren oprit. Eén schoot direct naar
iemands hoofd, een aantal gingen af zoals verwacht en een paar sputterden. Ze
zouden een van hun filmtrommelbommen op kaliumperchloraat eens onder
water moeten uitproberen om te zien wat er zou gebeuren. Kaliumperchloraat
heeft geen zuurstof nodig om te verbranden.

De jongens renden naar de achtertuin, waar het gezin Lynn een zwembad
had, dat deels bevroren was. Ze plaatsten een van de trommels onder het ijs.
De jongens gingen op een afstandje staan toekijken en wachtten. Er gebeurde
niets. Er gingen seconden voorbij. Toen hoorden ze een gedempt BOOOSH!
Het ijs kwam een paar centimeter omhoog — de jongens deinsden achteruit —
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en toen leek het tot rust te komen. Peter was opgelucht. Maar toen volgde er
een enorm duidelijk kraakgeluid. Jon Lynns moeder Suzanne stond te koken
en voelde het huis bewegen.

Het begon steeds duidelijker te worden dat deze buurt in de buitenwijk te
klein werd voor Peters raketdromen.
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