CANEK SANCHEZ

‘Een briljant schrijver. =
Een onvergetelijke roman.’
—Jon Lee Anderson,
journalist bij The New Yorker




Over het boek

Maar weinigen kunnen tippen aan de roem van Che Guevara.
Bijna 50 jaar na zijn dood is hij nog steeds een icoon. Maar wat
heeft Che’s revolutie teweeggebracht?

Che’s kleinzoon beschrijft het dagelijkse leven van een Cubaan
die zijn weg zoekt binnen de beperkingen van het regime. Hij
hunkert naar vrijheid, naar een uitweg van de hitte en de
honger. En hij is niet de enige die droomt van een beter leven.
Plots kaapt een groepje Cubanen een gammele veerboot om
te vluchten, een ultieme wanhoopsdaad. Maar de Cubaanse
politie houdt hen tegen. Nooit eerder was het gevoel niet vrij
te zijn zo tastbaar. De eerste spontane betoging breekt uit.
Cuba wankelt en er knakt iets in het hoofdpersonage. Wat is
Che’s revolutie nog waard als je collectief gevangen blijkt in
eigen land?

33 Revoluties is een ontroerend verhaal over de ontgoocheling
van een generatie die geloofde in de idealen van de Cubaanse
revolutie. Tegelijkertijd doet het waar enkel de beste fictie toe
in staat is: het biedt een wezenlijke inkijk in een land en zijn
volk aan de hand van het tijdloze verhaal van de beproevingen
en triomfen van een man.

De pers over het boek
‘Een briljant schrijver. Een onvergetelijke roman.” — Jon Lee
Anderson, journalist bij The New Yorker

Over de auteur

Canek Sanchez Guevara, Ernesto Che Guevara’s kleinzoon,
heeft Cuba in 1996 verlaten om naar Mexico te trekken.
Daar werkte hij voor verschillende van Mexico’s belangrijkste
kranten als columnist en correspondent. Hij was een gematigd
en goed geinformeerd criticus van Castro’s regime. Begin 2015
overleed hij aan een hartoperatie, op veertigjarige leeftijd.

33 Revoluties is zijn enige roman en verschijnt simultaan in
meer dan 10 talen.



Wilt u op de hoogte blijven van de romans en literaire thrillers
van uitgeverij Signatuur? Meldt u zich dan aan voor de literaire
nieuwsbrief via onze website www.uitgeverijsignatuur.nl.
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Alles beweegt achter het raam: papieren bomen,
speelgoedautos, houten huizen, honden van stro. Een
schuimvlek trekt door de straten. Met achterlating
van water, algen, kapotte spullen, tot de volgende golf,
waarin alles zich opnieuw voltrekt. De vloed rukt los
wat de wind niet omver weet te blazen. Het gebouw
biedt weerstand aan het gebeuk. Binnen vullen de gan-
gen zich met geschrokken gezichten en mensen die
instructies en gemeenplaatsen prevelen (‘We moeten
onze kalmte bewaren, kameraden: niets duurt eeuwig’).
Iedereen praat door elkaar (twintig platen met een kras
die tegelijk klinken): ze zeggen allemaal hetzelfde met
andere woorden, zoals in een rij of op een politieke bij-
eenkomst — praatzucht: twaalf miljoen gekraste platen
die aan één stuk door kletsen. Het hele land is een lang-
speelplaat met een kras (alles herhaalt zich: elke dag is
een herhaling van de vorige dag, elke week, maand, elk
jaar; en naarmate de herhalingen zich herhalen, gaat de
kwaliteit zo achteruit dat er nog slechts een vage, on-
herkenbare herinnering van het oorspronkelijke geluid
overblijft - de muziek verdwijnt en maakt plaats voor
een gruizig onverstaanbaar gemummel). Ver weg ont-



ploft een transformator en alle lichten in de stad doven.
Het gebouw is een zwart gat midden in dit universum
dat niets liever wil dan met veel kabaal ineenstorten.
Niets werkt, maar het maakt allemaal niet uit. Het
maakt nooit iets uit. Als een plaat met een kras die
maar blijft draaien en draaien...



De wind dringt door de kieren, de leidingen fluiten,
het gebouw is een orgaan dat uit vele gezinnen be-
staat. Niets lijkt op de muziek van de cycloon; die is
uniek, onmiskenbaar, verrukkelijk. In het kleine ap-
partement passen de in een willekeurige kleur geverfde
muren zonder versiering of afbeelding helemaal bij de
schaarse meubels, het houten televisietoestel, de Rus-
sische platenspeler, de oude radio, de camera die aan
een spijker hangt. Bij de telefoon met de hoorn eraf en
de boeken op boeken op de grond. Het water sijpelt via
de ramen naar binnen, tranen biggelen over de wanden
en vormen plassen op de vloer. Modder. Vuil en nog
eens vuil. Een vuile plaat met een kras. Miljoenen vuile
platen met een kras. Het hele leven is een vuile plaat
met een kras. Herhaling na herhaling van de plaat van
de tijd en het vuil vol krassen.

In de keuken twee blikjes gecondenseerde melk, een
blikje gevulde maisbladeren, een zak kaakjes. Ernaast
een ei, een korst brood, een flesje rum. Wat bedorven
etenswaren met schimmel. De mixer in een hoek van
het tafeltje; de koekenpan op het fornuis (vetvlekken op
de muur) en de jarenvijftigkoelkast leeg en uit, met de



deur open. In de kamer staat het bed in het midden. De
badkamer is piepklein, donker, zonder water. De dou-
che wordt praktisch niet gebruikt: in plaats daarvan een
emmer en een kan. Een tube tandpasta, deodorant, een
scheermesje. De gebroken spiegel toont een litteken in
het weerkaatste beeld.

Hij loopt het balkon op en wordt getroffen door
een windvlaag. Anoniem in de onmetelijkheid van de
storm, overgelaten aan zijn lot en keer op keer de ge-
kraste plaat van leven en dood afdraaiend steekt hij een
sigaret op met voor zich die ansichtkaart met het einde
van de wereld. Telkens opnieuw, als een plaat met een
kras, vraagt hij zich af waarom alles zo onveranderlijk
lijkt, in weerwil van de heftigheid van elke verandering.
Het gebouw houdt stand, ja, maar al het andere gaat ten
onder in de algen en de dode dingen die het tij achter-
laat. Ten slotte glimlacht hij: met het verstrijken van de
dagen zal de zee genezen van zijn tropische ziekte en
zal de zich steeds herhalende cyclus van de routine als
een plaat met een kras terugkeren tot de normale gang
van zaken.
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De gekraste plaat van het werk. Het kantoor, de foto van
de leider, het metalen bureau, de stoel van zijn aambei-
en, het oude bakbeest waarop hij typt, de balpen ernaast,
de vergeelde blaadjes, de stempels, de telefoon. De chef
doemt op. Zijn onderkin lilt, hij strijkt met zijn hand
zijn witte overhemd glad en schraapt zijn keel. Zijn stem
doet denken aan een fluit als hij orders krijgt en aan een
schuiftrompet als hij zelf orders geeft. Zoals nu. Bij het
verlaten van het kantoor slaat de deur met een galmende
klap dicht. De ander is nu eindelijk alleen in zijn kan-
toor, donkerder, magerder en zenuwachtiger dan ge-
woonlijk. En ook iets onderdaniger.

De telefoon gaat en de donkere, magere zenuwpees
neemt niet erg kordaat op. Hij hoort alleen een geluid
achter de kabels — heel in de verte, als een plaat met een
kras - en hij hangt weer op. Hij loopt naar het raam en
steekt een sigaret op. Het leven komt voor zijn ogen tot
stilstand en dat verbaast hem niet. Hij denkt dat het ei-
genlijk altijd zo is geweest, een als dynamis vermomde
rust. Hij werpt een blik op zijn automatische horloge
van Sovjet-makelij: tien uur in de ochtend en hij kan
er al niet meer tegen. Weliswaar heeft hij nooit van zijn
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werk gehouden, maar nu is hij het echt beu (en meteen
vraagt hij zich tussen haakjes af wanneer dat nu begon-
nen is). Elke avond komt hij thuis in zijn eenzame ap-
partement en elke ochtend trekt hij in alle eenzaamheid
de deur achter zich dicht. De buren? Een stelletje totaal
oninteressante platen met een kras. Het buurtcomité?
Stilzwijgend doen wat er van je verwacht wordt, huiche-
len door af en toe ‘leve de revoluti€’ te roepen - iedereen
tevreden.
In feite maakt niemand zich druk om wie dan ook.
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Lunchtijd. De kantine puilt uit van de technici en bu-
reaucraten en de rij doet denken aan een filmpremiere.
Het eten is even goedkoop als karig, maar hetis meer dan
niets en iedereen is er dankbaar voor. ‘Wat schaft de pot
vandaag?’ vragen de wachtenden aan degenen die weg-
gaan: ‘Hetzelfde als gister, antwoorden ze met tegenzin.
Als hij ten slotte aan de beurt is, kijkt hij mistroostig
naar het soldatenbord: het rondje soep, het vierkantje
rijst, het rechthoekje zoete aardappel, het glas in het gat
en in de richel het bestek. Hij schranst in tien minuten
zijn rats op en loopt naar buiten om sigaretten te kopen.
De schaarse schaduwen van het middaguur zijn niet in
staat de hitte te temperen, laat staan de vochtigheid van
het woud aan bouwvallige constructies en eeuwenoude
schoonheid. In de verte een vermoeden van de zee,
maar vandaag schittert zijn bries door afwezigheid. Hij
laat grommend een vloek horen en blijft staan voor het
winkeltje op de hoek: VANDAAG GEEN SIGARETTEN EN
KOFFIE, luidt een handgeschreven bordje.
Als een plaat met een kras gromt hij nogmaals.
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