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‘Een briljant schrijver.
Een onvergetelijke roman.’

– Jon Lee Anderson,
journalist bij The New Yorker

ROM A N

Che Guevara’s kleinzoon schetst in 
33 Revoluties een uniek en indringend portret 
van hedendaags Cuba, dat het ware gezicht 
van het eiland onthult. Een bloedmooie, 
tragische en onvergetelijke roman over de 
beproevingen van een jonge Cubaan.

nur 302

Maar weinigen kunnen tippen aan 
de roem van Che Guevara. Bijna 50 
jaar na zijn dood is hij nog steeds 
een icoon. Maar wat heeft Che’s 
revolutie teweeggebracht?

Che’s kleinzoon beschrijft het dage-
lijkse leven van een Cubaan die zijn 
weg zoekt binnen de beperkingen 
van het regime. Hij hunkert naar 
vrijheid, naar een uitweg van de hitte 
en de honger. En hij is niet de enige 
die droomt van een beter leven. Plots 
kaapt een groepje Cubanen een 
gammele veerboot om te vluch-
ten, een ultieme wanhoopsdaad. 
Maar de Cubaanse politie houdt 
hen tegen. Nooit eerder was het 
gevoel niet vrij te zijn zo tastbaar. 
De eerste spontane betoging breekt 
uit. Cuba wankelt en er knakt iets in 
het hoofdpersonage. Wat is Che’s 
revolutie nog waard als je collectief 
gevangen blijkt in eigen land?

33 Revoluties is een ontroerend 
verhaal over de ontgoocheling van 
een generatie die geloofde in de 
idealen van de Cubaanse revolutie. 
Tegelijkertijd doet het waar enkel de 
beste fi ctie toe in staat is: het biedt 
een wezenlijke inkijk in een land en 
zijn volk aan de hand van het tijdloze 
verhaal van de beproevingen en 
triomfen van een man. 

Canek Sánchez Guevara, Ernesto 
Che Guevara’s kleinzoon, heeft 
Cuba in 1996 verlaten om naar 
Mexico te trekken. Daar werkte hij 
voor verschillende van Mexico’s 
belangrijkste kranten als colum-
nist en correspondent. Hij was een 
gematigd en goed geïnformeerd 
criticus van Castro’s regime. Begin 
2015 overleed hij aan een hartopera-
tie, op veertigjarige leeftijd.

33 Revoluties is zijn enige roman en 
verschijnt simultaan in meer dan 
10 talen. 
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Over het boek 
Maar weinigen kunnen tippen aan de roem van Che Guevara. 
Bijna 50 jaar na zijn dood is hij nog steeds een icoon. Maar wat 
heeft Che’s revolutie teweeggebracht?

Che’s kleinzoon beschrijft het dagelijkse leven van een Cubaan 
die zijn weg zoekt binnen de beperkingen van het regime. Hij 
hunkert naar vrijheid, naar een uitweg van de hitte en de 
honger. En hij is niet de enige die droomt van een beter leven. 
Plots kaapt een groepje Cubanen een gammele veerboot om 
te vluchten, een ultieme wanhoopsdaad. Maar de Cubaanse 
politie houdt hen tegen. Nooit eerder was het gevoel niet vrij 
te zijn zo tastbaar. De eerste spontane betoging breekt uit. 
Cuba wankelt en er knakt iets in het hoofdpersonage. Wat is 
Che’s revolutie nog waard als je collectief gevangen blijkt in 
eigen land?

33 Revoluties is een ontroerend verhaal over de ontgoocheling 
van een generatie die geloofde in de idealen van de Cubaanse 
revolutie. Tegelijkertijd doet het waar enkel de beste fictie toe 
in staat is: het biedt een wezenlijke inkijk in een land en zijn 
volk aan de hand van het tijdloze verhaal van de beproevingen 
en triomfen van een man.

De pers over het boek
‘Een briljant schrijver. Een onvergetelijke roman.’ – Jon Lee 
Anderson, journalist bij The New Yorker

Over de auteur 
Canek Sánchez Guevara, Ernesto Che Guevara’s kleinzoon, 
heeft Cuba in 1996 verlaten om naar Mexico te trekken. 
Daar werkte hij voor verschillende van Mexico’s belangrijkste 
kranten als columnist en correspondent. Hij was een gematigd 
en goed geïnformeerd criticus van Castro’s regime. Begin 2015 
overleed hij aan een hartoperatie, op veertigjarige leeftijd.

33 Revoluties is zijn enige roman en verschijnt simultaan in 
meer dan 10 talen.
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Alles beweegt achter het raam: papieren bomen, 
speelgoedauto’s, houten huizen, honden van stro. Een 
schuimvlek trekt door de straten. Met achterlating 
van water, algen, kapotte spullen, tot de volgende golf, 
waarin alles zich opnieuw voltrekt. De vloed rukt los 
wat de wind niet omver weet te blazen. Het gebouw 
biedt weerstand aan het gebeuk. Binnen vullen de gan-
gen zich met geschrokken gezichten en mensen die 
instructies en gemeenplaatsen prevelen (‘we moeten 
onze kalmte bewaren, kameraden: niets duurt eeuwig’). 
Iedereen praat door elkaar (twintig platen met een kras 
die tegelijk klinken): ze zeggen allemaal hetzelfde met 
andere woorden, zoals in een rij of op een politieke bij-
eenkomst – praatzucht: twaalf miljoen gekraste platen 
die aan één stuk door kletsen. Het hele land is een lang-
speelplaat met een kras (alles herhaalt zich: elke dag is 
een herhaling van de vorige dag, elke week, maand, elk 
jaar; en naarmate de herhalingen zich herhalen, gaat de 
kwaliteit zo achteruit dat er nog slechts een vage, on-
herkenbare herinnering van het oorspronkelijke geluid 
overblijft – de muziek verdwijnt en maakt plaats voor 
een gruizig onverstaanbaar gemummel). Ver weg ont-
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ploft een transformator en alle lichten in de stad doven. 
Het gebouw is een zwart gat midden in dit universum 
dat niets liever wil dan met veel kabaal ineenstorten. 
Niets werkt, maar het maakt allemaal niet uit. Het 
maakt nooit iets uit. Als een plaat met een kras die 
maar blijft draaien en draaien…
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De wind dringt door de kieren, de leidingen fluiten, 
het gebouw is een orgaan dat uit vele gezinnen be-
staat. Niets lijkt op de muziek van de cycloon; die is 
uniek, onmiskenbaar, verrukkelijk. In het kleine ap-
partement passen de in een willekeurige kleur geverfde 
muren zonder versiering of afbeelding helemaal bij de 
schaarse meubels, het houten televisietoestel, de Rus-
sische platenspeler, de oude radio, de camera die aan 
een spijker hangt. Bij de telefoon met de hoorn eraf en 
de boeken op boeken op de grond. Het water sijpelt via 
de ramen naar binnen, tranen biggelen over de wanden 
en vormen plassen op de vloer. Modder. Vuil en nog 
eens vuil. Een vuile plaat met een kras. Miljoenen vuile 
platen met een kras. Het hele leven is een vuile plaat 
met een kras. Herhaling na herhaling van de plaat van 
de tijd en het vuil vol krassen.

In de keuken twee blikjes gecondenseerde melk, een 
blikje gevulde maïsbladeren, een zak kaakjes. Ernaast 
een ei, een korst brood, een flesje rum. Wat bedorven 
etenswaren met schimmel. De mixer in een hoek van 
het tafeltje; de koekenpan op het fornuis (vetvlekken op 
de muur) en de jarenvijftigkoelkast leeg en uit, met de 
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deur open. In de kamer staat het bed in het midden. De 
badkamer is piepklein, donker, zonder water. De dou-
che wordt praktisch niet gebruikt: in plaats daarvan een 
emmer en een kan. Een tube tandpasta, deodorant, een 
scheermesje. De gebroken spiegel toont een litteken in 
het weerkaatste beeld.

Hij loopt het balkon op en wordt getroffen door 
een windvlaag. Anoniem in de onmetelijkheid van de 
storm, overgelaten aan zijn lot en keer op keer de ge-
kraste plaat van leven en dood afdraaiend steekt hij een 
sigaret op met voor zich die ansichtkaart met het einde 
van de wereld. Telkens opnieuw, als een plaat met een 
kras, vraagt hij zich af waarom alles zo onveranderlijk 
lijkt, in weerwil van de heftigheid van elke verandering. 
Het gebouw houdt stand, ja, maar al het andere gaat ten 
onder in de algen en de dode dingen die het tij achter-
laat. Ten slotte glimlacht hij: met het verstrijken van de 
dagen zal de zee genezen van zijn tropische ziekte en 
zal de zich steeds herhalende cyclus van de routine als 
een plaat met een kras terugkeren tot de normale gang 
van zaken.
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De gekraste plaat van het werk. Het kantoor, de foto van 
de leider, het metalen bureau, de stoel van zijn aambei-
en, het oude bakbeest waarop hij typt, de balpen ernaast, 
de vergeelde blaadjes, de stempels, de telefoon. De chef 
doemt op. Zijn onderkin lilt, hij strijkt met zijn hand 
zijn witte overhemd glad en schraapt zijn keel. Zijn stem 
doet denken aan een fluit als hij orders krijgt en aan een 
schuiftrompet als hij zelf orders geeft. Zoals nu. Bij het 
verlaten van het kantoor slaat de deur met een galmende 
klap dicht. De ander is nu eindelijk alleen in zijn kan-
toor, donkerder, magerder en zenuwachtiger dan ge-
woonlijk. En ook iets onderdaniger.

De telefoon gaat en de donkere, magere zenuwpees 
neemt niet erg kordaat op. Hij hoort alleen een geluid 
achter de kabels – heel in de verte, als een plaat met een 
kras – en hij hangt weer op. Hij loopt naar het raam en 
steekt een sigaret op. Het leven komt voor zijn ogen tot 
stilstand en dat verbaast hem niet. Hij denkt dat het ei-
genlijk altijd zo is geweest, een als dynamis vermomde 
rust. Hij werpt een blik op zijn automatische horloge 
van Sovjet-makelij: tien uur in de ochtend en hij kan 
er al niet meer tegen. Weliswaar heeft hij nooit van zijn 
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werk gehouden, maar nu is hij het echt beu (en meteen 
vraagt hij zich tussen haakjes af wanneer dat nu begon-
nen is). Elke avond komt hij thuis in zijn eenzame ap-
partement en elke ochtend trekt hij in alle eenzaamheid 
de deur achter zich dicht. De buren? Een stelletje totaal 
oninteressante platen met een kras. Het buurtcomité? 
Stilzwijgend doen wat er van je verwacht wordt, huiche-
len door af en toe ‘leve de revolutie’ te roepen – iedereen 
tevreden.

In feite maakt niemand zich druk om wie dan ook.
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Lunchtijd. De kantine puilt uit van de technici en bu-
reaucraten en de rij doet denken aan een filmpremière. 
Het eten is even goedkoop als karig, maar het is meer dan 
niets en iedereen is er dankbaar voor. ‘Wat schaft de pot 
vandaag?’ vragen de wachtenden aan degenen die weg-
gaan: ‘Hetzelfde als gister,’ antwoorden ze met tegenzin. 
Als hij ten slotte aan de beurt is, kijkt hij mistroostig 
naar het soldatenbord: het rondje soep, het vierkantje 
rijst, het rechthoekje zoete aardappel, het glas in het gat 
en in de richel het bestek. Hij schranst in tien minuten 
zijn rats op en loopt naar buiten om sigaretten te kopen. 
De schaarse schaduwen van het middaguur zijn niet in 
staat de hitte te temperen, laat staan de vochtigheid van 
het woud aan bouwvallige constructies en eeuwenoude 
schoonheid. In de verte een vermoeden van de zee, 
maar vandaag schittert zijn bries door afwezigheid. Hij 
laat grommend een vloek horen en blijft staan voor het 
winkeltje op de hoek: vandaag geen sigaretten en 
koffie, luidt een handgeschreven bordje.

Als een plaat met een kras gromt hij nogmaals.




