


Over het boek 
Het stadje Empire Falls in Maine heeft betere tijden gekend. 
De indrukwekkende fabrieken van de eens zo machtige 
familie Whiting zijn niet meer dan een schimmige herinnering 
aan de grandeur van vroeger tijden. En te midden van de 
ruïnes van het Whiting-koninkrijk werkt Miles Roby al twintig 
jaar lang in de Empire Grill. Samen met de andere inwoners 
van Empire Falls blijft hij hopen – tegen beter weten in – dat 
eens het tij zal keren.

De pers over het boek
‘Zijn natuurtalent als verteller wordt prachtig aangevuld 
met zijn gave zich in te leven in zijn personages. Een 
bewonderenswaardig auteur.’ – John Irving

‘Russo’s werk is doordrongen van een weldadige, levendige 
menselijkheid… Een opwekkende mengeling van ontroering, 
drama en komedie.’ – The Washington Post

‘Best Novel of the Year.’ – Time

Over de auteur 
Richard Russo (1949, Johnstown) weet als geen ander 
de kleine drama’s in een mensenleven tragikomisch en 
treffend te beschrijven. Empire Falls werd bekroond met 
de prestigieuze Pulitzerprijs. Russo woont met zijn vrouw in 
Maine en in Boston.
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Voor Robert Benton



Proloog

Vergeleken met het herenhuis van de familie Whiting in het dorp
was het huis dat Charles Beaumont Whiting een decennium na
zijn terugkeer in Maine bouwde nog vrij bescheiden. Vergeleken
met de rest van Empire Falls, waar de meeste eengezinswoningen
nog geen vijfenzeventigduizend dollar kostten, leek dat van hem
echter wel een paleis met zijn vijf slaapkamers, vijf volledig uit-
geruste badkamers en een aparte schilderstudio. C.B. Whiting
had de vroege jaren van zijn volwassen leven doorgebracht in
Mexico, en het huis dat hij bouwde, was een missiehuisachtige
haciënda. Wat de mensen daarvan vonden, kon hem niet schelen.
Hij had de bakstenen zelfs speciaal geelbruin laten schilderen en
van een structuur laten voorzien, zodat ze eruitzagen als steenklei.
Een idioot soort huis om midden in Maine te bouwen, zeiden de
mensen, maar niet tegen hem.

Zoals alle mannen uit de familie Whiting was C.B. een kleine
man die niet graag de aandacht vestigde op zijn geringe lengte,
dus de Spaanse architectuur met haar lage plafonds paste perfect
bij hem. Het meubilair was van het soort dat in modelwoningen en
stacaravans wordt gebruikt om een ruimtelijke indruk te wekken.
De optische illusie werkte redelijk, behalve als er lange mensen
op bezoek kwamen, want dan had je het gevoel dat je in een over-
dadig ingericht poppenhuis stond.

De haciënda, zoals C.B. Whiting het huis altijd noemde, was
gebouwd op een stuk land dat al generaties lang in het bezit van
de familie was. De eerste Whitings in Dexter County zaten in de
houtkap en stukje bij beetje hadden ze het grootste deel van het
land aan weerszijden van de rivier de Knox aangekocht, zodat ze
een oogje konden houden op wat er allemaal langs kwam drijven
op weg naar de oceaan, een kilometer of tachtig naar het zuid-
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oosten. Tegen de tijd dat C.B. Whiting geboren werd, was Maine
voorzien van een elektriciteitsnet en was de rivier, die een eindje
stroomafwaarts bij Fairhaven was ingedamd, lang niet meer zo
belangrijk als vroeger. De bosbouwindustrie had zich verder naar
het noordwesten verplaatst en de familie Whiting had de zaken
inmiddels uitgebreid met textiel-, papier- en kledingfabricage.

Hoewel zijn machtspositie niet langer uitsluitend stoelde op de
rivier, maakte de rudimentaire overtuiging dat het zijn plicht was
om er een oogje op te houden deel uit van C.B. Whitings geboor-
terecht. Dus toen het moment was aangebroken om een huis voor
zichzelf te bouwen, koos hij daarvoor een plekje vlak bij de kop
van de watervallen en aan de andere kant van de Iron Bridge, die
de verbinding vormde met Empire Falls, toen nog een bloeiende
gemeenschap van mannen en vrouwen die werkzaam waren in de
verschillende fabrieken van het Whiting-imperium. Als het stuk
land eenmaal bouwklaar was gemaakt en zijn huis af was, zou
C.B. in de winter tussen de bomen door zijn overhemdenfabriek en
zijn textielfabriek kunnen zien, en in hartje Maine was het het
grootste deel van het jaar winter. Zijn papierfabriek stond een
paar kilometer stroomopwaarts, maar de grote fabrieksschoor-
steen ervan braakte soms witte, soms zwarte rookpluimen uit, die
hij vanaf de patio aan de achterzijde van zijn huis kon zien.

Door aan de andere kant van de rivier te gaan wonen, erkende
C.B. Whiting als eerste lid van de clan dat het zo zijn voordelen
had om enige afstand te creëren tussen de familie en de mensen
die hun rijkdom genereerden. De familiewoning in Empire Falls,
een enorm geval in achttiende-eeuwse stijl dat aan het begin van
de voorafgaande eeuw was gebouwd, had in elke slaapkamer een
veldstenen openhaard, en een formele eetkamer met daarin, onder
zes glinsterende kroonluchters die per trein vanuit Boston waren
aangevoerd, een eikenhouten tafel die plaats bood aan meer dan
dertig gasten. Het was een huis dat was gebouwd met als oogmerk
het wekken van zowel ontzag als loyaliteit bij de Ierse, Poolse en
Italiaanse immigranten die vanuit Boston naar het noorden trok-
ken, en de Frans-Canadezen die naar het zuiden kwamen, en die
allemaal op zoek waren naar werk. Het oude Whiting-huis stond
pal in het centrum van het dorp, één straat verwijderd van de
overhemdenfabriek en twee van de textielfabriek. Daar waren ze
met opzet gebouwd, onwaarschijnlijk genoeg, door de mannen
van de familie Whiting, die werkdagen van veertien uur maakten,
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tussen de middag naar huis liepen voor het middageten en ver-
volgens weer terugkeerden naar de fabriek om daar vaak tot laat
in de avond te blijven.

Als jongen had C.B. altijd graag in het Whiting-huis gewoond.
Zijn moeder liep constant te klagen dat het huis oud en tochtig
was en te ver van de countryclub, het huisje aan het meer en de
snelweg naar Boston in het zuiden, waar ze het liefst winkelde.
Maar met het grote, beschutte stuk grond eromheen en de vele
kamers in vreemde vormen was het een prima plek om op te
groeien. Zijn vader, Honus Whiting, was ook dol op het huis, en
hij vond het vooral geweldig dat er altijd alleen maar Whitings
hadden gewoond. Honus’ eigen vader, Elijah Whiting, die inmid-
dels achter in de tachtig was, woonde samen met zijn humeurige
vrouw nog steeds in het koetshuis achter het grote huis. De man-
nen van de familie Whiting hadden veel met elkaar gemeen,
onder meer het feit dat ze zonder uitzondering trouwden met een
vrouw die hun het leven zuur maakte. C.B.’s vader had het in dat
opzicht beter gedaan dan het gros van zijn voorvaderen, maar
desondanks nam hij het zijn vrouw kwalijk dat ze zo’n lage dunk
had van hem, het Whiting-huis, Empire Falls en die hele achter-
lijke staat Maine, waarnaar ze voor haar gevoel vanuit Boston
op wrede wijze was verbannen. De prachtige smeedijzeren poort
en hekken die helemaal uit New York waren gehaald om de gren-
zen van het landgoed af te bakenen, waren voor haar de muren
van haar gevangenis, en steeds als ze daar een opmerking over
maakte, hielp Honus haar eraan herinneren dat híj de beschik-
king had over de sleutel van de poort en dat hij best bereid was
haar te laten gaan als ze dat wilde. Als ze dan zo verdomd graag
terug wilde naar Boston, dan deed ze dat maar. Hij zei dat in de
wetenschap dat ze nooit zou gaan, want iedere man uit de fami-
lie  Whiting ging gebukt onder dezelfde vloek: die van een vrouw
die uit nijd trouw aan hem bleef.

Tegen de tijd dat hun zoon geboren werd, begon Honus Whiting
de mening van zijn vrouw echter te begrijpen en zelfs stiekem te
delen, in elk geval wat Empire Falls betrof. In de tweede helft van
de negentiende eeuw was het dorp explosief gegroeid, zodat het
landgoed na verloop van tijd werd omringd door de huizen van
fabrieksarbeiders, en de stemming onder de mensen om hen heen
leek de laatste jaren steeds rancuneuzer te worden. De familie
Whiting had van oudsher haar best gedaan om haar werknemers
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elk jaar gunstig te stemmen met gala-avonden op het landgoed,
maar Honus Whiting vond dat het gros van de mensen die tegen-
woordig nog kwamen opdagen voor dergelijke gelegenheden bui-
tengewoon ondankbaar reageerde op het gratis eten en drinken en
de muziek. Sommigen wierpen zelfs duistere blikken op het huis
die suggereerden dat het hun hart bepaald niet zou breken als het
tot op de grond afbrandde.

Misschien was het wel aan die onuitgesproken maar groeiende
vijandigheid te wijten dat C.B. Whiting in de kost was geplaatst,
eerst bij een kostschool en toen bij een universiteit. Daarna had
hij bijna tien jaar lang gereisd, eerst door Europa met zijn moe-
der (die het daar veel aangenamer vond dan in Maine) en later in
zijn eentje in Mexico (een land dat hem veel beter beviel dan
Europa, waar veel te veel te leren en te waarderen viel). In Euro-
pa torenden veel mannen hoog boven hem uit, maar in Mexico
waren ze over het algemeen kleiner en C.B. Whiting had vooral
bewondering voor het feit dat ze dromers waren, maar zich niet
geroepen voelden hun dromen ook daadwerkelijk in vervulling te
doen gaan. Zijn vader, die de wereldreis van zijn zoon bekostigde,
besloot uiteindelijk echter dat het tijd werd dat zijn erfgenaam
naar huis kwam en zijn bijdrage ging leveren aan het familiefor-
tuin in plaats van er ten zuiden van de grens zo veel mogelijk van
te verkwisten. Charles Beaumont Whiting was inmiddels achter in
de twintig en zijn vader was met enige tegenzin tot de conclusie
gekomen dat hij slechts één talent had, geld uitgeven, hoewel de
jongeman beweerde dat hij ook schilderde en dichtte. Tijd om aan
dat alles een eind te maken, naar de mening van de oude man,
althans. Honus Whitings zestigste verjaardag naderde met rasse
schreden en hoewel hij blij was dat hij in staat was geweest zijn
zoon te verwennen, besefte hij inmiddels dat hij het te lang had
laten voortduren en dat het hoog tijd werd dat de jongen eens iets
leerde over het familiebedrijf dat hij ooit zou erven. Honus zelf
was begonnen in de overhemdenfabriek. Daarna was hij naar de
textielfabriek gegaan en uiteindelijk, toen de oude Elijah op een
dag gek was geworden en had geprobeerd zijn vrouw met een
schop te vermoorden, had hij de leiding over de papierfabriek
stroomopwaarts ook overgenomen. Honus wilde dat zijn zoon
voorbereid zou zijn op de dag dat ook hij zou doorslaan en Char-
les’ moeder te lijf zou gaan met het eerste het beste wapen dat hij
te pakken kon krijgen. Europa was niet bevorderlijk geweest voor
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haar mening over hem, Empire Falls en Maine, hoewel hij dat wel
had gehoopt. In zijn ervaring werden mensen er zelden gelukkiger
van als ze aan den lijve ondervonden wat ze allemaal moesten
missen, en de reis naar Europa had bij zijn vrouw slechts haar
aangeboren neiging tot het maken van verbitterde, hatelijke ver-
gelijkingen versterkt.

Charles Beaumont Whiting, die als jongen ver van huis was
gestuurd terwijl hij veel liever had willen blijven, had nog minder
zin om terug te keren uit Mexico dan zijn moeder om terug te
keren uit Europa, maar toen hij werd teruggeroepen, slaakte hij
een diepe zucht en deed wat hem was opgedragen, zoals hij eigen-
lijk altijd had gedaan. Hij had immers wel geweten dat er een keer
een eind zou komen aan zijn jeugd, en daarmee aan zijn reizen,
zijn schilderijen en zijn poëzie. Het stond buiten kijf dat Whiting
and Sons Enterprises op een dag op hem over zou gaan en hoewel
de gedachte bij hem opkwam dat hij misschien wel verraad pleeg-
de aan zijn artistieke lotsbestemming door terug te keren naar
Em pire Falls en het familiebedrijf over te nemen, wist hij ook niet
wat hij eraan kon doen. Op een dag, toen hij het gevoel kreeg dat
hij elk moment teruggeroepen kon worden, probeerde hij onder
woorden te brengen wat naar zijn mening zijn ware ik was en hoe
verkeerd het zou zijn om zijn ware roeping te dwarsbomen. Hij
was van plan die gedachten te delen met zijn vader, maar wat hij
geschreven had, leek opvallend veel op zijn poëzie en klonk zelfs
in zijn eigen oren vaag en weinig overtuigend, dus uiteindelijk
gooide hij de brief maar weg. Om te beginnen was hij er niet van
overtuigd dat een praktische man als zijn vader zou toegeven dat
een mens een aard bezat, en anders vond hij waarschijnlijk dat het
je plicht was om die aard te ontkennen of tot de orde te roepen en
hem te laten merken wie de baas was. Tijdens de laatste maanden
van zijn vrijheid in Mexico lag C.B. op het strand in gedachten
steeds dezelfde discussie te voeren met zijn vader, maar steeds
verloor hij, dus toen hij uiteindelijk werd teruggeroepen, was hij
te zeer murw gebeukt om zich ertegen te verzetten. Hij ging terug
naar huis, vastbesloten om zijn best te doen, maar vrezend dat hij
zijn diepste wezen en alles waartoe hij in staat was in Mexico had
achtergelaten.

Wat hij ontdekte, was dat het lang niet zo onplezierig en moei-
lijk was om je ware ik te ontkennen als hij zich had voorgesteld.
Sterker nog, als hij in Empire Falls om zich heen keek, kreeg hij
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de indruk dat het iets was wat dagelijks gebeurde. En als je dan
toch verraad moest plegen aan je lotsbestemming, dan viel het
nog wel mee als je Whiting heette. Tot zijn grote verbazing ont-
dekte hij bovendien dat het mogelijk was om goed te zijn in iets
waarvoor je maar weinig interesse had en slecht te zijn in iets
waaraan je veel waarde hechtte, of het nu schilderen of poëzie
was. Hoewel niets in de overhemdenfabriek hem aantrok, bleek hij
aanleg te hebben voor het leiden ervan. Hij begreep instinctief
wat er ten grondslag lag aan de problemen die zich voordeden en
hoe hij het moest oplossen. Hij was bovendien erg gesteld op zijn
vader en had grote bewondering voor de kleine man: voor zijn
energie, zijn opvliegende karakter, zijn weigering om te zwichten,
zijn overtuiging dat hij altijd gelijk had en zijn vermogen om de
maatregelen die hij uiteindelijk nam te rechtvaardigen. Hier had
je een man die in volmaakte harmonie leefde met zijn diepste
wezen, of er perfect in was geslaagd het te onderdrukken. Charles
Beaumont wist nooit helemaal zeker hoe het precies zat en waar-
schijnlijk deed het er ook niet toe; in beide gevallen stelde de oude
man een voorbeeld dat navolging verdiende.

Toch werd het C.B. Whiting al snel duidelijk dat zijn vader en
grootvader de hoogtijdagen hadden mogen genieten van Whiting
and Sons Enterprises. De tijden veranderden en de overhemden-
fabriek, de textielfabriek en de papierfabriek waren lang niet meer
zo winstgevend als vroeger. Al twee decennia lang werden er
pogingen ondernomen om alle fabrieken in Dexter County te
onderwerpen aan vakbondsregels, en hoewel die pogingen mis-
lukten – want dit was immers Maine, niet Massachusetts – had
zelfs Honus Whiting toegegeven dat hij de vakbonden net zo goed
meteen had kunnen toelaten in plaats van te proberen ze buiten de
deur te houden, want dat had hem bijna net zoveel geld gekost. De
arbeiders, die hun nederlaag maar moeilijk konden accepteren,
waren zowel stuurs als onproductief toen ze weer aan het werk
gingen.

Wat Honus Whiting betrof, was het uiteraard de bedoeling dat
zijn zoon, zodra hij een echtgenote had gevonden en de oude Eli j-
ah het juist achtte om het aardse bestaan achter zich te laten, zijn
intrek zou nemen in het Whiting-huis. Maar tien jaar nadat C.B.
Mexico had verlaten was noch het een, noch het ander geschied.
C.B. Whiting, die tijdens zijn warme, zonnige jeugd een behoor-
lijke rokkenjager was geweest, leek in de vrieskou van Maine zijn
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libido te zijn kwijtgeraakt en was onbedoeld in een celibatair
bestaan verzeild geraakt. Soms stelde hij zich voor dat zijn ware
ik nog in de Yucatán was en daar vrolijk genoot van de vleselijke
lusten.

Misschien joeg het vooruitzicht van een huwelijk, van een
levenslange verbintenis met een meisje dat hij op een dag mis-
schien wel wilde vermoorden, hem angst aan.

Elijah Whiting, die inmiddels de honderd naderde, was er niet
in geslaagd zijn vrouw te vermoorden met die schop, en hij was de
teleurstelling nooit te boven gekomen. Ze woonden nog steeds met
zijn tweetjes in het koetshuis, waar de oude Elijah zich vast-
klampte aan zijn ellende en zijn verbitterde vrouw zich vast-
klampte aan hem. Het leek wel, zo merkte de dokter van de oude
man op, alsof hij van binnenuit aan het doodgaan was, en het dui-
delijkste teken daarvan was een winderigheid van welhaast bij-
belse proporties. Hij verpestte nu al vele jaren de lucht in het
koetshuis, maar alle onderzoeken wezen uit dat het hart van het
oude fossiel nog steeds krachtig was en Honus besefte dat het nog
wel een paar jaar kon duren voordat hij plaats kon maken voor
zijn zoon door zelf naar het koetshuis te verhuizen. Immers, zelfs
als die ouwe morgen overleed, zou het huis eerst grondig gelucht
moeten worden. Bovendien had Honus’ eigen vrouw al lang aan-
gegeven dat ze weigerde in het koetshuis te gaan wonen, en bij het
vooruitzicht dat ze in Maine zou sterven was ze zó depressief
geraakt, dat hij zich gedwongen had gevoeld om voor haar een
rijtjeshuisje te kopen in de Back Bay, een chique wijk in Boston
waarvan ze beweerde dat ze er was opgegroeid, wat natuurlijk
niet waar was. Het verpauperde Zuid-Boston, daar had Honus
haar gevonden, en als hij verstandig was geweest, had hij haar
daar ook gelaten. Hoe dan ook, toen Charles op een dag naar hem
toe kwam om te verkondigen dat hij buiten Empire Falls aan de
andere kant van de rivier een huis voor zichzelf ging bouwen, had
hij daar alle begrip voor en keurde hij het zelfs goed. Pas later,
toen duidelijk werd dat het geen huis, maar een haciënda was,
begon hij te vrezen dat die jongen misschien wel weer gedichten
aan het schrijven was.

Hij maakte zich echter onnodig zorgen. Eerder dat jaar had
iemand C.B. Whiting op straat aangezien voor zijn vader en toen
hij diezelfde avond zijn spiegelbeeld bestudeerde, zag hij waarom.
Zijn haar begon zilvergrijs te kleuren en in zijn ogen lag een felle,
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terriërachtige blik die hem nog nooit was opgevallen. Van de jon-
geman die in Mexico wilde wonen en sterven en die wilde dromen,
schilderen en dichten was niet veel meer over. En toen zijn vader
eerder dat jaar, in de lente, had geopperd dat het misschien tijd
werd dat hij niet alleen de overhemdenfabriek maar ook de tex-
tielfabriek zou gaan leiden, was hij niet eens in opstand gekomen
tegen het feit dat zijn leven al vastlag. In plaats van zich een
gevangene van zijn lot te voelen, was hij zowaar bijna gelukkig
omdat hij weer een stukje van zijn erfdeel had verworven. Men
noemde hem tegenwoordig C.B. in plaats van Charles en dat vond
hij wel mooi klinken.

Toen de bulldozers kwamen om de plek waar het huis zou komen
bouwklaar te maken, werd er een verontrustende ontdekking
gedaan. Langs de hele oever werd een enorme hoeveelheid afval
gevonden, hele bergen troep. Een deel ervan was verstrikt geraakt
in de boomwortels en de takken en een deel ervan lag verspreid
over de flank van de heuvel, helemaal tot aan de top. Het was wer-
kelijk een verbazingwekkende hoeveelheid rommel en in eerste
instantie kwam C.B. Whiting tot de conclusie dat iemand – of een
grote groep mensen – zo brutaal was geweest om het land als een
onofficiële vuilstort te gebruiken. Hoeveel jaar waren deze schan-
dalige praktijken al gaande? Hij was zo kwaad dat hij wel iemand
overhoop kon schieten, totdat een van de mannen die hij had inge-
huurd om de grond bouwklaar te maken hem erop wees dat als
iemand – of een grote groep mensen – het land wilde gebruiken
als vuilstort, die een toegangsweg nodig had, en die was er niet,
althans, niet voordat C.B. Whiting zelf er een maand eerder een
had gecreëerd. Het leek misschien onwaarschijnlijk dat er door
natuurlijke oorzaken zoveel troep – versleten binnenbanden, wiel-
doppen, lege melkpakken, verroeste blikjes, kapotte meubelen en
dergelijke – op een en dezelfde plek was aangespoeld als gevolg
van de stroming en draaikolken, maar het lag er allemaal wel, dus
moest het wel zo gekomen zijn. Er zat niets anders op dan de rom-
mel af te laten voeren, en in mei, rond de tijd dat de fundering van
het huis werd gestort, gebeurde dat dan ook.

De bouw werd vertraagd door de lenteregens, de stijgende
rivier en een overvloed aan vraatzuchtige zwarte vliegen, maar
tegen het einde van juni kon je vanaf de andere oever van de
rivier, waar C.B. Whiting vanuit zijn kantoor op de bovenste ver-
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dieping van de Whiting-overhemdenfabriek de bouw in de gaten
hield, het lage skelet van de ruime haciënda zien. Rond onafhan-
kelijkheidsdag was het warm en droog, waardoor de laatste zwar-
te vliegen het loodje legden, en de zonverbrande timmerlieden, die
met ontbloot bovenlijf schrijlings op de dakspanten van de haciën-
da zaten, begonnen hun neus op te trekken en elkaar achterdoch-
tige blikken toe te werpen. Wat stonk daar verdorie zo?

C.B. Whiting zelf trof in het ondiepe water het opgezwollen lijk
van een grote eland aan. Het zat vast tussen de wortels van een
groepje bomen dat door de bulldozer was gespaard vanwege de
schaduw die ze boden en om de haciënda te beschermen tegen de
al te nieuwsgierige blikken van mensen uit Empire Falls aan de
andere kant van de rivier. Wat echter nog verbazingwekkender
was dan dat karkas was de nieuwe berg rommel, die weliswaar
iets kleiner was dan zijn afgevoerde voorganger, maar wel op
exact dezelfde plek lag, waar een stuk land uitstak in de rivier. In
de luwte ervan was een stilstaande, van muggen en nu ook van
eland vergeven poel ontstaan.

De aanblik en de stank van al die drijfnatte, rottende rommel
was genoeg om C.B. Whiting aan het denken te zetten over de
vraag of hij soms een vijand had, en terwijl hij daar geknield aan
de oever van de rivier zat, zocht hij in zijn herinnering naar de
namen van de mannen die hij, zijn vader en zijn grootvader in de
loop der jaren hadden geruïneerd, want die dingen gebeurden nu
eenmaal. De lijst was niet kort, maar tenzij hij iemand vergeten
was, stond er naar zijn mening niemand op die tot zoiets in staat
was. Het waren over het algemeen onbeduidende mannen met nog
onbeduidender middelen, mannen die hem misschien een kogel
door de kop zouden hebben gejaagd als ze de kans kregen, bij-
voorbeeld als hij hun plaatselijke bar was binnengewandeld ter-
wijl zij een stuk in de kraag en een wapen op zak hadden. Maar
dit was kwaadwillendheid van een geheel andere orde. Kennelijk
vond iemand dat alle rommel die in Dexter County geproduceerd
werd op de stoep van C.B. Whiting thuishoorde, en was hij daar-
van zo overtuigd dat hij al dat afval had verzameld (geen prettige
taak) en hiernaartoe had gebracht.

Was de dode eland toeval? C.B. kwam er maar niet uit. Het dier
had een kogelgat in zijn hals en dat kon van alles betekenen. Mis-
schien had degene die al het afval stortte ook de eland neerge-
schoten en hem met opzet op die plek achtergelaten. Aan de
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andere kant kon het ook zijn dat het dier elders was geschoten
door een stroper; sterker nog, in Empire Falls woonde een hele
familie stropers, de familie Minty. Misschien had het gewonde
dier getracht de rivier over te steken maar was het uitgeput
geraakt, verdronken en vlak bij de haciënda aangespoeld.

C.B. Whiting bleef de rest van de middag ongeveer een meter bij
die verdomde eland vandaan geknield op de grond zitten om te
proberen de identiteit van zijn vijand te achterhalen. Bijna onmid-
dellijk kwam er een kartonnen bekertje voorbijdrijven, om vervol-
gens tussen de achterbenen van het rendier te blijven hangen. In
het daaropvolgende uur kwamen daar een plastic tasje van de
supermarkt, een leeg, dobberend colaflesje, een doorgeroest olie-
blik, een enorme kluwen vislijn van hoge kwaliteit en, als zijn zin-
tuigen hem niet bedrogen, een menselijke placenta bij. Al die
rommel bleef hangen aan de stinkende eland. Vanaf de plek waar
C.B. Whiting geknield op de grond zat, kon hij net een klein stuk-
je van de Iron Bridge zien, en in het daaropvolgende halfuur was
hij er getuige van hoe een stuk of vijf mensen, te voet en in de auto,
in het voorbijgaan dingen in de rivier wierpen. In gedachten telde
hij het aantal bruggen stroomopwaarts over de Knox (acht) en het
aantal fabrieken en kleine bedrijven in alle soorten en maten dat
langs de rivier stond (tientallen). Hij wist zelf hoe verleidelijk het
was om na zonsondergang van alles in de rivier te dumpen. Hele
generaties Whitings hadden verfstoffen en andere chemicaliën
geloosd, die de oevers van de rivier helemaal tot aan Fairhaven
kleurden, en in dat stadje durfde men niet te klagen, want ze had-
den zelf ook een textielfabriek die al tientallen jaren eenzelfde
gebrek aan respect tentoonspreidde voor de mensen die verder
stroomafwaarts woonden. Klachten, zo wist C.B., leidden onver-
mijdelijk tot beschuldigingen, beschuldigingen tot publiciteit,
publiciteit tot onderzoek, onderzoek tot strafrechtelijke vervol-
ging, strafrechtelijke vervolging tot kosten en kosten tot het
armenhuis.

Maar toch, in dit specifieke geval kon het dumpen van afval niet
worden getolereerd. Charles Beaumont Whiting was een verstan-
dig mens en dus trok hij een verstandige conclusie. Aan het eind
van het tweede uur dat hij geknield aan de oever van de rivier
doorbracht, was hij tot de conclusie gekomen dat hij inderdaad
een vijand had: niemand minder dan God, die die stomme rivier
zó had ontworpen – met stroomopwaarts zijn smalle bedding, die
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zich bij Empire Falls verbreedde zodat de snelle stroming fors
vertraagde – dat de troep van iedereen in de wijde omtrek bij
Charles Beaumont Whiting terechtkwam. Erger nog, hij dacht dat
hij wel wist waarom God dit plan had bedacht. Hij had het van
tevoren al zo geregeld om hem te straffen voor het feit dat hij zijn
ware ik al die jaren geleden had achtergelaten in Mexico en als
gevolg daarvan was veranderd in iemand die voor zijn vader kon
worden aangezien.

Dat waren geen prettige gedachten. Misschien, zo bedacht C.B.,
was het onmogelijk om prettige gedachten te hebben als je zo
dicht bij een in verregaande staat van ontbinding verkerende
eland zat. Toch bleef hij daar op zijn knieën zitten terwijl de stro-
ming van de rivier een gecodeerde boodschap murmelde waarvan
hij het gevoel had dat hij op het punt stond hem te begrijpen. Om
eerlijk te zijn was dit niet de eerste keer dat hij geplaagd werd
door onplezierige gedachten. Hij werd de laatste tijd in zijn slaap
vaak geteisterd door dromen, waardoor hij elke nacht wel een
paar keer wakker schrok, en soms stond hij dan bij het onverlich-
te raam van zijn slaapkamer uit te kijken over het terrein van het
Whiting-huis zonder dat hij zich kon herinneren dat hij wakker
was geworden en naar de andere kant van de kamer was gelopen.
Hij had de stellige indruk dat de droom, waar die ook over ging,
nog steeds door zijn hoofd speelde, hoewel de details hem ont-
glipten. Was hij met iemand in een koortsachtig gesprek verwik-
keld geweest? En met wie dan?

Overdag, als hij zich eigenlijk bezig hoorde te houden met de
dagelijkse beslommeringen rond de twee fabrieken die zijn onver-
deelde aandacht opeisten, bestudeerde hij vaak afwezig de blauw-
drukken van de haciënda, alsof hij een of ander cruciaal
onderdeel was vergeten. De vorige maand had hij zijn aandacht
zo slecht bij zijn werk kunnen houden, dat hij zijn vader gevraagd
had één dag in de week bij hem te werken in plaats van in de
papierfabriek, al was het maar totdat het huis af was. Nu, terwijl
hij bij de rivier zat en zijn gedachten verstoord werden, wellicht
door de aanwezigheid van de eland, begon hij te twijfelen of de
bouw van zijn nieuwe huis wel zo’n goed idee was. De haciënda,
met zijn aangebouwde schilderstudio, was een duidelijke uitnodi-
ging voor zijn vroegere ik, de Charles Beaumont Whiting – Beau,
zoals zijn vrienden hem daar hadden genoemd – die hij in Mexi-
co had achtergelaten. En met die Beau, zo bedacht hij nu, had hij

1717



in zijn dromen steeds gepraat. Erger nog: hij was deze haciënda
aan het bouwen voor zijn jongere, verraden ik. Hij had zichzelf
voorgehouden dat de studio bestemd was voor zijn zoon, aange-
nomen dat hij ooit zo fortuinlijk zou zijn om er een te krijgen. Een
dergelijke mate van rebellie stond hij zichzelf wel toe. De studio
zou zijn geschenk aan zijn zoon zijn, een impliciete belofte dat hij
zijn zoon nooit zou dwingen uit noodzaak of loyaliteit zijn ware
lotsbestemming te verloochenen. Maar nu besefte hij dat het
natuurlijk allemaal een leugen was geweest. Hij wilde de studio
voor zichzelf, of liever, voor de Charles Beaumont Whiting van
wie werd aangenomen dat hij dood was, of in Mexico een leven
vol poëzie en vleselijke lusten leidde. Terwijl hij ondertussen een
leven vol opgelegde verplichtingen en kuisheid leidde in Empire
Falls, Maine. Die verbijsterende ontdekking werd op de voet
gevolgd door een volgende. De boodschap die de rivier hem
toefluisterde terwijl hij daar de hele middag geknield op de grond
had gezeten, was één enkel, uitnodigend woord. “Kom”, murmel-
de het water nu onmiskenbaar. “Kom ... kom ... kom ...”

Diezelfde avond nam C.B. Whiting zijn vader en de oude Elijah
mee naar het huis in aanbouw. Tot op dat moment had hij er heel
geheimzinnig over gedaan, zonder te begrijpen waarom. Nu
begreep hij het. Hij en Honus lieten zijn grootvader, die al een
maand niet meer de deur van het koetshuis uit was geweest,
plaatsnemen op een boomstronk, waar hij onmiddellijk in een
diepe, onrustige, winderige slaap viel. Ondertussen leidde C.B.
zijn vader rond door het houtwerk en de gewelfde doorgangen van
het nieuwe huis. Ja, gaf hij toe, het zou inderdaad zo’n stom Mexi-
caans geval worden. Het andere gebouwtje, zo legde hij uit, werd
een gastenverblijf, en die middag had hij besloten dat het inder-
daad die bestemming zou krijgen. Zó erg was hij geschrokken
door de uitnodiging van de rivier. Toen ze klaar waren met de
rondleiding door de haciënda, nam C.B. Whiting zijn vader mee
naar de waterkant en liet hij hem de berg afval zien, die sinds die
ochtend alleen maar groter was geworden, en de eland, die nu
nog erger stonk. Vanaf de plek waar ze stonden, kon C.B. zowel de
eland als de oude Elijah zien. De laatste was nog diep in slaap,
maar een van zijn billen kwam af en toe omhoog door de explo-
sieve kracht van zijn darmgassen, en hoewel C.B. zichzelf redelij-
kerwijs noch voor het een, noch voor het ander verantwoordelijk
kon houden, voelde hij in zijn keel iets opwellen wat smaakte naar
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zelfverachting. Maar goed, zo redeneerde hij, af en toe de smaak
van zelfbeschuldiging op de tong was minder erg dan iets weg-
gooien waaraan zijn vader en grootvader hun hele leven hadden
gewerkt, en hij betrapte zichzelf erop dat hij beide mannen met
oprechte genegenheid bezag, vooral zijn vader, van wie hij altijd
had gehouden, en wiens onwankelbare, praktische, zelfverzekerde
aanwezigheid hem ongetwijfeld zou redden van zijn huidige
eigenaardige stemming.

“Het zal inderdaad God wel zijn”, zei Honus instemmend toen
C.B. zijn theorie over de vijand uit de doeken had gedaan, en ze
bleven een tijdje staan kijken hoe allerlei rommel meedobberde
met de stroming om vervolgens tegen de eland tot stilstand te
komen. Whiting senior was een religieus man die alles wat niet op
een andere manier verklaard kon worden aan God toeschreef. “Je
kunt maar beter eens gaan nadenken wat je aan Hem gaat doen.”

Honus opperde dat zijn zoon wellicht een paar geologen en
ingenieurs moest inhuren om het probleem te bestuderen en een
mogelijke oplossing aan te dragen. Dat bleek uitstekend advies en
de ingenieurs, die waren gewaarschuwd tegen wie ze het waar-
schijnlijk moesten opnemen, bleken zeer nauwgezet te zijn. Naast
talloze onderzoeken ter plaatse analyseerden ze bovendien de hele
omgeving met behulp van topografische kaarten en ze volgden
zelfs per vliegtuig de hele loop van de rivier, vanaf de Canadese
grens tot aan het punt waarop hij uitkwam in de Golf van Maine.
Vergeleken met andere rivieren was de Knox een van Gods minder
briljante creaties, want hij was breed en stroomde traag waar hij
smal en snelstromend had moeten zijn, en de ingenieurs waren het
eens met de man die hen had ingehuurd: het kwam door een struc-
turele ontwerpfout van God dat elk kartonnen bekertje dat tussen
de Canadese grens en Empire Falls in de rivier werd gegooid uit-
eindelijk hoogstwaarschijnlijk zou aanspoelen op wat in de toe-
komst C.B. Whitings grasveld zou worden. Tot zover het slechte
nieuws.

Het goede nieuws was dat er iets aan veranderd kon worden. Er
waren al ruim twee eeuwen lang visionaire mannen bezig met het
verbeteren van Gods ontwerpen en er was geen enkele reden om
deze fout niet te corrigeren. Als het geniekorps van het leger ver-
dorie de loop van de Mississippi kon bepalen, mocht een flut ri-
viertje als de Knox geen enkel probleem zijn. In een mum van tijd
hadden ze een plan bedacht. Een paar kilometer ten noordoosten
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van Empire Falls maakte de rivier een scherpe, onredelijke bocht
en meanderde hij traag kronkelend weer een paar kilometer terug
in de richting waar hij vandaan was gekomen, zodat een groot
deel van het water wegstroomde in de moerasachtige laaglanden
ten noordwesten van het dorp, waar elke lente hele horden zwar-
te vliegen vandaan kwamen, in de zomer gevolgd door een al even
grote hoeveelheid muggen. Vanuit de lucht was duidelijk te zien
hoe absurd dat was. Water, zo legden de ingenieurs uit, wilde in
een zo recht mogelijke lijn heuvelafwaarts stromen. Als een rivier
begon te meanderen, betekende dat dat de bedoelingen van de
rivier door het een of ander gedwarsboomd werden. Wat de Knox
ervan weerhield in een rechte lijn te stromen, was een smalle
landstrook – nou ja, een rotsstrook, eigenlijk – die door de plaat-
selijke bevolking de Vloek van Robideaux werd genoemd: een uit-
stekend, golvend, heuvelachtig stuk land dat wellicht pittoresk
genoemd kon worden als je van plan was een zomerhuisje te bou-
wen op de kaap die uitzicht bood op de rivier in plaats van het
land te bebouwen, zoals de eigenaren van het land nu al genera-
ties lang koppig probeerden. Uiteindelijk krijgen rivieren natuur-
lijk gewoon hun zin, en uiteindelijk – over een paar duizend jaar
– zou de Knox erin slagen om zich een weg te banen door het
meandergebied.

C.B. Whiting had niet zoveel zin om daarop te wachten en hij
was opgetogen toen zijn ingenieurs hem vertelden dat de rivier
nog datzelfde kalenderjaar in een kaarsrechte lijn zou stromen als
hij genoeg geld bijeen kon krijgen om een kanaal dwars door het
smalste stuk van de Vloek van Robideaux te blazen. De stroming
bij Whitings Bocht zou dan voldoende toenemen om het overgro-
te deel van het afval (inclusief elanden) mee te voeren naar de
dam in Fairhaven, waar het thuishoorde. Sterker nog, zo voerden
de experts in dienst van C.B. Whiting ten overstaan van de staat
aan tijdens de haastig georganiseerde hoorzitting achter gesloten
deuren, de Knox zou een veel betere rivier worden – sneller stro-
mend, mooier, schoner – voor alle leefgemeenschappen langs de
oevers. En als er minder water opgeslokt werd door de moeras-
gebieden, had de staat het bijkomende voordeel dat ze duizenden
hectaren nieuw land ter beschikking zouden krijgen dat kon wor-
den gebruikt voor andere doeleinden dan het kweken van insecten.
Het zou nog tientallen jaren duren voordat er in de staat Maine
een echte milieubeweging zou opstaan, hoewel de experts wel
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moesten toegeven – nu op zachte, vertrouwelijke toon – dat een
levendiger rivier van tijd tot tijd misschien iets té levendig zou
blijken. Zoals de meeste rivieren in Maine trad de Knox nu al
regelmatig buiten zijn oevers, vooral in de lente, als de warme
regen de sneeuw in het noorden te snel deed smelten.

Er was echter een obstakel van praktischer aard dat C.B. Whi-
tings aanpassingen in de weg stond, namelijk het feit dat de Vloek
van Robideaux om wat voor reden dan ook over het hoofd was
gezien toen vroegere generaties van de familie Whiting langs de
rivier land opkochten. Deze kavel was in het bezit van de familie
Robideaux, wier eigendomsrecht nog dateerde uit de vorige eeuw.
Maar ook in dat opzicht lachte het lot C.B. Whiting toe, want de
familie Robideaux bleek zowel hebzuchtig als dom te zijn, de
ideale combinatie onder de gegeven omstandigheden. Wereldwij-
zere mensen zouden wellicht vermoed hebben dat het feit dat ze
werden benaderd door de advocaten van een vermogend man
betekende dat hun grond heel wat waard was, maar dat gold ken-
nelijk niet voor de familie Robideaux. Ze leken vooral bang te zijn
dat C.B. Whiting het desbetreffende stuk land zou komen inspec-
teren en zou beseffen dat het waardeloos was voor landbouw –
want ze konden zich niet voorstellen waar je het anders voor zou
willen gebruiken – en prompt van de koop zou afzien.

Dat was hij echter niet van plan, dus kocht hij het land voor een
prijs die in hun ogen grensde aan afzetterij, en nog jaren verkeer-
den ze in de veronderstelling dat ze een van de rijkste en mach-
tigste mannen in Maine een poot hadden uitgedraaid en dat diens
aankoop van de Vloek van Robideaux eens te meer bewees wat zij
altijd al hadden geweten – dat rijke mensen helemaal niet zo slim
waren. C.B. Whiting, die weer helemaal zichzelf was nu hij zijn
eigenaardige stemming had afgeschud, trok een al even dubieuze
conclusie: dat hij niet alleen de familie Robideaux had afge-
troefd – en dat terwijl ze hem zonder het te beseffen volledig in
hun macht hadden – maar ook God, wiens rivier hij nu eindelijk
kon gaan verbeteren.

Toen de Vloek van Robideaux met dynamiet werd opgeblazen,
was de dreun helemaal tot in Empire Falls, ruim tien kilometer
stroomafwaarts, voelbaar. En toen de klus er in augustus op zat,
ging C.B. Whiting voor zijn pasvoltooide huis op zijn knieën aan
de waterkant zitten om trots toe te kijken hoe de toenemende stro-
ming meevoerde wat er over was van de eland, samen met de
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steeds groter wordende berg lege melkpakken, plastic flessen en
verroeste soepblikken, die allemaal in zuidelijke richting wegdob-
berden naar het nietsvermoedende Fairhaven. De wanhopige
fluisteringen van de rivier, die in het begin van de zomer nog zo
duidelijk hoorbaar waren geweest, waren verdwenen. Nu ze nieu-
we energie had gekregen leek ze zowat te grinniken van plezier om
zijn onderneming. Tevreden met het resultaat stak C.B. Whiting
een sigaar op. Hij ademde de zoete zomerlucht diep in en wierp
een blik op de slanke vrouw aan zijn zijde, die niet geheel toeval-
ligerwijs Francine Robideaux heette.

Francine was een intelligente, ambitieuze jonge vrouw die pas
was afgestudeerd aan Colby College. Ze was een jaar of tien jon-
ger dan C.B. Whiting en tot de dag waarop haar familie de over-
eenkomst sloot waarmee ze de Vloek van Robideaux verkocht aan
haar toekomstige echtgenoot, had ze hem nog nooit gezien, hoe-
wel ze natuurlijk wel van hem had gehoord. C.B. zelf had ook aan
Colby College gestudeerd, net als zijn vader en zijn grootvader,
maar Francine was de eerste Robideaux die dankzij een beurs na
de middelbare school had kunnen doorleren. Toen ze Colby ver-
liet, was ze qua houding, taalgebruik en manieren niet langer her-
kenbaar als een Robideaux, iets wat haar familie verontrustte en
boos maakte, en als ze hadden geweten hoe minachtend ze hen bij
haar terugkeer zou behandelen, hadden ze haar nooit naar de uni-
versiteit laten gaan. Als arm meisje omringd door rijkeluiskinde-
ren had Francine Robideaux hun tafelmanieren, gevoel voor
mode, typische stembuigingen en persoonlijke hygiëne zorgvuldig
geobserveerd en vervolgens overgenomen. Op Colby had ze
bovendien leren flirten.

In het zachte licht van het kantoor van zijn advocaat, waar de
muren schuilgingen achter boeken, vond C.B. Whiting, die sinds
zijn terugkeer naar Maine naar geen enkele vrouw had omgeke-
ken, Francine Robideaux aantrekkelijk. Hij kon het ook waarde-
ren dat ze aan Colby had gestudeerd en had bewondering voor het
feit dat ze leek te begrijpen dat hij haar familie belazerde, maar
daar kennelijk geen bezwaar tegen had. Steeds als hij een blik op
haar wierp, als ze iets zei, raakte hij nog meer onder de indruk,
want het meisje was in staat de onweerlegbare indruk te wekken
dat ze hem zorgvuldig observeerde, maar tegelijkertijd leek ze te
suggereren dat hij wat haar betrof niet eens bestond. Misschien
bestond hij wel en misschien ook niet, dat hing ervan af. Om een
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beslissing te forceren in de kwestie of hij al dan niet bestond,
besloot hij met haar te trouwen als ze hem hebben wilde.

Nou, het bleek dat ze hem inderdaad wel hebben wilde. Ze
trouwden in september en de rest van zijn dagen op aarde pro-
beerde C.B. Whiting zich te herinneren wat hem in het zacht ver-
lichte kantoor van de advocaat nu zo had aangetrokken in
Francine Robideaux. In natuurlijk licht zag ze er nogal magertjes
uit, en zoals zoveel vrouwen van Frans-Canadese afkomst had ze
geen kin, alsof iemand haar daar ooit heel hard had geknepen.
Na verloop van tijd besefte hij ook dat de kwestie of hij al dan
niet bestond door zijn huwelijk met Francine Robideaux niet zo
overtuigend beslist was als hij had gehoopt. Laat op die middag
in augustus, toen hij met zijn aanstaande vrouw aan zijn zijde in
een feestelijke stemming een sigaar opstak, nam C.B. Whiting
zijn verloofde zorgvuldig op. De mannen van de familie Whiting,
die allemaal beschikten over een uitstekend zakeninstinct, trok-
ken stuk voor stuk, zonder uitzondering toe naar die ene vrouw
op de hele wereld die het als haar nobele levensdoel zag hem het
leven zuur te maken, een vrouw die zich met dezelfde grimmige
vasthoudendheid die nonnen bond aan de lijdende Christus zou
blijven vastklampen aan haar echtgenoot. C.B. Whiting was zich
volledig bewust van de familiegeschiedenis en daarom was hij
begrijpelijkerwijs erg op zijn hoede voor het huwelijk. Van tijd tot
tijd hielp zijn vader hem eraan herinneren dat hij wel voor een
erfgenaam moest zorgen, maar dan keek C.B. naar zijn vader en
grootvader en had hij zo zijn twijfels. Kon hij niet beter meteen
die afschuwelijke vicieuze cirkel van ellende doorbreken? Wat
had het voor zin om nog meer mannelijke Whitings op de wereld
te zetten als ze waren voorbestemd voor een leven vol huwelijkse
kwellingen?

En dus bestudeerde C.B. Whiting Francine Robideaux zorgvul-
dig en probeerde hij zich voor te stellen dat hij haar op een dag in
de verre toekomst met een schop dood zou willen slaan. Gelukkig
kon hij zich een dergelijk tafereel niet levendig voor de geest
halen. Hij kwam niet verder dan de overpeinzing dat het wellicht
niet zo verstandig was geweest om de wapenen op te nemen tegen
God. Als hij je kon opzadelen met een ongewenste eland, wat
weerhield hem er dan van om je met iets nog ergers op te zade-
len? Een ongewenste echtgenote, bijvoorbeeld? Het zou een zorg-
wekkende overpeinzing zijn geweest als hij die vrouw niet wenste
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te hebben. Maar hij wenste die vrouw wel degelijk te hebben.
Daar was hij bijna honderd procent van overtuigd.

Zijn toekomstige bruid was met heel andere dingen bezig. “Dat
zou een prima plek zijn voor een belvédère, Charlie”, merkte ze
op terwijl ze met haar wijsvinger naar een plek halverwege de
oever wees. Toen Charles Beaumont Whiting niet meteen ant-
woord gaf, herhaalde Francine Robideaux het nog een keer, en dit
keer meende haar toekomstige echtgenoot een scherp ondertoon-
tje in haar stem te bespeuren. “Hoor je wat ik zeg, Charlie?”

Ja, dat hoorde hij. En hoewel hij in principe geen bezwaar had
tegen belvédères in het algemeen, sprak het idee van zo’n
gebouwtje naast een haciënda hem architectonisch gezien niet erg
aan. Dat esthetische bezwaar was echter niet de oorzaak van zijn
aarzeling. Nee, de reden dat hij geen antwoord gaf, was dat nie-
mand hem ooit Charlie had genoemd. Vanaf zijn jeugd had hij
altijd Charles geheten, en met name zijn moeder had er altijd voor
gewaakt dat de prachtige naam die ze hem had geschonken bezoe-
deld werd door laag-bij-de-grondse bijnamen als Charlie of, nog
erger, Chuck. Op de universiteit hadden zijn vrienden hem korte
tijd Beaumont genoemd en in Mexico stond hij bekend als Beau.
Sinds kort noemden zijn kennissen uit de zakenwereld hem meest-
al C.B., maar op eerbiedige toon en ze zouden nooit zo vrijpostig
zijn om hem Charlie te noemen.

Dit was duidelijk het juiste moment om haar te corrigeren, maar
terwijl hij erover nadacht hoe hij haar het best duidelijk kon
maken dat hij liever Charles genoemd wilde worden, werd hij zich
ervan bewust dat het moment al verstreken was. Vreemd. Als
iemand anders hem Charlie had genoemd, zou hij die persoon nog
voordat hij of zij was uitgesproken hebben terechtgewezen, maar
om de een of andere reden had hij bij deze vrouw, die hij op zijn
knieën had gevraagd zijn bruid te worden, geaarzeld. Er ging een
seconde voorbij, en toen nog een, en toen besefte Charles Beau-
mont Whiting dat hij stom was geslagen door een nieuwe emotie.
In eerste instantie drong alleen tot hem door dat het een onaan-
genaam gevoel was, maar uiteindelijk wist hij het een naam te
geven. Het was angst.

“Ik vroeg ...” begon zijn toekomstige bruid voor de derde keer.
“Ja, schat. Een uitstekend idee”, zei Charles Beaumont Whiting

instemmend, en op dat noodlottige moment werd hij Charlie Whi-
ting. Op latere leeftijd merkte hij altijd graag, maar nogal spijtig,
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op dat hij in meningsverschillen met zijn vrouw altijd het laatste
woord had, en dat laatste woord – of die laatste twee woorden, fei-
telijk – was: “Ja, schat.” Als hij had geweten hoe vaak hij die
woorden nog tegen die vrouw zou zeggen, dat ze het mantra van
hun huwelijk zouden worden, dan had hij zich op dat moment mis-
schien de uitnodiging van de rivier herinnerd, zichzelf ter plekke
toevertrouwd aan de stroming en zich achter de eland aan laten
meevoeren, want daarmee zou hij zichzelf enorm veel ellende heb-
ben bespaard, alsmede het geld voor het handwapen dat hij der-
tig jaar later aanschafte om een eind aan zijn leven te maken.

“En zou je alsjeblieft die afschuwelijke sigaar willen uitma-
ken?” voegde Francine Robideaux eraan toe.
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Deel I



1

De Empire Grill was een lang, laag gebouw met over de hele leng-
te ramen, en aangezien het gebouw ernaast, een drogisterij, op last
van de gemeente met de grond gelijk was gemaakt, kon je nu vanaf
de lunchbar helemaal tot aan het eind van Empire Avenue kijken,
waar de oude textielfabriek met daarnaast de overhemdenfabriek
stond. Beide gebouwen stonden nu al bijna twee decennia leeg,
maar de donkere, dreigende contouren ervan aan de voet van de
lichte helling van de laan trokken nog steeds de aandacht. Natuur-
lijk was er niets dat je ervan weerhield om de andere kant op te kij-
ken, maar het was Miles Roby, de uitbater van het restaurant – en
de toekomstige eigenaar ervan, zo hoopte hij – lang geleden al
opgevallen dat zijn klanten dat maar zelden deden.

Nee, ze staarden van nature liever naar de plek waar de straat
 letterlijk en figuurlijk doodliep bij de twee fabrieken, de on mis-
kenbare belichaming van het verleden van het dorp, en de magne-
tische aantrekkingskracht van de oude, in onbruik geraakte
ge bouwen was nu precies wat Miles deed besluiten om, zodra het
restaurant van hem was, de Empire Grill te verkopen voor het klei-
ne beetje geld dat het waard was.

Vlak achter de twee fabrieken stroomde de rivier waarmee ze in
het verre verleden waren aangedreven en Miles vroeg zich vaak af
of het dorp dat eromheen was opgebouwd, gedwongen zou zijn
om een nieuwe toekomst te verzinnen als die oude gebouwen wer-
den gesloopt. Misschien niet. Er was niets voor de drogisterij in de
plaats gekomen, afgezien van een hekwerk, en Miles bedacht dat
dat waarschijnlijk betekende dat de blik afwenden van het verle-
den niet hetzelfde was als werken aan een nieuwe toekomst. Aan de
andere kant: als het verleden werd afgesloten, als de lei werd
schoongeveegd, dan zouden er misschien minder mensen zijn die
het zouden verwarren met de toekomst en dat zou in elk geval een
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begin zijn. Zolang de twee fabrieken bleven staan, zo vreesde
Miles, zouden velen tegen beter weten in blijven geloven dat er
voor een van de twee of misschien wel voor allebei een koper zou
worden gevonden en dat Empire Falls vervolgens weer in zijn
oude, economische glorie hersteld zou worden.

De reden dat Miles Roby op deze middag aan het begin van sep-
tember steeds bezorgde blikken wierp op Empire Avenue had ech-
ter niets te maken met de donkere overhemdenfabriek met de
hoge ramen waar zijn moeder het grootste deel van haar werk zame
leven had doorgebracht of de grotere, dreigende aanwezigheid van
de textielfabriek daar vlak achter, maar met de hoop dat hij een
glimp van zijn dochter Tick zou opvangen als ze de hoek om
kwam en langzaam in haar eentje aan de reis over de laan begon.
Net als het overgrote deel van haar vriendinnen op de middelbare
school sleepte Tick, een broodmagere tweedeklasser, al haar boe-
ken mee in een canvas rugzak van L.L. Bean en ze moest voor over-
gebogen lopen, alsof ze tegen een straffe wind in liep, om het
gewicht van de tas, die bijna evenveel woog als zijzelf, te compen-
seren. Vreemd genoeg waren de meeste gewoonten die Miles zich
van zijn eigen middelbareschooltijd kon herinneren afgedankt. Hij
en zijn vrienden hadden rondgelopen met hun tekstboeken tegen
hun rechterheup, zodat ze naar links overhelden, om vervolgens
van heup te wisselen en naar rechts over te hellen. Ze namen alleen
de boeken mee die ze die avond nodig hadden, of in elk geval de
boeken waarvan ze nog wísten dat ze ze die avond nodig hadden,
en propten de rest in hun schoolkastje. Tegenwoordig stopte de
jeugd de hele inhoud van hun kastje in hun overvolle tas en
namen ze alles mee naar huis, waarschijnlijk, vermoedde Miles,
zodat ze niet hoefden na te denken over wat ze allemaal nodig
hadden en wat ze konden missen, daarmee het soort beslissingen
vermijdend dat gevolgen met zich kon brengen. Alleen had dat op
zichzelf natuurlijk ook weer gevolgen. Bij een bezoek aan de dok-
ter eerder dat jaar was gebleken dat Tick de eerste tekenen ver-
toonde van scoliose, een lichte kromming in de wervelkolom, wat
Miles om verschillende redenen zeer verontrustend vond. “Ze
sleept gewoon een te zware last met zich mee”, legde de dokter uit,
die zich voorzover Miles kon beoordelen niet bewust was van de
dubbele bodem in haar opmerking. Het had Tick het grootste deel
van de zomer gekost om haar houding te corrigeren en gisteren,
na de eerste schooldag, liep ze al weer krom.
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Zijn dochter, de enige persoon ter wereld die hij op dat moment
om de hoek wilde zien komen, zag Miles niet. In plaats daarvan
werd hij vergast op de aanblik van Walt Comeau, de laatste die hij
op dat moment wilde zien – degene die hij het liefst de rest van zijn
leven niet meer zou zien – die voor de Empire Grill zijn busje in
een leeg vak parkeerde. Walts busje was een rijdend reclamebord.
Op de motorkap, pal boven het rooster van de radiator, waren de
woorden DE ZILVERVOS gesjabloneerd en op de gepersonaliseerde
nummerplaten stond FOXY I. Het busje was hoog en Walt was klein,
wat inhield dat hij vanaf de treeplank omlaag moest springen, en
iets aan zijn jeugdige tred riep in Miles, die dat het afgelopen jaar
zowat elke dag in het echt en in zijn dromen voor zich had gezien,
het verlangen op om een bijl te pakken, de Zilvervos bij de deur op
te wachten en hem daar op de drempel de hersens in te slaan.

Hij liep echter terug naar de grill en draaide Horace Weymouths
hamburger om. Hij vroeg zich af of hij hem er al te lang op had
laten liggen. Horace had zijn hamburger graag zo rauw moge-
lijk.

“Nou.” Horace sloeg zijn Boston Globe dicht en vouwde hem op,
in afwachting van zijn eten. Zijn innerlijke klok leek te bevestigen
dat Miles inderdaad te lang had gewacht. “Ben je al bij mevrouw
Whiting langs geweest?”

“Nog niet”, zei Miles. Hij maakte een bord voor Horace klaar met
tomaat, sla, een schijf zoete ui en een augurk, plus het opengesla-
gen zachte broodje. Toen drukte hij met zijn spatel op de hambur-
ger, zodat die fel siste, voordat hij hem op het broodje legde. “Ik
wacht meestal totdat ik ontboden word.”

“Dat zou ik niet doen”, adviseerde Horace. “Iemand moet Empi-
re Falls toch erven. Waarom dan niet Miles Roby?”

“De kans dat ik de staatsloterij win, is nog groter”, zei Miles ter-
wijl hij het bord op de bar liet glijden en voor het eerst in lange tijd
weer het paarse gezwel opmerkte dat op Horace’ voorhoofd groei-
de. Was het groter geworden of kwam het gewoon doordat Miles
even weg was geweest, hoe kort ook, en hem nu weer zag? Het
gezwel nam de helft van Horace’ rechterwenkbrauw in beslag,
waar de haarloze, glimmende huid strakgespannen stond over het
knobbeltje en een netwerk van bloedvaatjes vanuit het midden
naar buiten waaierde. Een van de voordelen van kleine plaatsjes,
had Miles’ moeder altijd volgehouden, was dat zo’n beetje iedereen
er terecht kon; de lammen en mismaakten waren gewoon je buren
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en je zag hen elke dag, zodat je na een tijdje niet eens meer
opmerkte wat hen anders maakte.

Miles had niet veel lichamelijke afwijkingen gezien in Martha’s
Vineyard, waar hij vorige week met zijn dochter op vakantie was
geweest. Het leek wel alsof bijna iedereen op het eiland rijk, slank
en mooi was. Toen hij daar een opmerking over had gemaakt, had
zijn oude vriend Peter hem aangeraden om eens een tijdje in Los
Angeles te gaan wonen. Daar, zo had hij betoogd, werd lelijkheid
snel en systematisch uit het menselijk geslacht weggefokt.

“Hij bedoelt eigenlijk niet Los Angeles”, had Peters vrouw Dawn
hem gecorrigeerd toen Miles een bedenkelijk gezicht trok. “Hij
bedoelt Beverly Hills.”

“En Bel Air”, voegde Peter eraan toe.
“En Malibu”, zei Dawn. En toen noemden ze nog een stuk of tien

plaatsen op waar onaantrekkelijkheid was uitgeroeid. Peter en
Dawn liepen over van dat soort wereldlijke wijsheid en over het
algemeen genoot Miles ervan. Ze hadden allemaal in hetzelfde jaar
aan een kleine, katholieke universiteit in de buurt van Portland
gezeten en hij had bewondering voor het feit dat ze nauwelijks
meer leken op de studenten die hij toen gekend had. Peter en
Dawn waren volslagen andere mensen geworden en Miles kwam
tot de conclusie dat het zo ook hoorde, hoewel hij nog steeds
dezelfde was. Als ze teleurgesteld waren over het gebrek aan evolu-
tie dat hun oude vriend tentoonspreidde, wisten ze dat goed te ver-
bergen, en ze beweerden zelfs dat hij hun vertrouwen in de
mensheid had hersteld door gewoon diezelfde oude Miles te blij-
ven. Aangezien ze dat kennelijk als een compliment bedoelden,
deed Miles zijn best om het ook als zodanig op te vatten. Ze leken
oprecht blij hem elk jaar in augustus te zien, en hoewel hij elk jaar
half en half verwachtte dat zijn oude vrienden hem niet opnieuw
zouden uitnodigen, had hij het altijd mis.
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