


Over het boek 
In zes meesterlijke verhalen duikt Johnson in verhalen over 
gewone mensen in ongewone situaties. Een programmeur die 
troost vindt in een digitaal evenbeeld van de president van de 
Verenigde Staten; een jonge man die naar de moeder van zijn 
zoon zoekt in een door de orkanen totaal geruïneerd Louisiana; 
een  beklemmend perspectief van een vrouw met kanker die 
tussen slaap en wake leeft; een voormalige bewaker van een 
Stasi-gevangenis in Oost-Duitsland die fel zijn verleden ontkent, 
zelfs als de stukjes daarvan voor zijn deur gelegd worden. En last 
but not least twee deserteurs uit Noord-Korea die zich proberen 
aan te passen in het Zuid-Koreaanse Seoul terwijl een van hen de 
vrouw die hij heeft achtergelaten maar niet kan vergeten.

Deze verontrustende, aangrijpende, onvergetelijke en tijdloze 
verhalenbundel over liefde en verlies, natuurrampen, de invloed 
van technologie en hoe het politieke klimaat persoonlijkheden 
kan vormen  is een onmisbare gids voor onze nieuwe eeuw. 

Over de auteur 
Adam Johnson is de auteur van Gestolen leven, dat onder andere 
bekroond werd met de
Pulitzer Prize voor fictie. De roman werd door veel media 
uitgeroepen tot boek van het jaar en is in meerdere landen 
succesvol verschenen. Met Als het lot lacht bewijst Johnson 
wederom een van de grootste hedendaagse auteurs te zijn: het 
won de National Book Award en het stond internationaal op 
verschillende lijstjes van beste boeken. Johnson geeft les aan 
Stanford University en woont met vrouw en kinderen in San 
Francisco.



De pers over dit boek
‘Een episch hoogstandje van vertelkunst.’ – Zadie Smith 

‘De verhalen zijn krachtig en memorabel. Vaak grappig, zelfs 
wanneer ze hartverscheurend treurig zijn, bieden ze een van de 
meest ware voldoeningen van het lezen: de mogelijkheid om 
weg te zinken in werelden die we niet tot nauwelijks kennen.’ – 
Publishers weekly

‘Bitterzoet, elegant, vol van door schade en schande vergaren 
wijsheid: geen gewoon boek.’ – Kirkus Reviews

‘Adam Johnsons verhalen verdienen alle aandacht. Als auteur is 
hij altijd scherpzinnig en moedig; zijn zinnen zingen en pronken 
en bruisen altijd, leggen het zwijgen op en spoelen over de lezer 
heen.’ – New York Times Book Review
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Het is laat, en ik kan niet slapen. Ik trek een raam omhoog voor 
een beetje Palo Alto-lentelucht, maar het helpt niet. In bed, met 
mijn ogen open, hoor ik gefluister, waardoor ik aan de president 
moet denken, omdat wij vaak fluisterend praten. Ik weet dat het 
gefluister in werkelijkheid van mijn vrouw Charlotte komt, die 
de hele nacht op haar koptelefoon naar Nirvana luistert en de 
neiging heeft de teksten al slapend mee te mompelen. Charlotte 
heeft haar eigen bed, een mechanisch geval.

Mijn slaapprobleem is dit: als ik mijn ogen sluit, zie ik voort-
durend beelden van mijn vrouw die zelfmoord pleegt. Of beter 
gezegd zoals ze zou kunnen probéren zelfmoord te plegen, aan-
gezien ze vanaf haar schouders verlamd is. Die verlamming is 
absoluut tijdelijk, maar zie Charlotte daar maar eens van te over-
tuigen. Ze heeft vandaag op haar zij geslapen, tegen het doorlig-
gen, en er was iets met de manier waarop ze lag te staren naar het 
veiligheidshek langs de rand van het matras. Het bed kan met de 
stem worden bediend, dus als ze kans zou zien haar hoofd tus-
sen de spijlen van het hek te krijgen, hoeft ze alleen nog ‘buigen’ 
te zeggen. Terwijl het bed in beweging komt, zou ze binnen een 
paar seconden stikken. En dan heb je nog de manier waarop ze 
ligt te staren naar de lus van de kabel die omlaag hangt vanaf de 
tillift die haar in en uit bed zwaait.

Maar mijn vrouw heeft geen exotische vertrekstrategie nodig, 
aangezien ze mij heeft laten beloven dat ik haar zal helpen, als de 
tijd daar is.

Ik sta op en loop naar haar toe, maar ze luistert nog niet naar 
Nirvana – ze bewaart dat het liefst tot het moment dat ze het ’t 
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hardst nodig heeft, na middernacht, wanneer haar zenuwen echt 
beginnen te knetteren.

‘Ik dacht dat ik een geluid hoorde,’ zeg ik tegen haar. ‘Een soort 
gefluister.’

Kort, bot afgeknipt haar omlijst haar vertrokken gezicht, de 
huid zo vaal als koelkastlicht.

‘Ik hoorde het ook,’ zegt ze.
Op het zilveren schaaltje naast haar voice remote ligt een half 

opgerookte joint. Ik steek hem aan en hou hem bij haar lippen.
‘Wat voor weer is het daarbinnen?’ vraag ik.
‘Winderig,’ zegt ze door de rook heen.
Veel wind is beter dan hagel of onweer, of, God verhoede, over-

stromingen, wat de sensatie was die ze ervoer toen haar longen 
net weer begonnen te werken. Maar er zijn verschillende soorten 
wind.

Ik vraag: ‘Winderig als het gefluit door de blinden, of als het 
klepperen van stormluiken?’

‘Een stevige bries, sissend en bonkend, als een microfoon in de 
wind.’

Ze rookt weer. Charlotte vindt het vreselijk om high te zijn, 
maar ze zegt dat het haar vanbinnen rustig maakt. Ze heeft het 
syndroom van Guillain-Barré, een aandoening waarbij haar im-
muunsysteem de omhulling van haar zenuwen aanvalt waardoor, 
wanneer de hersenen signalen naar het lichaam sturen, de elek-
trische impulsen uitdoven voordat ze kunnen worden ontvan-
gen. Een miljard zenuwen in haar binnenste zenden signalen uit 
die overal en nergens naartoe gaan. Dit is de negende maand, een 
maand die zich aan de grens bevindt van de medische literatuur. 
Een plek waar de artsen zich niet meer gekwalificeerd voelen om 
te zeggen of Charlottes zenuwen weer zullen regenereren of dat 
ze voorgoed in deze toestand blijft.

Ze ademt hoestend uit. Haar rechterarm schokt, wat betekent 
dat haar hersenen haar arm de opdracht hebben proberen te ge-
ven omhoog te gaan en de mond te bedekken. Ze neemt nog een 
trek en door de rook heen zegt ze: ‘Ik maak me zorgen.’

‘Waarover?’
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‘Jou.’
‘Je maakt je zorgen over mij?’
‘Ik wil dat je ophoudt met de president te praten. Het wordt tijd 

om de werkelijkheid te aanvaarden.’
Ik probeer luchthartig te doen. ‘Maar hij is degene die tegen 

mij praat.’
‘Hou dan op naar hem te luisteren. Hij is er niet meer. Wanneer 

je tijd is gekomen, word je geacht stil te vallen.’
Ik knik met tegenzin. Maar ze begrijpt het niet. Ze is aan bed 

gekluisterd en heeft de tv afgezworen, daarom is ze waarschijnlijk 
de enige persoon in Amerika die de moordaanslag niet heeft ge-
zien. Als zij de blik in de ogen van de president had aanschouwd 
toen hij van het leven werd beroofd, zou ze begrijpen waarom 
ik ’s avonds laat met hem praat. Als ze deze kamer zou kunnen 
verlaten en kon voelen hoe het land probeert te rouwen, zou ze 
weten waarom ik de hoogste bevelhebber heb gereanimeerd en 
opnieuw tot leven heb gebracht.

‘Wat mijn gesprekken met de president betreft,’ zeg ik, ‘wil ik je 
er even op wijzen dat jij een derde van je leven besteedt aan luis-
teren naar Nirvana, waarvan de songs zijn geschreven door een 
knaap die zich een kogel door de kop heeft gejaagd.’

Charlotte houdt haar hoofd scheef en kijkt naar me alsof ik 
een vreemde ben. ‘Kurt Cobain heeft de pijn in zijn leven omge-
vormd tot iets wat ertoe deed. Wat heeft de president nagelaten? 
Onzekerheden, leegte, duizend stenen om om te draaien.’

Zo praat ze als ze high is. Ik tik de joint uit en til de koptelefoon 
op.

‘Ben je klaar voor je Nirvana?’ vraag ik.
Ze kijkt naar het raam. ‘Ik hoor dat geluid weer,’ zegt ze.
Bij het raam tuur ik naar buiten, de duisternis in. Het is een 

normale nacht in Palo Alto – het geruis van sproeiers, blauwe 
recyclebakken, een wasbeer die in de gemeenschappelijke tuin 
aan het graven is. Ineens zie ik het: recht voor mijn ogen hangt 
een kleine zwarte drone. Zijn minieme servo’s zwenken om mij 
in het oog te houden. Razendsnel graai ik de drone uit de lucht 
en trek ik hem naar binnen. Ik sluit het raam en de gordijnen, en 
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bestudeer vervolgens het geval: zijn buitenkant is van zwarte fo-
lie die over piepkleine balkjes is gespannen, als de botten van een 
vleermuisvleugel. Achter een propeller van doorzichtig cellofaan 
klopt een infrarood motortje van de warmte.

‘Luister je nou eens eindelijk naar me,’ vraagt Charlotte. ‘Schei 
je nou eens uit met dat gedoe met de president?’

‘Daar is het te laat voor,’ zeg ik en ik laat de drone los. Die stun-
telt de kamer rond alsof hij blind is. Is hij autonoom? Heeft ie-
mand hem bediend, iemand die ons huis in de gaten houdt? Ik til 
hem van zijn luchtzuil en zet de knop uit.

Charlotte kijkt naar haar voice remote. ‘Zet muziek op,’ zegt ze 
tegen hem.

Ze sluit haar ogen en wacht tot ik de koptelefoon over haar 
oren zet, waarna ze Kurt Cobain opnieuw tot leven kan horen 
komen.

Ik word later die nacht wakker. De drone heeft kans gezien zich-
zelf weer in te schakelen en is me hangend boven mijn lichaam 
met een straal zacht rood licht in kaart aan het brengen. Ik gooi er 
een trui overheen, waardoor hij op de grond valt. Als ik gecheckt 
heb dat Charlotte slaapt, haal ik mijn iProjector tevoorschijn. Ik 
zet hem aan en de president verschijnt driedimensionaal, met 
zijn bovenlijf levensgroot in een amberkleurige gloed.

Hij begroet me met een glimlach. ‘Het is fijn om terug te zijn 
in Palo Alto,’ zegt hij.

Mijn algoritme heeft op de gps-chip van de iProjector de data-
base van de president doorzocht op verwijzingen naar de locatie. 
Deze is afkomstig uit een toespraak op een afstudeerfeest die hij 
op Stanford heeft gehouden toen hij senator was.

‘Meneer de president,’ zeg ik. ‘Het spijt me dat ik u alweer las-
tigval, maar ik heb meer vragen.’

Hij kijkt nadenkend in de verte. ‘Barst los,’ zegt hij.
Ik ga in zijn blikveld staan, maar ik krijg het niet voor elkaar 

hem me te laten aankijken. Dat is een van de ontwerpproblemen 
die ik ben tegengekomen.

‘Heb ik een vergissing begaan door u te scheppen, door u de 
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wereld in te sturen?’ vraag ik. ‘Mijn vrouw zegt dat u mensen 
ervan weerhoudt te rouwen, dat de ‘u’ die u nu bent ons ervan 
weerhoudt te aanvaarden dat de echte ‘u’ er niet meer is.’

De president wrijft over de stoppels op zijn kin. Hij kijkt om-
laag en weg.

‘Je kunt de geest niet in de fles terugstoppen,’ zegt hij.
Wat nogal griezelig is, want dat is een zin die hij heeft uitge-

sproken bij 60 Minutes, toen hij zijn spijt uitsprak over het lega-
liseren van burgerdrones.

‘Weet u dat ik degene ben die u heeft gemaakt?’ vraag ik.
‘We zijn allemaal vrij geboren,’ zegt hij. ‘En geen mens mag in 

een ander handelen.’
‘Maar u bent niet geboren,’ zeg ik. ‘Ik heb een algoritme ge-

schreven op basis van de Linux-kernel. U bent een open sour-
ce-zoekmachine gekoppeld aan een dialoogbot en een video-
compiler. Het programma zoekt het web af en slaat beelden, 
video-opnamen en gegevens van iemand op – alles wat u zegt, 
hebt u eerder gezegd.’

Voor het eerst valt de president stil.
Ik vraag: ‘Weet u dat u er niet meer bent… dat u bent gestor-

ven?’
De president aarzelt geen moment. ‘Het einde van het leven is 

ook een soort vrijheid,’ zegt hij.
De aanslag flitst voor mijn ogen langs. Ik heb de video zo vaak 

gezien – de autostoet die traag voortkruipt terwijl de president 
te voet langs de gebarricadeerde menigte paradeert. Iemand in 
de massa vangt de blik van de president. De president draait zich 
om en tilt een hand op als begroeting. Dan raakt een kogel hem 
in zijn buikstreek. Door de klap buigt hij naar voren, zijn ogen 
gaan omhoog om de schutter aan te kijken. Een blik van herken-
ning verschijnt in de ogen van de president – herkenning van 
een bepaald persoon, een of andere waarheid, iets wat hij heeft 
voorzien? Het volgende schot treft hem in zijn gezicht. Je ziet de 
schakelaar omgaan – zijn ledematen begeven het en hij gaat neer. 
Ze legden hem een paar dagen aan een machine, maar het einde 
was al gekomen.
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Ik werp een blik op Charlotte, die ligt te slapen. ‘Meneer de 
president,’ fluister ik, ‘hebben de first lady en u het weleens over 
de toekomst gehad, over het ergste wat zou kunnen gebeuren?’

Ik vraag me af of de first lady degene was die de machine heeft 
uitgezet.

De president glimlacht. ‘De first lady en ik hebben een fantas-
tische relatie. We delen alles.’

‘Maar waren er instructies? Hebt u beiden een plan gemaakt?’
Zijn stem gaat omlaag, begint te galmen. ‘Informeert u naar 

huwelijkse verplichtingen?’
‘Ik neem aan van wel,’ zeg ik.
‘In dat opzicht,’ zegt hij, ‘is onze enige verplichting om op welke 

manier we maar kunnen elkaar van dienst te zijn.’
Mijn geest peinst over de manieren waarop ik Charlotte mis-

schien van dienst zal moeten zijn.
Dan kijkt de president in de verte, alsof daar een vlag wappert.
‘Ik ben de president van de Verenigde Staten,’ zegt hij, ‘en ik 

heb deze boodschap goedgekeurd.’
Op dat moment weet ik dat ons gesprek is afgelopen. Wanneer 

ik naar de iProjector reik om hem uit te zetten, kijkt de president 
me recht in de ogen, door een perspectivische toevalligheid, ver-
onderstel ik. We nemen elkaar op, zijn ogen staan diep en melan-
choliek, en mijn vinger aarzelt bij de knop.

‘Zoek je innerlijke besluitvaardigheid,’ houdt hij me voor.

Kun je een verhaal vertellen dat niet begint, dat zich alleen plot-
seling voltrekt? De vrouw van wie je houdt krijgt griep. Haar 
vingers tintelen, haar benen worden slap. Algauw kan ze geen 
koffiekopje meer vastpakken. Waardoor ze uiteindelijk in het zie-
kenhuis belandt, is de behoefte om te plassen. Ze snakt ernaar 
om te plassen, maar de verlamming is ingezet: de blaas kan de 
hersenen niet meer horen. Als een arts van Spoedeisende Hulp 
een katheter heeft ingebracht, leer je nieuwe woorden – neuriet, 
areflexie, ascenderende perifere polyneuropathie.

Charlotte zegt dat ze vol ‘lawaai’ zit. Vanbinnen is er een 
‘storm’.
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De arts heeft een grote naald. Hij zegt tegen Charlotte dat ze op 
de brancard moet gaan liggen. Charlotte is bang om op de bran-
card te gaan liggen. Ze is bang dat ze nooit meer overeind komt. 
‘Toe nou, schat,’ zeg je. ‘Ga nou op die brancard liggen.’ Algauw 
zie je de glycerine-gloed van het hersenvocht van je vrouw. En ze 
heeft gelijk. Ze komt niet meer overeind.

Vervolgens komt de plasmaferese, dan de hoge dosis immuno-
globuline-therapie. De artsen laten terloops het woord ‘beade-
ming’ vallen.

Charlottes moeder arriveert. Ze heeft haar cello meegenomen. 
Ze weet alles over het beleg van Leningrad. Ze heeft er een boek 
over geschreven. Wanneer Charlotte in coma wordt gebracht, 
vult haar moeder de afdeling neurologie met de treurigste klan-
ken die ooit zijn gehoord. Dagenlang is er niets anders dan het 
zwiepen van de ventilatorschoepen, de trillingen van apparaten 
die haar vitale organen in de gaten houden, en Sjostakovitsj, 
Sjostakovitsj, Sjostakovitsj.

Twee maanden fysiotherapie in Santa Clara. Daar zijn dompel-
baden, stimulatoren die met geluid werken, extern-skelet-loop-
banden. Charlotte wordt de kamergenote die de slachtoffers van 
andere aandoeningen een beter gevoel bezorgt over hun eigen 
lot. Ze boekt geen vooruitgang, ze is geen ‘kei’, geen ‘kampioen’ 
en geen ‘stoere meid’.

Charlotte praat zichzelf aan dat ik haar zal verlaten voor een 
van de verpleegsters op de afdeling Revalidatie. Ze krijst me toe 
dat ik een vasectomie moet laten doen zodat die verpleegster en 
ik onder een steriele toekomst gebukt zullen gaan. Om haar te 
sussen lees ik Joseph Hellers autobiografie voor, over het oplopen 
van Guillain-Barré. Het was de bedoeling dat we zouden opknap-
pen van het boek. In plaats daarvan wordt erin beschreven hoe 
fantastisch Hellers vrienden zijn, hoe geweldig opgewekt Heller 
is, en dat Heller zijn vrouw verlaat om met de mooie verpleegster 
te trouwen die voor hem zorgt. En voor Charlotte is met name 
het eind van het boek pijnlijk: Joseph Heller wordt beter.

We duikelen in een put vol wanhoop die nauw en diep is, een 
plek die ons afsluit. Alles zit bij ons in die put – carrières, levens-
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doelen, reizen, kinderen –, zo dichtbij dat we ze kunnen laten 
verdrinken om onszelf te redden.

Uiteindelijk ontslag. En toch voelt het thuis onverwacht on-
werkelijk. In een vertrouwde omgeving wordt de onmogelijk-
heid om normaal te leven versterkt. Maar de kat is blij, zo blij 
om Charlotte thuis te hebben dat hij een hele nacht opgekruld 
doorbrengt boven op Charlottes keel, op haar slokdarmincisie. 
Vaarwel, kat! Terwijl ik in de garage ben, kijkt Charlotte naar een 
spin die langzaam van het plafond omlaag komt aan één enkele 
draad. Ze probeert hem weg te blazen. Ze blaast en blaast, maar 
de spin verdwijnt haar haar in.

Wat nog beschreven moet worden, zijn tests, driftbuien en 
behandelingen. Wat nog komt is het ontdekken van Kurt Co-
bain en marihuana. Van al die keren is er maar één moment 
waarover ik moet vertellen. Het was een normale avond. Ik zat 
naast Charlotte op het mechanische bed en hield haar tijdschrift 
omhoog.

Ze zei: ‘Je hebt geen idee hoe graag ik dit bed uit wil.’
Haar stem was rustig, zonder buigingen. Ze had duizend keer 

vergelijkbare dingen gezegd.
‘Ik zou alles doen om te ontsnappen,’ zei ze.
Ik sloeg de bladzijde om en lachte om een foto met als bij-

schrift: sterren zijn net als wij!
‘Maar dat zou ik jou nooit kunnen aandoen,’ zei ze.
‘Wat?’ vroeg ik.
‘Niets.’
‘Waar heb je het over, wat gaat er in je hoofd om?’
Ik draaide me om, om naar haar te kijken. Ze was een paar 

centimeter bij me vandaan.
‘Als het jou niet zo’n pijn zou doen,’ zei ze, ‘zou ik weggaan.’
‘Waarheen?’
‘Hiervandaan.’
Geen van tweeën hadden we het nog over de belofte gehad 

sinds de avond dat die me ontlokt was. Ik had geprobeerd net te 
doen of de belofte niet bestond, maar hij bestond wel.

‘Leg je er maar bij neer, je zit met me opgescheept,’ zei ik, en 
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ik forceerde een glimlach. ‘We zijn voorbestemd, gedoemd om 
samen te zijn. En binnenkort zul je beter zijn, dan wordt alles 
weer normaal.’

‘Mijn hele leven is dit kussen.’
‘Dat is niet waar. Je hebt je vrienden en je familie. En je hebt de 

technologie. De hele wereld is onder handbereik.’
Met vrienden bedoelde ik haar verpleegkundigen en fysiothe-

rapeuten. Met familie bedoelde ik haar afstandelijke, zwartgal-
lige moeder. Het deed er niet toe: Charlotte was te afwezig om 
zelfs maar te wijzen op haar disfunctionele handen en hun onge-
voelige vingertoppen.

Ze rolde haar hoofd opzij en staarde naar het veiligheidshek.
‘Het geeft niet,’ zei ze. ‘Dat zou ik je nooit aandoen.’

’s Ochtends, voordat de verpleegsters komen, trek ik de gor-
dijnen open en bestudeer ik de drone in het ochtendlicht. De 
meeste stealth- en voortstuwingsonderdelen zijn confectie, 
maar de processors zijn nieuw voor me, half verborgen achter 
een kevlar-schild. Om de drone aan de praat te krijgen, om fo-
rensische informatie los te krijgen over wie hem mijn kant op 
heeft gestuurd, moet ik op mijn werk de hashreader te pakken 
zien te krijgen.

Wanneer Charlotte wakker wordt, leg ik haar hoofd hoger en 
masseer ik haar benen. Het is ons ochtendritueel.

‘Laten we eens wat schwanncellen genereren,’ zeg ik tegen haar 
tenen. ‘Het wordt tijd dat Charlottes lichaam weer een beetje my-
elinemembraan aanmaakt.’

‘Moet je meneertje Zonneschijn nu toch eens horen,’ zegt ze. 
‘Jij hebt vast met de president gepraat. Dat is toch waarom je met 
hem praat, om lekker geïnspireerd te worden? Om achter de wol-
ken de zon te zien?’

Ik wrijf over haar achillespees. Vorige week is Charlotte gezakt 
voor een belangrijke test, de dtre, die de reactie diep in de pe-
zen meet en een signaal is voor het begin van herstel. ‘Maak je 
geen zorgen,’ vertelde de arts ons. ‘Ik weet van een andere patiënt 
bij wie het ook negen maanden duurde voordat er een reactie 
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kwam, en die kreeg het voor elkaar om helemaal te herstellen.’ 
Ik vroeg of we contact konden opnemen met deze patiënt om 
te horen wat hij had doorgemaakt, zodat we weten wat ons te 
wachten staat. De dokter vertelde dat deze patiënt in Frankrijk 
opgenomen was geweest, in het jaar 1918.

Na het vertrek van de dokter ging ik naar de garage en begon 
ik de president te maken. Een psycholoog zou waarschijnlijk zeg-
gen dat de reden waarom ik hem schiep te maken had met de 
belofte die ik Charlotte had gedaan en het feit dat de president 
ook een relatie had met degene die hem het leven benam. Maar 
het is simpeler dan dat: ik moest gewoon iemand redden, en met 
de president deed het er niet toe dat het te laat was.

Ik tik op Charlottes knieschijf, maar er is geen reactie. ‘Ergens 
pijn?’

‘En wat zei de president?’
‘Welke president?’
‘Die dood is,’ zegt ze. 
Ik buig en strek de aponeurosis plantaris. ‘En hoe is dit?’
‘Net een straal koele diamanten,’ zegt ze. ‘Vooruit, ik weet dat je 

met hem hebt gepraat.’
Dit wordt een van haar slechte dagen, dat voel ik.
‘Laat me eens raden,’ zegt Charlotte. ‘De president heeft tegen 

je gezegd dat je naar de Stille Oceaan moet verhuizen en moet 
gaan schilderen. Dat is opbeurend, waar of niet?’

Ik zeg niets.
‘Je zou mij meenemen, hè? Ik zou je assistent kunnen zijn. Ik 

zou je palet tussen mijn tanden klemmen. Als je een model no-
dig hebt, leg ik me toe op liggende naakten.’

‘Als je het dan zo nodig moet weten,’ zeg ik, ‘de president heeft 
tegen me gezegd dat ik mijn innerlijke besluitvaardigheid moet 
opsporen.’

‘Innerlijke besluitvaardigheid,’ zegt ze. ‘Ik kan wel wat hulp ge-
bruiken bij het opsporen van de mijne.’

‘Jij bent vastbeslotener dan iedereen die ik ken.’
‘Jezus, wat ben jij zonnig. Weet je niet wat er gaande is? Zie je 
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dan niet dat ik de rest van mijn leven zo zal doorbrengen?’
‘Rustig aan, schat. De dag is nog maar een paar minuten oud.’
‘Ik weet het,’ zegt ze. ‘Ik word geacht een stadium van verlichte 

acceptatie of zo te hebben bereikt. Dacht je dat ik het leuk vind 
dat jij de enige bent op wie ik kwaad kan worden? Ik weet dat 
dat niet goed is – je bent de enige van wie ik hou op deze wereld.’

‘Je houdt van Kurt Cobain.’
‘Die is dood.’
We horen de ochtendverpleegkundige, Hector, voor de deur 

halt houden – hij rijdt in een oude auto met een verbrandings-
motor.

‘Ik moet iets ophalen op mijn werk,’ zeg ik tegen haar. ‘Maar ik 
kom terug.’

‘Wil je me iets beloven?’ zegt ze.
‘Nee.’
‘Toe nou. Als je dat doet, zal ik je ontslaan van die andere be-

lofte.’
Ik schud mijn hoofd. Ze meent het niet – daar zal ze me nooit 

van ontslaan.
Ze zegt: ‘Zeg alleen maar toe dat je eerlijk met me praat. Je 

hoeft niet nep en optimistisch te doen. Dat helpt niet.’
‘Ik ben optimistisch.’
‘Dat moet je niet zijn,’ zegt ze. ‘Doen alsof, daar is Kurt Cobain 

aan doodgegaan.’
Volgens mij was het een geweer dat hij op zijn hoofd had ge-

richt, maar ik zeg niets.
Ik ken maar één regel van Nirvana. Ik karaoke het voor Char-

lotte: ‘With the lights on,’ zing ik, ‘she’s less dangerous.’
Ze heft haar ogen ten hemel. ‘Je doet het verkeerd,’ zegt ze. 

Maar ze grijnst.
Dat probeer ik aan te moedigen. ‘Wat, krijg ik dan geen punten 

voor mijn best doen?’
‘Hoor je dat dan niet?’ vraagt Charlotte.
‘Wat?’
‘Dat is het geluid van mijn klappende handen.’
‘Ik geef het op,’ zeg ik, en ik ga op weg naar de deur.
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‘Omhoog buigen, bed,’ zegt Charlotte tegen haar afstandsbe-
diening. Haar bovenlichaam komt langzaam omhoog. Het is tijd 
om met haar dag te beginnen.

Ik neem snelweg 101 zuidwaarts richting Mountain View, waar 
ik codes schrijf voor een bedrijf dat Reputatiebeheerders heet. 
Waar het op neerkomt is dat het bedrijf gebruikers van Yelp en 
van Facebook bedreigt om ze negatieve commentaren te laten 
intrekken over corrupte advocaten en incompetente tandartsen. 
Het werk is arbeidsintensief, dus werd ik in de arm genomen om 
een programma te schrijven dat het web zou afzoeken om pro-
fielen van klanten te construeren. Het scheppen van de president 
was nog maar één stap verder.

In de auto naast me zit een vrouw met haar iProjector op de 
passagiersplek; onder het rijden voert ze een geanimeerde dis-
cussie met de president. Bij het volgende viaduct zie ik een ou-
dere man in een bruin jack omlaag staan kijken naar het verkeer. 
Naast hem staat de president. Ze praten niet, maar staan alleen 
zwijgend naast elkaar naar de passerende auto’s te kijken.

Een zwarte auto zonder chauffeur begint in de baan naast me 
gelijk met me op te rijden. Als ik sneller ga rijden, doet hij dat 
ook. Door de rookglazen ramen zie ik dat hij onbemand is – het 
enige wat erin zit, is een stel batterijen die groot genoeg zijn om 
ervoor te zorgen dat geen auto hem eruit kan rijden. Al hou ik 
van autorijden, en al ontspant het me nog zo, ik schakel over op 
de automaat en schiet de Google-baan op, waar ik het stuur los-
laat en voor het eerst weer het web op ga sinds ik een week ge-
leden de president heb uitgebracht. Ik meld me aan en ontdek 
dat veertien miljoen mensen de president hebben gedownload. 
Ik heb ook zevenhonderd nieuwe berichten. De eerste is van de 
knaap die met Facebook is begonnen, en het is geen spam – hij 
wil me trakteren op een burrito en over de toekomst praten. Het 
nieuwste bericht sla ik over, dat is van Charlotte afkomstig: ‘Ik 
wil niet gemeen zijn. Ik ben mijn gevoel kwijt, weet je nog wel? Ik 
krijg het wel terug. Ik doe mijn best, echt waar, ik doe mijn best.’

Ik zie de president weer, op het grasveld voor een Koreaanse 
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kerk. De predikant heeft een iProjector op een stoel gezet en de 
president lijkt zich bezig te houden met een bijbel die voor hem 
is neergezet op een standaard. Ik begrijp dat hij een spook is dat 
ons zal blijven achtervolgen tot het land zich heeft verzoend met 
wat er is gebeurd: dat hij er niet meer is, dat hij ons is afgenomen, 
dat het onomkeerbaar is. En ik ben geen idioot. Ik weet wat me 
in werkelijkheid wordt afgenomen, langzaam en onherroepelijk, 
waar ik bij sta. Ik weet dat ik ’s avonds laat naar Charlotte toe 
moet gaan in plaats van naar de president.

Maar als ik bij Charlotte ben, brengt mijn geest een membraan 
tussen ons aan om me te beschermen tegen de trilling in haar 
stem, tegen het kloppen in haar uitgedroogde polsen. Juist wan-
neer ik weg ben, overspoelt het me – hoe bang ze is, hoe wreed 
het leven in haar ogen moet zijn. Nu, achter het stuur, denk ik na 
over het feit dat ze is begonnen zich naar de muur te draaien al 
voordat het laatste nummer van het Nirvana-album is afgelopen, 
dat binnenkort zelfs de koptelefoon en de marihuana niet meer 
zullen werken. Mijn afslag even verderop wordt vaag, en ik besef 
dat er tranen in mijn ogen staan. Ik rij de afrit voorbij. Ik laat me 
wegvoeren door de Google-baan.

Als ik thuiskom, zit mijn baas, Sanjay, op me te wachten. Ik had 
hem een bericht gestuurd om te vragen of een stagiair de hash-
reader kon afleveren, maar hier is de man zelf, met het voorwerp 
in de hand. Theoretisch gesproken zouden hashreaders niet kun-
nen bestaan. Theoretisch gesproken zou je niet in staat moeten 
zijn zo’n full field-versleuteling te kraken. Maar een kerel in India 
heeft dat voor elkaar gekregen, een kerel die Sanjay kent. Het ligt 
gevoelig bij Sanjay dat hij uit India komt, en volgens hem is het 
een cliché dat een kerel met zijn achternaam een start-up leidt in 
Palo Alto. Dus laat hij zich SJ noemen en kleedt hij zich helemaal 
op zijn designschools. Hij is afgestudeerd aan Stanford, maar in 
feite heeft hij het bedrijfsmodel gejat van een onderneming die 
Reputatieverdedigers heet. Dat kun je hem niet kwalijk nemen – 
hij is zo’n type op wie een heel dorp zijn hoop en zijn dromen 
heeft gevestigd.



24

SJ loopt achter me aan naar de garage, waar ik de drone aan-
sluit en een slaafcode gebruik om de harde schijf te analyseren. 
Hij geeft me de hashreader die in Bangalore handmatig in elkaar 
is gelast met onderdelen van een oud moederbord. Verwonderd 
kijken we naar het meest geavanceerde stukje cryptografie ter 
wereld, hier in onze onwaardige handen. Maar als je reputaties 
in Silicon Valley wilt ‘beheren’, moet je ervoor zorgen dat je een 
paar wachtwoorden kunt kraken.

Hij zwijgt terwijl ik de drone initialiseer en er een diagnose op 
loslaat.

‘Lang niet gezien,’ zegt hij ten slotte.
‘Ik had tijd nodig,’ zeg ik.
‘Dat begrijp ik,’ zegt SJ. ‘Ik bedoel alleen dat we je hebben ge-

mist. Je brengt de president weer tot leven, haalt vijftien miljoen 
mensen naar onze website, en dan zien we je een week lang niet.’

De drone weet dat er iets verdacht is – hij schakelt zichzelf uit. 
Ik forceer een reboot.

‘Dus je hebt een drone aangeschaft?’ vraagt SJ.
‘Ik heb hem gered,’ zeg ik. ‘Ik adopteer hem.’
SJ knikt. ‘Ik vond dat je moet weten dat de geheime dienst langs 

is geweest.’
‘Op zoek naar mij?’ vraag ik. ‘Dat klinkt niet echt geheim.’
‘Ze waren vast onder de indruk van je president. Ik wel, in elk 

geval.’
SJ heeft grote, bruine manga-ogen. Hij richt ze nu op mij.
‘Ik moet zeggen,’ zegt hij, ‘de president is een kunstwerk, een 

naadloos geïntegreerde data-interface. Ik ben diep onder de in-
druk. Dit maakt alles anders. Weet je wat ik me voorstel?’

Ineens vallen zijn flitsende brillenglazen me op. ‘Is dat An-
droid?’ vraag ik.

‘Jep.’
‘Mag ik hem even?’
Hij geeft me de bril aan en ik zoek het montuur af naar het IP-

adres.
SJ maakt een weids gebaar. ‘Ik stel me voor dat jouw algoritme 

op Reputatiebeheerders draait. Gewone mensen zouden hun 



25

persoonlijkheid tot leven kunnen brengen, met zichzelf kunnen 
praten, en het beeld dat de buitenwereld van hen heeft kunnen 
aanpassen en personaliseren. Je programma is Google, Wikipe-
dia en Facebook ineen. Iedereen ter wereld met een reputatie zou 
ervoor betalen om zich door jou tot leven te laten brengen, om ze 
te laten praten, alert… en eeuwig te laten zijn.’

‘Je kunt het krijgen,’ zeg ik tegen SJ. ‘De kern van het algoritme 
is open source – ik heb een freeware-protocol gebruikt.’

SJ werpt me een breekbaar glimlachje toe. ‘Daar hebben we 
eerlijk gezegd naar gekeken,’ zegt hij, ‘en blijkbaar heb je er een 
zevenlaagse encryptie overheen gelegd.’

‘Ja, dat heb ik inderdaad gedaan, hè? Jij bent degene met de 
hashreader. Breek jij de code maar.’

‘Ik wil niet dat het zo moet gaan,’ zegt SJ. ‘Laten we nou part-
ners zijn. Je concept is briljant – een algoritme dat het web af-
graast en de resultaten samenvat in een persoonlijke animatie. 
De president is het bewijs, maar daarmee is ook het idee uit han-
den gegeven. Als we nu in actie komen, kunnen we dat bescher-
men, dan is het van ons. Anders heeft iedereen over een paar 
weken zijn eigen versie.’

Ik wijs niet op de ironie dat SJ ineens degene is die een bedrijfs-
model wil beschermen.

‘Is de president voor jou alleen maar een animatie?’ vraag ik. 
‘Heb je met hem gepraat? Heb je geluisterd naar wat hij te zeggen 
heeft?’

‘Ik bied aandelen aan,’ zegt SJ, ‘karrenvrachten aandelen.’
De drone geeft zijn firewall op als een verleidster die haar hals 

aanbiedt. Ik zet de hashreader aan, en de processor begint te zoe-
men en rode flitsen af te geven. Wij gaan op klapstoelen zitten 
terwijl hij bezig is.

‘Ik heb je mening nodig,’ zeg ik.
‘Te gek,’ zegt hij en hij haalt een zak wiet tevoorschijn. Hij be-

gint een stickie te draaien, en geeft dan de rest aan mij door. De 
laatste paar maanden bevoorraadt hij me voortdurend, zonder 
vragen te stellen.

‘Wat vind jij van Kurt Cobain?’ vraag ik.
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‘Kurt Cobain,’ herhaalt hij, terwijl hij met de vloei tussen zijn 
vingers friemelt. ‘Die vent was zuiver,’ zegt hij, en hij likt langs de 
rand. ‘Te zuiver voor deze wereld. Heb je weleens de versie van 
Patti Smith van Smells Like Teen Spirit gehoord? Onovertroffen, 
man.’

Hij steekt het stickie aan en geeft het aan me door, maar ik wuif 
het weg. Daar zit hij, vanuit de open mond van mijn garage in 
het chique lover van Palo Alto te staren. Apple, Oracle, PayPal 
en Hewlett-Packard zijn allemaal begonnen in garages binnen 
een straal van anderhalve kilometer hiervandaan. Ongeveer een 
keer per maand wordt SJ nostalgisch en kookt hij voor iedereen 
op het werk litti chokha. Dan zet hij songs van Sharda Sinha op 
en krijgt hij een blik in zijn ogen alsof hij weer in Bihar is, het 
land van de bodhiboom en de scharrelaar. Die blik heeft hij nu. 
Hij zegt: ‘Weet je, mijn familie heeft de president gedownload. Ze 
hebben geen idee wat ik hier doe, alsof ik ze zou kunnen duide-
lijk maken dat ik slechte sushimakers help om Twitter-reaguur-
ders op afstand te houden. Maar de Amerikaanse president, dat 
snappen ze.’

De burgemeester komt blootsvoets hardlopend langs. Even la-
ter rijdt er een reclamebord voorbij.

‘Hé, kun je de president Hindi laten spreken?’ vraagt SJ. ‘Als jij 
de Amerikaanse president kunt laten zeggen: “Ik heb wel zin in 
een Pepsi,” in Hindi, maak ik je de rijkste man op aarde.’

Het lampje van de hashreader wordt groen. En ineens is de 
drone van mij. Ik trek de snoeren los en begin de Android-bril te 
synchroniseren. De drone maakt meteen gebruik van zijn kort-
durende vrijheid om op te stijgen en SJ te bestuderen.

SJ kijkt net zo strak terug.
‘Wie denk je dat hem achter je aan heeft gestuurd?’ vraagt hij. 

‘Mozilla? Craigslist?’
‘Daar komen we zo achter.’
‘Stil. Zwart. Radar afgeleid,’ zegt SJ. ‘Ik wed dat dit de zwarte 

magie van Microsoft is.’
Ineens slaat het nieuwe besturingssysteem aan, de drone re-

ageert, en met behulp van netvliescommando’s stuur ik het ap-
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paraat op een rondje door de garage. ‘Kijk eens aan,’ zeg ik. ‘Onze 
kleine vriend blijkt Google te spreken.’

‘Wauw,’ zegt SJ. ‘Don’t be evil, hm?’
Wanneer de drone terugkeert, neemt hij SJ onder vuur met een 

groene laserstraal.
‘Wat krijgen we verdomme nou?’ zegt hij.
‘Maak je geen zorgen,’ zeg ik. ‘Hij neemt alleen je polsslag en 

temperatuur op.’
‘Waarvoor?’
‘Hij probeert waarschijnlijk je emoties te peilen,’ zeg ik. ‘Ik ver-

moed dat het een overgebleven subroutine is.’
‘Weet je zeker dat jij dat ding nu onder controle hebt?’
Ik rol met mijn ogen en de drone maakt een achterwaartse dui-

keling.
‘Mijn emotie is simpel,’ laat SJ me weten. ‘Het is tijd om weer 

op het werk te komen.’
‘Dat zal ik doen,’ zeg ik. ‘Er zijn alleen een paar dingen die ik 

moet regelen.’
SJ kijkt me aan. ‘Er is niks mis mee als je niet over je vrouw wilt 

praten. Maar je hoeft er niet zo eenzaam mee om te gaan. Ieder-
een op het werk maakt zich zorgen om je.’

Binnen hangt Charlotte in de tillift, die naar het raam is gereden 
zodat ze naar buiten kan kijken. Ze heeft een oude yogamaillot 
aan, die losjes om haar heen hangt, en ze ruikt naar de cederolie 
waarmee haar therapeut haar inwrijft. Ik loop naar haar toe en 
zet het raam open.

‘Jij kunt gedachten lezen,’ zegt ze, en ze ademt de frisse lucht in.
Ik zet haar de bril op, en het kost haar ogen een minuut rond 

knipperen voordat de drone van mijn handen omhoogvliegt. Er 
verschijnt een brede glimlach op haar gezicht als ze hem opdrach-
ten laat uitvoeren – in de lucht blijven hangen, draaien, de servo’s 
van de camera laten zwenken. En dan gaat de drone ervandoor. 
Ik kijk hem na terwijl hij het grasveld oversteekt, rond de com-
posthopen laveert en op weg gaat naar de gemeenschappelijke 
tuin. Hij zweeft langs de borders, en al heb ik niet het uitzicht 
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dat Charlotte in haar bril heeft, ik zie dat de drone de bloesem 
van de zomerpompoen, de dikke onderkant van de romatomaten 
inspecteert. Hij gaat omhoog langs het traliewerk voor de bonen 
en volgt de watermeloenen aan de hand van hun navelstreng. Als 
ze haar lapje grond bereiken, slaakt ze een zucht.

‘Mijn rozen,’ zegt ze. ‘Ze zijn er nog. Iemand heeft voor ze ge-
zorgd.’

‘Ik laat jouw rozen toch niet doodgaan?’ zeg ik.
Ze laat de drone elke bloem inspecteren. Voorzichtig stuurt ze 

hem door de felgekleurde bloemblaadjes, hij strijkt langs de bloe-
men, en dan stuurt ze hem weer naar huis. Zodra hij weer voor 
ons hangt, buigt Charlotte een stukje naar voren en snuffelt aan 
de drone. ‘Ik had nooit gedacht dat ik nog eens mijn rozen zou 
ruiken,’ zegt ze, en haar gezicht bloost van hoop en verbazing. De 
tranen beginnen te stromen.

Ik zet haar bril af, en we laten de drone daar hangen.
Ze werpt me een blik toe. ‘Ik wil een kind,’ zegt ze.
‘Een kind?’
‘Het is negen maanden geleden. Ik had er al een kunnen heb-

ben. Ik had deze hele tijd iets nuttigs kunnen doen.’
‘Maar je ziekte dan,’ zeg ik. ‘We weten niet wat er nog komt.’
Ze sluit haar ogen alsof ze iets omarmt, alsof ze een waarheid 

vasthoudt die haar na aan het hart ligt.
‘Als ik een kind had, zou dit alles nog zin hebben voor me. Dan 

had ik een reden. In elk geval zou ik iets hebben om na te laten.’
‘Zo moet je niet praten,’ zeg ik. ‘We hebben het erover gehad 

dat je zo niet moet praten.’
Maar ze wil niet naar me luisteren, ze wil haar ogen niet open-

doen.
Ze zegt alleen: ‘En ik wil vanavond beginnen.’

Later neem ik de iProjector mee naar het schuurtje. Hier verrijst 
de president en komt hij in het gouden middaglicht tot leven. Hij 
trekt zijn kraag en zijn manchetten recht, haalt zijn duim langs 
een zwarte revers omlaag alsof hij alleen bestaat in het ogenblik 
voordat een camera hem live naar de wereld zal uitzenden.


