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Over het boek

In zes meesterlijke verhalen duikt Johnson in verhalen over
gewone mensen in ongewone situaties. Een programmeur die
troost vindt in een digitaal evenbeeld van de president van de
Verenigde Staten; een jonge man die naar de moeder van zijn
zoon zoekt in een door de orkanen totaal geruineerd Louisiana;
een beklemmend perspectief van een vrouw met kanker die
tussen slaap en wake leeft; een voormalige bewaker van een
Stasi-gevangenis in Oost-Duitsland die fel zijn verleden ontkent,
zelfs als de stukjes daarvan voor zijn deur gelegd worden. En last
but not least twee deserteurs uit Noord-Korea die zich proberen
aan te passen in het Zuid-Koreaanse Seoul terwijl een van hen de
vrouw die hij heeft achtergelaten maar niet kan vergeten.

Deze verontrustende, aangrijpende, onvergetelijke en tijdloze
verhalenbundel over liefde en verlies, natuurrampen, de invloed
van technologie en hoe het politieke klimaat persoonlijkheden
kan vormen is een onmisbare gids voor onze nieuwe eeuw.

Over de auteur

Adam Johnson is de auteur van Gestolen leven, dat onder andere
bekroond werd met de

Pulitzer Prize voor fictie. De roman werd door veel media
uitgeroepen tot boek van het jaar en is in meerdere landen
succesvol verschenen. Met Als het lot lacht bewijst Johnson
wederom een van de grootste hedendaagse auteurs te zijn: het
won de National Book Award en het stond internationaal op
verschillende lijstjes van beste boeken. Johnson geeft les aan
Stanford University en woont met vrouw en kinderen in San
Francisco.



De pers over dit boek
‘Een episch hoogstandje van vertelkunst.” — Zadie Smith

‘De verhalen zijn krachtig en memorabel. Vaak grappig, zelfs
wanneer ze hartverscheurend treurig zijn, bieden ze een van de
meest ware voldoeningen van het lezen: de mogelijkheid om
weg te zinken in werelden die we niet tot nauwelijks kennen. —
Publishers weekly

‘Bitterzoet, elegant, vol van door schade en schande vergaren
wijsheid: geen gewoon boek.” — Kirkus Reviews

‘Adam Johnsons verhalen verdienen alle aandacht. Als auteur is
hij altijd scherpzinnig en moedig; zijn zinnen zingen en pronken
en bruisen altijd, leggen het zwijgen op en spoelen over de lezer
heen. — New York Times Book Review



Van dezelfde auteur

Gestolen leven

Wilt u op de hoogte worden gehouden van de romans en literaire
thrillers van uitgeverij Signatuur? Meldt u zich dan aan voor de
literaire nieuwsbrief via onze website www.uitgeverijsignatuur.nl.
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NIRVANA



Het is laat, en ik kan niet slapen. Ik trek een raam omhoog voor
een beetje Palo Alto-lentelucht, maar het helpt niet. In bed, met
mijn ogen open, hoor ik gefluister, waardoor ik aan de president
moet denken, omdat wij vaak fluisterend praten. Ik weet dat het
gefluister in werkelijkheid van mijn vrouw Charlotte komt, die
de hele nacht op haar koptelefoon naar Nirvana luistert en de
neiging heeft de teksten al slapend mee te mompelen. Charlotte
heeft haar eigen bed, een mechanisch geval.

Mijn slaapprobleem is dit: als ik mijn ogen sluit, zie ik voort-
durend beelden van mijn vrouw die zelfmoord pleegt. Of beter
gezegd zoals ze zou kunnen probéren zelfmoord te plegen, aan-
gezien ze vanaf haar schouders verlamd is. Die verlamming is
absoluut tijdelijk, maar zie Charlotte daar maar eens van te over-
tuigen. Ze heeft vandaag op haar zij geslapen, tegen het doorlig-
gen, en er was iets met de manier waarop ze lag te staren naar het
veiligheidshek langs de rand van het matras. Het bed kan met de
stem worden bediend, dus als ze kans zou zien haar hoofd tus-
sen de spijlen van het hek te krijgen, hoeft ze alleen nog ‘buigen’
te zeggen. Terwijl het bed in beweging komt, zou ze binnen een
paar seconden stikken. En dan heb je nog de manier waarop ze
ligt te staren naar de lus van de kabel die omlaag hangt vanaf de
tillift die haar in en uit bed zwaait.

Maar mijn vrouw heeft geen exotische vertrekstrategie nodig,
aangezien ze mij heeft laten beloven dat ik haar zal helpen, als de
tijd daar is.

Ik sta op en loop naar haar toe, maar ze luistert nog niet naar
Nirvana - ze bewaart dat het liefst tot het moment dat ze het ’t
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hardst nodig heeft, na middernacht, wanneer haar zenuwen echt
beginnen te knetteren.

‘Ik dacht dat ik een geluid hoorde, zeg ik tegen haar. ‘Een soort
gefluister.

Kort, bot afgeknipt haar omlijst haar vertrokken gezicht, de
huid zo vaal als koelkastlicht.

‘Ik hoorde het ook, zegt ze.

Op het zilveren schaaltje naast haar voice remote ligt een half
opgerookte joint. Ik steek hem aan en hou hem bij haar lippen.

‘Wat voor weer is het daarbinnen?’ vraag ik.

‘Winderig, zegt ze door de rook heen.

Veel wind is beter dan hagel of onweer, of, God verhoede, over-
stromingen, wat de sensatie was die ze ervoer toen haar longen
net weer begonnen te werken. Maar er zijn verschillende soorten
wind.

Ik vraag: “Winderig als het gefluit door de blinden, of als het
klepperen van stormluiken?’

‘Een stevige bries, sissend en bonkend, als een microfoon in de
wind’

Ze rookt weer. Charlotte vindt het vreselijk om high te zijn,
maar ze zegt dat het haar vanbinnen rustig maakt. Ze heeft het
syndroom van Guillain-Barré, een aandoening waarbij haar im-
muunsysteem de omhulling van haar zenuwen aanvalt waardoor,
wanneer de hersenen signalen naar het lichaam sturen, de elek-
trische impulsen uitdoven voordat ze kunnen worden ontvan-
gen. Een miljard zenuwen in haar binnenste zenden signalen uit
die overal en nergens naartoe gaan. Dit is de negende maand, een
maand die zich aan de grens bevindt van de medische literatuur.
Een plek waar de artsen zich niet meer gekwalificeerd voelen om
te zeggen of Charlottes zenuwen weer zullen regenereren of dat
ze voorgoed in deze toestand blijft.

Ze ademt hoestend uit. Haar rechterarm schokt, wat betekent
dat haar hersenen haar arm de opdracht hebben proberen te ge-
ven omhoog te gaan en de mond te bedekken. Ze neemt nog een
trek en door de rook heen zegt ze: ‘Tk maak me zorgen’

‘Waarover?’
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Tou’

‘Je maakt je zorgen over mij?’

‘Tk wil dat je ophoudt met de president te praten. Het wordst tijd
om de werkelijkheid te aanvaarden’

Ik probeer luchthartig te doen. ‘Maar hij is degene die tegen
mij praat.

‘Hou dan op naar hem te luisteren. Hij is er niet meer. Wanneer
je tijd is gekomen, word je geacht stil te vallen’

Ik knik met tegenzin. Maar ze begrijpt het niet. Ze is aan bed
gekluisterd en heeft de tv afgezworen, daarom is ze waarschijnlijk
de enige persoon in Amerika die de moordaanslag niet heeft ge-
zien. Als zij de blik in de ogen van de president had aanschouwd
toen hij van het leven werd beroofd, zou ze begrijpen waarom
ik ’s avonds laat met hem praat. Als ze deze kamer zou kunnen
verlaten en kon voelen hoe het land probeert te rouwen, zou ze
weten waarom ik de hoogste bevelhebber heb gereanimeerd en
opnieuw tot leven heb gebracht.

‘Wat mijn gesprekken met de president betreft, zeg ik, ‘wil ik je
er even op wijzen dat jij een derde van je leven besteedt aan luis-
teren naar Nirvana, waarvan de songs zijn geschreven door een
knaap die zich een kogel door de kop heeft gejaagd’

Charlotte houdt haar hoofd scheef en kijkt naar me alsof ik
een vreemde ben. ‘Kurt Cobain heeft de pijn in zijn leven omge-
vormd tot iets wat ertoe deed. Wat heeft de president nagelaten?
Onzekerheden, leegte, duizend stenen om om te draaien’

Zo praat ze als ze high is. Ik tik de joint uit en til de koptelefoon
op.

‘Ben je klaar voor je Nirvana?’ vraag ik.

Ze kijkt naar het raam. Tk hoor dat geluid weer, zegt ze.

Bij het raam tuur ik naar buiten, de duisternis in. Het is een
normale nacht in Palo Alto - het geruis van sproeiers, blauwe
recyclebakken, een wasbeer die in de gemeenschappelijke tuin
aan het graven is. Ineens zie ik het: recht voor mijn ogen hangt
een kleine zwarte drone. Zijn minieme servo’s zwenken om mij
in het oog te houden. Razendsnel graai ik de drone uit de lucht
en trek ik hem naar binnen. Ik sluit het raam en de gordijnen, en
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bestudeer vervolgens het geval: zijn buitenkant is van zwarte fo-
lie die over piepkleine balkjes is gespannen, als de botten van een
vleermuisvleugel. Achter een propeller van doorzichtig cellofaan
klopt een infrarood motortje van de warmte.

‘Luister je nou eens eindelijk naar me, vraagt Charlotte. ‘Schei
je nou eens uit met dat gedoe met de president?’

‘Daar is het te laat voor, zeg ik en ik laat de drone los. Die stun-
telt de kamer rond alsof hij blind is. Is hij autonoom? Heeft ie-
mand hem bediend, iemand die ons huis in de gaten houdt? Ik til
hem van zijn luchtzuil en zet de knop uit.

Charlotte kijkt naar haar voice remote. “Zet muziek op, zegt ze
tegen hem.

Ze sluit haar ogen en wacht tot ik de koptelefoon over haar
oren zet, waarna ze Kurt Cobain opnieuw tot leven kan horen
komen.

Ik word later die nacht wakker. De drone heeft kans gezien zich-
zelf weer in te schakelen en is me hangend boven mijn lichaam
met een straal zacht rood licht in kaart aan het brengen. Ik gooi er
een trui overheen, waardoor hij op de grond valt. Als ik gecheckt
heb dat Charlotte slaapt, haal ik mijn iProjector tevoorschijn. Ik
zet hem aan en de president verschijnt driedimensionaal, met
zijn bovenlijf levensgroot in een amberkleurige gloed.

Hij begroet me met een glimlach. ‘Het is fijn om terug te zijn
in Palo Alto, zegt hij.

Mijn algoritme heeft op de Gps-chip van de iProjector de data-
base van de president doorzocht op verwijzingen naar de locatie.
Deze is atkomstig uit een toespraak op een afstudeerfeest die hij
op Stanford heeft gehouden toen hij senator was.

‘Meneer de president, zeg ik. ‘Het spijt me dat ik u alweer las-
tigval, maar ik heb meer vragen’

Hij kijkt nadenkend in de verte. ‘Barst los, zegt hij.

Ik ga in zijn blikveld staan, maar ik krijg het niet voor elkaar
hem me te laten aankijken. Dat is een van de ontwerpproblemen
die ik ben tegengekomen.

‘Heb ik een vergissing begaan door u te scheppen, door u de
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wereld in te sturen?’ vraag ik. ‘Mijn vrouw zegt dat u mensen
ervan weerhoudt te rouwen, dat de ‘u’ die u nu bent ons ervan
weerhoudt te aanvaarden dat de echte ‘u’ er niet meer is.

De president wrijft over de stoppels op zijn kin. Hij kijkt om-
laag en weg.

Je kunt de geest niet in de fles terugstoppen, zegt hij.

Wat nogal griezelig is, want dat is een zin die hij heeft uitge-
sproken bij 60 Minutes, toen hij zijn spijt uitsprak over het lega-
liseren van burgerdrones.

‘Weet u dat ik degene ben die u heeft gemaakt?’ vraag ik.

‘We zijn allemaal vrij geboren, zegt hij. ‘En geen mens mag in
een ander handelen’

‘Maar u bent niet geboren, zeg ik. Ik heb een algoritme ge-
schreven op basis van de Linux-kernel. U bent een open sour-
ce-zoekmachine gekoppeld aan een dialoogbot en een video-
compiler. Het programma zoekt het web af en slaat beelden,
video-opnamen en gegevens van iemand op - alles wat u zegt,
hebt u eerder gezegd’

Voor het eerst valt de president stil.

Ik vraag: “Weet u dat u er niet meer bent... dat u bent gestor-
ven?’

De president aarzelt geen moment. ‘Het einde van het leven is
ook een soort vrijheid, zegt hij.

De aanslag flitst voor mijn ogen langs. Ik heb de video zo vaak
gezien - de autostoet die traag voortkruipt terwijl de president
te voet langs de gebarricadeerde menigte paradeert. Iemand in
de massa vangt de blik van de president. De president draait zich
om en tilt een hand op als begroeting. Dan raakt een kogel hem
in zijn buikstreek. Door de klap buigt hij naar voren, zijn ogen
gaan omhoog om de schutter aan te kijken. Een blik van herken-
ning verschijnt in de ogen van de president — herkenning van
een bepaald persoon, een of andere waarheid, iets wat hij heeft
voorzien? Het volgende schot treft hem in zijn gezicht. Je ziet de
schakelaar omgaan - zijn ledematen begeven het en hij gaat neer.
Ze legden hem een paar dagen aan een machine, maar het einde
was al gekomen.
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Ik werp een blik op Charlotte, die ligt te slapen. ‘Meneer de
president; fluister ik, ‘hebben de first lady en u het weleens over
de toekomst gehad, over het ergste wat zou kunnen gebeuren?’

Ik vraag me af of de first lady degene was die de machine heeft
uitgezet.

De president glimlacht. ‘De first lady en ik hebben een fantas-
tische relatie. We delen alles.

‘Maar waren er instructies? Hebt u beiden een plan gemaakt?’

Zijn stem gaat omlaag, begint te galmen. ‘Informeert u naar
huwelijkse verplichtingen?’

‘Ik neem aan van wel, zeg ik.

‘In dat opzicht, zegt hij, ‘is onze enige verplichting om op welke
manier we maar kunnen elkaar van dienst te zijn.

Mijn geest peinst over de manieren waarop ik Charlotte mis-
schien van dienst zal moeten zijn.

Dan kijkt de president in de verte, alsof daar een vlag wappert.

‘Ik ben de president van de Verenigde Staten, zegt hij, ‘en ik
heb deze boodschap goedgekeurd’

Op dat moment weet ik dat ons gesprek is afgelopen. Wanneer
ik naar de iProjector reik om hem uit te zetten, kijkt de president
me recht in de ogen, door een perspectivische toevalligheid, ver-
onderstel ik. We nemen elkaar op, zijn ogen staan diep en melan-
choliek, en mijn vinger aarzelt bij de knop.

‘Zoek je innerlijke besluitvaardigheid, houdt hij me voor.

Kun je een verhaal vertellen dat niet begint, dat zich alleen plot-
seling voltrekt? De vrouw van wie je houdt krijgt griep. Haar
vingers tintelen, haar benen worden slap. Algauw kan ze geen
koffiekopje meer vastpakken. Waardoor ze uiteindelijk in het zie-
kenhuis belandt, is de behoefte om te plassen. Ze snakt ernaar
om te plassen, maar de verlamming is ingezet: de blaas kan de
hersenen niet meer horen. Als een arts van Spoedeisende Hulp
een katheter heeft ingebracht, leer je nieuwe woorden - neuriet,
areflexie, ascenderende perifere polyneuropathie.

Charlotte zegt dat ze vol ‘lawaai’ zit. Vanbinnen is er een
‘storm.
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De arts heeft een grote naald. Hij zegt tegen Charlotte dat ze op
de brancard moet gaan liggen. Charlotte is bang om op de bran-
card te gaan liggen. Ze is bang dat ze nooit meer overeind komt.
‘Toe nou, schat, zeg je. ‘Ga nou op die brancard liggen? Algauw
zie je de glycerine-gloed van het hersenvocht van je vrouw. En ze
heeft gelijk. Ze komt niet meer overeind.

Vervolgens komt de plasmaferese, dan de hoge dosis immuno-
globuline-therapie. De artsen laten terloops het woord ‘beade-
ming’ vallen.

Charlottes moeder arriveert. Ze heeft haar cello meegenomen.
Ze weet alles over het beleg van Leningrad. Ze heeft er een boek
over geschreven. Wanneer Charlotte in coma wordt gebracht,
vult haar moeder de afdeling neurologie met de treurigste klan-
ken die ooit zijn gehoord. Dagenlang is er niets anders dan het
zwiepen van de ventilatorschoepen, de trillingen van apparaten
die haar vitale organen in de gaten houden, en Sjostakovitsj,
Sjostakovitsj, Sjostakovitsj.

Twee maanden fysiotherapie in Santa Clara. Daar zijn dompel-
baden, stimulatoren die met geluid werken, extern-skelet-loop-
banden. Charlotte wordt de kamergenote die de slachtoffers van
andere aandoeningen een beter gevoel bezorgt over hun eigen
lot. Ze boekt geen vooruitgang, ze is geen ‘kei, geen kampioen’
en geen ‘stoere meid.

Charlotte praat zichzelf aan dat ik haar zal verlaten voor een
van de verpleegsters op de afdeling Revalidatie. Ze krijst me toe
dat ik een vasectomie moet laten doen zodat die verpleegster en
ik onder een steriele toekomst gebukt zullen gaan. Om haar te
sussen lees ik Joseph Hellers autobiografie voor, over het oplopen
van Guillain-Barré. Het was de bedoeling dat we zouden opknap-
pen van het boek. In plaats daarvan wordt erin beschreven hoe
fantastisch Hellers vrienden zijn, hoe geweldig opgewekt Heller
is, en dat Heller zijn vrouw verlaat om met de mooie verpleegster
te trouwen die voor hem zorgt. En voor Charlotte is met name
het eind van het boek pijnlijk: Joseph Heller wordt beter.

We duikelen in een put vol wanhoop die nauw en diep is, een
plek die ons afsluit. Alles zit bij ons in die put - carriéres, levens-
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doelen, reizen, kinderen -, zo dichtbij dat we ze kunnen laten
verdrinken om onszelf te redden.

Uiteindelijk ontslag. En toch voelt het thuis onverwacht on-
werkelijk. In een vertrouwde omgeving wordt de onmogelijk-
heid om normaal te leven versterkt. Maar de kat is blij, zo blij
om Charlotte thuis te hebben dat hij een hele nacht opgekruld
doorbrengt boven op Charlottes keel, op haar slokdarmincisie.
Vaarwel, kat! Terwijl ik in de garage ben, kijkt Charlotte naar een
spin die langzaam van het plafond omlaag komt aan één enkele
draad. Ze probeert hem weg te blazen. Ze blaast en blaast, maar
de spin verdwijnt haar haar in.

Wat nog beschreven moet worden, zijn tests, driftbuien en
behandelingen. Wat nog komt is het ontdekken van Kurt Co-
bain en marihuana. Van al die keren is er maar één moment
waarover ik moet vertellen. Het was een normale avond. Ik zat
naast Charlotte op het mechanische bed en hield haar tijdschrift
omhoog.

Ze zei: ‘Je hebt geen idee hoe graag ik dit bed uit wil.

Haar stem was rustig, zonder buigingen. Ze had duizend keer
vergelijkbare dingen gezegd.

‘Ik zou alles doen om te ontsnappen, zei ze.

Ik sloeg de bladzijde om en lachte om een foto met als bij-
schrift: STERREN ZIJN NET ALS WIJ!

‘Maar dat zou ik jou nooit kunnen aandoen, zei ze.

‘Wat?’ vroeg ik.

‘Niets’

‘Waar heb je het over, wat gaat er in je hoofd om?’

Ik draaide me om, om naar haar te kijken. Ze was een paar
centimeter bij me vandaan.

‘Als het jou niet zon pijn zou doen, zei ze, zou ik weggaan’

‘Waarheen?’

‘Hiervandaan’

Geen van tweeén hadden we het nog over de belofte gehad
sinds de avond dat die me ontlokt was. Ik had geprobeerd net te
doen of de belofte niet bestond, maar hij bestond wel.

‘Leg je er maar bij neer, je zit met me opgescheept, zei ik, en
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ik forceerde een glimlach. “We zijn voorbestemd, gedoemd om
samen te zijn. En binnenkort zul je beter zijn, dan wordt alles
weer normaal’

‘Mijn hele leven is dit kussen’

‘Dat is niet waar. Je hebt je vrienden en je familie. En je hebt de
technologie. De hele wereld is onder handbereik’

Met vrienden bedoelde ik haar verpleegkundigen en fysiothe-
rapeuten. Met familie bedoelde ik haar afstandelijke, zwartgal-
lige moeder. Het deed er niet toe: Charlotte was te afwezig om
zelfs maar te wijzen op haar disfunctionele handen en hun onge-
voelige vingertoppen.

Ze rolde haar hoofd opzij en staarde naar het veiligheidshek.

‘Het geeft niet, zei ze. ‘Dat zou ik je nooit aandoen.

s Ochtends, voordat de verpleegsters komen, trek ik de gor-
dijnen open en bestudeer ik de drone in het ochtendlicht. De
meeste stealth- en voortstuwingsonderdelen zijn confectie,
maar de processors zijn nieuw voor me, half verborgen achter
een kevlar-schild. Om de drone aan de praat te krijgen, om fo-
rensische informatie los te krijgen over wie hem mijn kant op
heeft gestuurd, moet ik op mijn werk de hashreader te pakken
zien te krijgen.

Wanneer Charlotte wakker wordt, leg ik haar hoofd hoger en
masseer ik haar benen. Het is ons ochtendritueel.

‘Laten we eens wat schwanncellen genereren, zeg ik tegen haar
tenen. ‘Het wordt tijd dat Charlottes lichaam weer een beetje my-
elinemembraan aanmaakt’

‘Moet je meneertje Zonneschijn nu toch eens horen, zegt ze.
Tij hebt vast met de president gepraat. Dat is toch waarom je met
hem praat, om lekker geinspireerd te worden? Om achter de wol-
ken de zon te zien?’

Ik wrijf over haar achillespees. Vorige week is Charlotte gezakt
voor een belangrijke test, de DTRE, die de reactie diep in de pe-
zen meet en een signaal is voor het begin van herstel. ‘Maak je
geen zorgen, vertelde de arts ons. Tk weet van een andere patiént
bij wie het ook negen maanden duurde voordat er een reactie
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kwam, en die kreeg het voor elkaar om helemaal te herstellen’
Ik vroeg of we contact konden opnemen met deze patiént om
te horen wat hij had doorgemaakt, zodat we weten wat ons te
wachten staat. De dokter vertelde dat deze patiént in Frankrijk
opgenomen was geweest, in het jaar 1918.

Na het vertrek van de dokter ging ik naar de garage en begon
ik de president te maken. Een psycholoog zou waarschijnlijk zeg-
gen dat de reden waarom ik hem schiep te maken had met de
belofte die ik Charlotte had gedaan en het feit dat de president
ook een relatie had met degene die hem het leven benam. Maar
het is simpeler dan dat: ik moest gewoon iemand redden, en met
de president deed het er niet toe dat het te laat was.

Ik tik op Charlottes knieschijf, maar er is geen reactie. ‘Ergens
pijn?’

‘En wat zei de president?’

‘Welke president?’

‘Die dood is, zegt ze.

Ik buig en strek de aponeurosis plantaris. ‘En hoe is dit?’

‘Net een straal koele diamanten, zegt ze. “Vooruit, ik weet dat je
met hem hebt gepraat’

Dit wordt een van haar slechte dagen, dat voel ik.

‘Laat me eens raden, zegt Charlotte. ‘De president heeft tegen
je gezegd dat je naar de Stille Oceaan moet verhuizen en moet
gaan schilderen. Dat is opbeurend, waar of niet?’

Ik zeg niets.

‘Je zou mij meenemen, hé? Ik zou je assistent kunnen zijn. Ik
zou je palet tussen mijn tanden klemmen. Als je een model no-
dig hebt, leg ik me toe op liggende naakten’

‘Als je het dan zo nodig moet weten, zeg ik, ‘de president heeft
tegen me gezegd dat ik mijn innerlijke besluitvaardigheid moet
opsporen’

‘Innerlijke besluitvaardigheid, zegt ze. Tk kan wel wat hulp ge-
bruiken bij het opsporen van de mijne’

Jij bent vastbeslotener dan iedereen die ik ken’

‘Jezus, wat ben jij zonnig. Weet je niet wat er gaande is? Zie je
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dan niet dat ik de rest van mijn leven zo zal doorbrengen?’

‘Rustig aan, schat. De dag is nog maar een paar minuten oud.

Tk weet het, zegt ze. Tk word geacht een stadium van verlichte
acceptatie of zo te hebben bereikt. Dacht je dat ik het leuk vind
dat jij de enige bent op wie ik kwaad kan worden? Ik weet dat
dat niet goed is - je bent de enige van wie ik hou op deze wereld.

‘Te houdt van Kurt Cobain.

‘Die is dood’

We horen de ochtendverpleegkundige, Hector, voor de deur
halt houden - hij rijdt in een oude auto met een verbrandings-
motor.

‘Ik moet iets ophalen op mijn werk, zeg ik tegen haar. ‘Maar ik
kom terug’

‘Wil je me iets beloven?’ zegt ze.

‘Nee!

“Toe nou. Als je dat doet, zal ik je ontslaan van die andere be-
lofte’

Ik schud mijn hoofd. Ze meent het niet — daar zal ze me nooit
van ontslaan.

Ze zegt: Zeg alleen maar toe dat je eerlijk met me praat. Je
hoeft niet nep en optimistisch te doen. Dat helpt niet’

‘Tk ben optimistisch’

‘Dat moet je niet zijn, zegt ze. ‘Doen alsof, daar is Kurt Cobain
aan doodgegaan’

Volgens mij was het een geweer dat hij op zijn hoofd had ge-
richt, maar ik zeg niets.

Ik ken maar één regel van Nirvana. Ik karaoke het voor Char-
lotte: “With the lights on, zing ik, ‘she’s less dangerous’

Ze heft haar ogen ten hemel. Je doet het verkeerd, zegt ze.
Maar ze grijnst.

Dat probeer ik aan te moedigen. “Wat, krijg ik dan geen punten
voor mijn best doen?’

‘Hoor je dat dan niet?’ vraagt Charlotte.

‘Wat?’

‘Dat is het geluid van mijn klappende handen’

‘Ik geef het op, zeg ik, en ik ga op weg naar de deur.
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‘Omhoog buigen, bed, zegt Charlotte tegen haar afstandsbe-
diening. Haar bovenlichaam komt langzaam omhoog. Het is tijd
om met haar dag te beginnen.

Ik neem snelweg 101 zuidwaarts richting Mountain View, waar
ik codes schrijf voor een bedrijf dat Reputatiebeheerders heet.
Waar het op neerkomt is dat het bedrijf gebruikers van Yelp en
van Facebook bedreigt om ze negatieve commentaren te laten
intrekken over corrupte advocaten en incompetente tandartsen.
Het werk is arbeidsintensief, dus werd ik in de arm genomen om
een programma te schrijven dat het web zou afzoeken om pro-
fielen van klanten te construeren. Het scheppen van de president
was nog maar één stap verder.

In de auto naast me zit een vrouw met haar iProjector op de
passagiersplek; onder het rijden voert ze een geanimeerde dis-
cussie met de president. Bij het volgende viaduct zie ik een ou-
dere man in een bruin jack omlaag staan kijken naar het verkeer.
Naast hem staat de president. Ze praten niet, maar staan alleen
zwijgend naast elkaar naar de passerende auto’s te kijken.

Een zwarte auto zonder chauffeur begint in de baan naast me
gelijk met me op te rijden. Als ik sneller ga rijden, doet hij dat
ook. Door de rookglazen ramen zie ik dat hij onbemand is - het
enige wat erin zit, is een stel batterijen die groot genoeg zijn om
ervoor te zorgen dat geen auto hem eruit kan rijden. Al hou ik
van autorijden, en al ontspant het me nog zo, ik schakel over op
de automaat en schiet de Google-baan op, waar ik het stuur los-
laat en voor het eerst weer het web op ga sinds ik een week ge-
leden de president heb uitgebracht. Ik meld me aan en ontdek
dat veertien miljoen mensen de president hebben gedownload.
Ik heb ook zevenhonderd nieuwe berichten. De eerste is van de
knaap die met Facebook is begonnen, en het is geen spam - hij
wil me trakteren op een burrito en over de toekomst praten. Het
nieuwste bericht sla ik over, dat is van Charlotte afkomstig: Tk
wil niet gemeen zijn. Ik ben mijn gevoel kwijt, weet je nog wel? Ik
krijg het wel terug. Ik doe mijn best, echt waar, ik doe mijn best.

Ik zie de president weer, op het grasveld voor een Koreaanse
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kerk. De predikant heeft een iProjector op een stoel gezet en de
president lijkt zich bezig te houden met een bijbel die voor hem
is neergezet op een standaard. Ik begrijp dat hij een spook is dat
ons zal blijven achtervolgen tot het land zich heeft verzoend met
wat er is gebeurd: dat hij er niet meer is, dat hij ons is afgenomen,
dat het onomkeerbaar is. En ik ben geen idioot. Ik weet wat me
in werkelijkheid wordt afgenomen, langzaam en onherroepelijk,
waar ik bij sta. Ik weet dat ik ’s avonds laat naar Charlotte toe
moet gaan in plaats van naar de president.

Maar als ik bij Charlotte ben, brengt mijn geest een membraan
tussen ons aan om me te beschermen tegen de trilling in haar
stem, tegen het kloppen in haar uitgedroogde polsen. Juist wan-
neer ik weg ben, overspoelt het me - hoe bang ze is, hoe wreed
het leven in haar ogen moet zijn. Nu, achter het stuur, denk ik na
over het feit dat ze is begonnen zich naar de muur te draaien al
voordat het laatste nummer van het Nirvana-album is afgelopen,
dat binnenkort zelfs de koptelefoon en de marihuana niet meer
zullen werken. Mijn afslag even verderop wordt vaag, en ik besef
dat er tranen in mijn ogen staan. Ik rij de afrit voorbij. Ik laat me
wegvoeren door de Google-baan.

Als ik thuiskom, zit mijn baas, Sanjay, op me te wachten. Ik had
hem een bericht gestuurd om te vragen of een stagiair de hash-
reader kon afleveren, maar hier is de man zelf, met het voorwerp
in de hand. Theoretisch gesproken zouden hashreaders niet kun-
nen bestaan. Theoretisch gesproken zou je niet in staat moeten
zijn zo'n full field-versleuteling te kraken. Maar een kerel in India
heeft dat voor elkaar gekregen, een kerel die Sanjay kent. Het ligt
gevoelig bij Sanjay dat hij uit India komt, en volgens hem is het
een cliché dat een kerel met zijn achternaam een start-up leidt in
Palo Alto. Dus laat hij zich S] noemen en kleedt hij zich helemaal
op zijn designschools. Hijj is afgestudeerd aan Stanford, maar in
feite heeft hij het bedrijfsmodel gejat van een onderneming die
Reputatieverdedigers heet. Dat kun je hem niet kwalijk nemen —
hij is zon type op wie een heel dorp zijn hoop en zijn dromen
heeft gevestigd.
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SJ loopt achter me aan naar de garage, waar ik de drone aan-
sluit en een slaafcode gebruik om de harde schijf te analyseren.
Hij geeft me de hashreader die in Bangalore handmatig in elkaar
is gelast met onderdelen van een oud moederbord. Verwonderd
kijken we naar het meest geavanceerde stukje cryptografie ter
wereld, hier in onze onwaardige handen. Maar als je reputaties
in Silicon Valley wilt ‘beheren; moet je ervoor zorgen dat je een
paar wachtwoorden kunt kraken.

Hij zwijgt terwijl ik de drone initialiseer en er een diagnose op
loslaat.

‘Lang niet gezien, zegt hij ten slotte.

‘Ik had tijd nodig, zeg ik.

‘Dat begrijp ik, zegt S]. ‘Ik bedoel alleen dat we je hebben ge-
mist. Je brengt de president weer tot leven, haalt vijftien miljoen
mensen naar onze website, en dan zien we je een week lang niet.

De drone weet dat er iets verdacht is — hij schakelt zichzelf uit.
Ik forceer een reboot.

‘Dus je hebt een drone aangeschaft?” vraagt SJ.

‘Tk heb hem gered, zeg ik. Tk adopteer hem’

SJ knikt. Tk vond dat je moet weten dat de geheime dienst langs
is geweest.

‘Op zoek naar mij?’ vraag ik. ‘Dat klinkt niet echt geheim’

‘Ze waren vast onder de indruk van je president. Ik wel, in elk
geval’

S] heeft grote, bruine manga-ogen. Hij richt ze nu op mij.

‘Ik moet zeggen, zegt hij, ‘de president is een kunstwerk, een
naadloos geintegreerde data-interface. Ik ben diep onder de in-
druk. Dit maakt alles anders. Weet je wat ik me voorstel?’

Ineens vallen zijn flitsende brillenglazen me op. ‘Is dat An-
droid?’ vraag ik.

Tep!

‘Mag ik hem even?’

Hij geeft me de bril aan en ik zoek het montuur af naar het IP-
adres.

SJ maakt een weids gebaar. Tk stel me voor dat jouw algoritme
op Reputatiebeheerders draait. Gewone mensen zouden hun
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persoonlijkheid tot leven kunnen brengen, met zichzelf kunnen
praten, en het beeld dat de buitenwereld van hen heeft kunnen
aanpassen en personaliseren. Je programma is Google, Wikipe-
dia en Facebook ineen. Iedereen ter wereld met een reputatie zou
ervoor betalen om zich door jou tot leven te laten brengen, om ze
te laten praten, alert... en eeuwig te laten zijn’

Je kunt het krijgen, zeg ik tegen SJ. ‘De kern van het algoritme
is open source - ik heb een freeware-protocol gebruikt’

SJ werpt me een breekbaar glimlachje toe. ‘Daar hebben we
eerlijk gezegd naar gekeken, zegt hij, ‘en blijkbaar heb je er een
zevenlaagse encryptie overheen gelegd’

Ta, dat heb ik inderdaad gedaan, hé? Jij bent degene met de
hashreader. Breek jij de code maar’

‘Tk wil niet dat het zo moet gaan, zegt SJ. ‘Laten we nou part-
ners zijn. Je concept is briljant — een algoritme dat het web af-
graast en de resultaten samenvat in een persoonlijke animatie.
De president is het bewijs, maar daarmee is ook het idee uit han-
den gegeven. Als we nu in actie komen, kunnen we dat bescher-
men, dan is het van ons. Anders heeft iedereen over een paar
weken zijn eigen versie.

Ik wijs niet op de ironie dat S] ineens degene is die een bedrijfs-
model wil beschermen.

‘Is de president voor jou alleen maar een animatie?’ vraag ik.
‘Heb je met hem gepraat? Heb je geluisterd naar wat hij te zeggen
heeft?’

‘Tk bied aandelen aan; zegt SJ, karrenvrachten aandelen’

De drone geeft zijn firewall op als een verleidster die haar hals
aanbiedt. Ik zet de hashreader aan, en de processor begint te zoe-
men en rode flitsen af te geven. Wij gaan op klapstoelen zitten
terwijl hij bezig is.

‘Ik heb je mening nodig, zeg ik.

‘“Te gek, zegt hij en hij haalt een zak wiet tevoorschijn. Hij be-
gint een stickie te draaien, en geeft dan de rest aan mij door. De
laatste paar maanden bevoorraadt hij me voortdurend, zonder
vragen te stellen.

‘Wat vind jij van Kurt Cobain?’ vraag ik.
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‘Kurt Cobain, herhaalt hij, terwijl hij met de vloei tussen zijn
vingers friemelt. ‘Die vent was zuiver, zegt hij, en hij likt langs de
rand. “Te zuiver voor deze wereld. Heb je weleens de versie van
Patti Smith van Smells Like Teen Spirit gehoord? Onovertroffen,
man’

Hij steekt het stickie aan en geeft het aan me door, maar ik wuif
het weg. Daar zit hij, vanuit de open mond van mijn garage in
het chique lover van Palo Alto te staren. Apple, Oracle, PayPal
en Hewlett-Packard zijn allemaal begonnen in garages binnen
een straal van anderhalve kilometer hiervandaan. Ongeveer een
keer per maand wordt SJ nostalgisch en kookt hij voor iedereen
op het werk litti chokha. Dan zet hij songs van Sharda Sinha op
en krijgt hij een blik in zijn ogen alsof hij weer in Bihar is, het
land van de bodhiboom en de scharrelaar. Die blik heeft hij nu.
Hij zegt: “Weet je, mijn familie heeft de president gedownload. Ze
hebben geen idee wat ik hier doe, alsof ik ze zou kunnen duide-
lijk maken dat ik slechte sushimakers help om Twitter-reaguur-
ders op afstand te houden. Maar de Amerikaanse president, dat
snappen ze.

De burgemeester komt blootsvoets hardlopend langs. Even la-
ter rijdt er een reclamebord voorbij.

‘Hé, kun je de president Hindi laten spreken?’ vraagt SJ. ‘Als jij
de Amerikaanse president kunt laten zeggen: “Ik heb wel zin in
een Pepsi,” in Hindi, maak ik je de rijkste man op aarde’

Het lampje van de hashreader wordt groen. En ineens is de
drone van mij. Ik trek de snoeren los en begin de Android-bril te
synchroniseren. De drone maakt meteen gebruik van zijn kort-
durende vrijheid om op te stijgen en SJ te bestuderen.

SJ kijkt net zo strak terug.

‘Wie denk je dat hem achter je aan heeft gestuurd?’ vraagt hij.
‘Mozilla? Craigslist?’

‘Daar komen we zo achter’

‘Stil. Zwart. Radar afgeleid,; zegt SJ. Tk wed dat dit de zwarte
magie van Microsoft is’

Ineens slaat het nieuwe besturingssysteem aan, de drone re-
ageert, en met behulp van netvliescommando’s stuur ik het ap-
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paraat op een rondje door de garage. Kijk eens aan, zeg ik. ‘Onze
kleine vriend blijkt Google te spreken’

‘Wauw; zegt SJ. ‘Don’t be evil, hm?’

Wanneer de drone terugkeert, neemt hij S] onder vuur met een
groene laserstraal.

‘Wat krijgen we verdomme nou?’ zegt hij.

‘Maak je geen zorgen, zeg ik. ‘Hij neemt alleen je polsslag en
temperatuur op.

‘Waarvoor?’

‘Hij probeert waarschijnlijk je emoties te peilen, zeg ik. Tk ver-
moed dat het een overgebleven subroutine is.

‘Weet je zeker dat jij dat ding nu onder controle hebt?’

Ik rol met mijn ogen en de drone maakt een achterwaartse dui-
keling.

‘Mijn emotie is simpel; laat S] me weten. ‘Het is tijd om weer
op het werk te komen!

‘Dat zal ik doen, zeg ik. ‘Er zijn alleen een paar dingen die ik
moet regelen’

SJ kijkt me aan. ‘Er is niks mis mee als je niet over je vrouw wilt
praten. Maar je hoeft er niet zo eenzaam mee om te gaan. Ieder-
een op het werk maakt zich zorgen om je’

Binnen hangt Charlotte in de tillift, die naar het raam is gereden
zodat ze naar buiten kan kijken. Ze heeft een oude yogamaillot
aan, die losjes om haar heen hangt, en ze ruikt naar de cederolie
waarmee haar therapeut haar inwrijft. Ik loop naar haar toe en
zet het raam open.

Tij kunt gedachten lezen, zegt ze, en ze ademt de frisse lucht in.

Ik zet haar de bril op, en het kost haar ogen een minuut rond
knipperen voordat de drone van mijn handen omhoogvliegt. Er
verschijnt een brede glimlach op haar gezicht als ze hem opdrach-
ten laat uitvoeren - in de lucht blijven hangen, draaien, de servo’s
van de camera laten zwenken. En dan gaat de drone ervandoor.
Ik kijk hem na terwijl hij het grasveld oversteekt, rond de com-
posthopen laveert en op weg gaat naar de gemeenschappelijke
tuin. Hij zweeft langs de borders, en al heb ik niet het uitzicht
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dat Charlotte in haar bril heeft, ik zie dat de drone de bloesem
van de zomerpompoen, de dikke onderkant van de romatomaten
inspecteert. Hij gaat omhoog langs het traliewerk voor de bonen
en volgt de watermeloenen aan de hand van hun navelstreng. Als
ze haar lapje grond bereiken, slaakt ze een zucht.

‘Mijn rozen, zegt ze. ‘Ze zijn er nog. Ilemand heeft voor ze ge-
zorgd.

‘Ik laat jouw rozen toch niet doodgaan?’ zeg ik.

Ze laat de drone elke bloem inspecteren. Voorzichtig stuurt ze
hem door de felgekleurde bloemblaadjes, hij strijkt langs de bloe-
men, en dan stuurt ze hem weer naar huis. Zodra hij weer voor
ons hangt, buigt Charlotte een stukje naar voren en snuffelt aan
de drone. Tk had nooit gedacht dat ik nog eens mijn rozen zou
ruiken, zegt ze, en haar gezicht bloost van hoop en verbazing. De
tranen beginnen te stromen.

Ik zet haar bril af, en we laten de drone daar hangen.

Ze werpt me een blik toe. Tk wil een kind, zegt ze.

‘Een kind?’

‘Het is negen maanden geleden. Ik had er al een kunnen heb-
ben. Ik had deze hele tijd iets nuttigs kunnen doen’

‘Maar je ziekte dan, zeg ik. ‘We weten niet wat er nog komt’

Ze sluit haar ogen alsof ze iets omarmt, alsof ze een waarheid
vasthoudt die haar na aan het hart ligt.

‘Als ik een kind had, zou dit alles nog zin hebben voor me. Dan
had ik een reden. In elk geval zou ik iets hebben om na te laten’

‘Zo moet je niet praten, zeg ik. “‘We hebben het erover gehad
dat je zo niet moet praten’

Maar ze wil niet naar me luisteren, ze wil haar ogen niet open-
doen.

Ze zegt alleen: ‘En ik wil vanavond beginnen’

Later neem ik de iProjector mee naar het schuurtje. Hier verrijst
de president en komt hij in het gouden middaglicht tot leven. Hij
trekt zijn kraag en zijn manchetten recht, haalt zijn duim langs
een zwarte revers omlaag alsof hij alleen bestaat in het ogenblik
voordat een camera hem live naar de wereld zal uitzenden.
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