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‘Ik kan geen kameleon meer zijn, 
ik heb al mijn kleuren opgebruikt.’

 Boumédiene Belkhir
 Juan
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Ya rayah win msafar trouh taâya wa twali
Ch’hal nadmou laâbad el ghaflin qablak ou qabli
Ya rayah win msafar trouh taâya wa twali
Ch’hal nadmou laâbad el ghaflin qablak ou qabli

Ch’hal cheft al bouldan lâamrine wa lber al khali
Ch’hal dhiyaât wqat ch’hal tzid mazal ou t’khali
Ya lghayeb fi bled ennas ch’hal taâya ma tadjri
Tzid waâd el qoudra wala zmane wenta ma tedri

Aâlach qalbek hzine waâlach hakda ki zawali
Matdoum achadda wila btit aâlem ou aktabli
maydoumou layyam wala ydoum seghrek ou seghri
Ya hlil ou meskine li ghab saâdou ki zahri

Ya msafer naâtik oussaayti addiha el bakri
Chouf  ma yeslah bik qbal ma tbiî ou ma techri
Ya nnayem djani khabrek ma sralek ma srali
Hakdha rad el qalb bel djbine sabhane el âali

O jij die gaat, vanwaar vertrek je? Je weet, ooit kom je terug.
Hoeveel ongelukkigen hebben het betreurd, voor jou, voor mij?

Hoeveel landen heb je gezien, overbevolkt, hoeveel verlaten streken?
Hoeveel tijd heb je verspild?  

Hoeveel ga je nog verliezen, hoeveel nalaten?
O jij die bent gegaan, je rent maar rond door het land van anderen.

Het lot en de tijd gaan hun weg, maar jij, je wenst het te negeren.

(Al Rayah, Dahmane El Harrachi)
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GlaasJe CoGnaC
intro

Hij zit al op het terras als ik kom aanfietsen. Gefronste blik 
op zijn mobieltje. Waar blijft ze, ze heeft toch niet afgeappt? 
God, wat haat hij die mobiele communicatie van mij. Juan 
is van het directe contact. Praten. Bellen. Geen vage sms’jes 
en WhatsAppjes om er maar vanaf  te zijn. 
Ik heb niet ge-sms’t, ik ben precies op tijd. 
En ik schrik als ik hem zie zitten. Is hij nou dikker geworden? 
Juan Belkhir, mijn goeroe, dikker? Hij drinkt een espresso, 
zie ik. En achter het kopje ligt een pakje Marlboro. Koffie, 
met een sigaretje. Juan ís dikker, drinkt koffie. En hij róókt. 
Hij zal toch ook niet weer zijn gaan drinken? 
Of  erger? 
O god nee, hij zal toch niet weer aan de coke zijn?
Hij bagatelliseert. Een paar wijntjes in de vakantie, wat 
cognacjes. Een terugval, ja, nou, een beetje. Maar je moet 
toch ook genieten? Goed gezelschap, lekker drinken, lekker 
zingen. Gitaar erbij. Hij weet precies hoe hij weer terug moet 
komen, dat besef  ik toch wel? Zo mentaal sterk als hij is? 
En, lacht hij zijn scheve charmeursgrijns, het is toch goed 
voor het boek ook? Dat de mensen zien dat het bij niemand 
zomaar vanzelf  gaat, afkicken?
Hahaha, ja, voor het boek is het goed.
Voor het boek wel.
Ik doe alsof  ik hem geloof. 
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Zo kijkt hij ook altijd dwars door mij heen. En zegt niets. 
Maar ik weet dat hij het ziet als ik heb gedronken. 
Een paar wijntjes, een paar cognacjes, een paar sigaretjes. 
Daar was het bij gebleven. En nee, bezweert hij, geen lijntjes 
van dat verduivelde witte spul waardoor hij jaren langs de 
rand van de afgrond scheerde. Maar is hij zelf  niet degene 
die me altijd heeft voorgehouden: verslaafde mensen zijn 
niet te vertrouwen? Verslaafde mensen manipuleren, ze 
bedriegen en ze liegen.
Juan, de beul die niet doet aan zachte heelmeesters en 
stinkende wonden, heeft een terugval. En hij heeft gelijk: 
voor dit boek is het goed. Want als hij, met al zijn overtuiging 
en kracht, kan terugvallen, toont dat aan dat goeroes niet 
bestaan. Dat niemand jouw leven voor je kan beteren. Dat 
moet je zelf  doen. 
Hooguit kan iemand je bij de hand nemen.
Daarom is het voor ons ook zo belangrijk dat dit boek er 
is. Daarom, denkt Juan, hebben ‘de goden’ hem gespaard 
in situaties die hij net zo goed niet had kunnen overleven. 
Hij zal ze vaak noemen, die goden, zoals hij ze vaak heeft 
aangeroepen. Die onzichtbare entiteit die hem heeft behoed 
voor erger. Met zijn ervaring en visie wil hij anderen de weg 
wijzen. Hij heeft die goden van hem iets terug te betalen.
Dit boek is een waarschuwing voor wie dreigt verslaafd te 
worden maar dat nog niet weet. Voor de bungeejumpers op 
wie de afgrond grote aantrekkingskracht heeft maar die niet 
durven of  willen erkennen dat ze verslaafd zijn. 
En voor diegenen die in de spiegel durven kijken en iemand 
zien die ze niet willen zien, is dit boek een handreiking. 
Wie durft te erkennen dat hij of  zij verslaafd is en daar wat 
aan wil doen, moet beseffen dat verslaving altijd op de loer 
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blijft liggen. Dat er een haast niet te verjagen duiveltje op je 
schouder zit dat je het venijn in de oren zal sissen. Eéntje, 
ééntje maar. Of  een paar. Kan best.
Kan niet. Je bent je hele verdere leven op de vlucht voor de 
verleiding. Het is dansen met de duivel. Leven tussen hemel 
en hel.
Dit boek gaat over Chivas Regal. Over veel, heel veel drank. 
Dit boek gaat over coke, heel veel coke. Over criminaliteit. 
Over seks, ook. Want dit is het levensverhaal van Juan, met 
al zijn diepte- en hoogtepunten. Het is geen Nijntje. En 
nou, oké, laat het negenennegentig procent van zijn leven 
zijn, die ene procent blijft van hem. Daarmee beschermt hij 
zichzelf  en anderen.
Maar het gaat over meer dan hoe hij verslaafd is geraakt aan 
drank en coke. Voor zijn drugs kun je een verslaving naar 
keuze invullen. Maar waar komt die verslaving vandaan? 
Waar loop je voor weg?
Wat probeer je te verdoven of  uit te bannen?
Dit is geen methode die iets belooft. Een wegwijzer. Zonder 
pappen en nathouden, zonder smoesjes en gedraai, geen 
illusies, geen garantie op succes. We hebben stof  in onze 
ogen en hebben iemand nodig die het wegblaast. 
Dat is Juan: cut the crap.
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Minou

Het begon met die kat. Minou, de muizenvreetster van de 
bioscoop. Wit was ze, zo mooi, en ze begon hem te volgen. 
Hem, Juanito, zeven jaar oud. Maar mee naar binnen mocht 
ze niet. Ze was onrein want ze leefde van ratten en muizen. 
Zo was dat in Oran, de stad waar hij opgroeide. Zelfs toen 
ze sleets werd, hem nodig had, mocht het niet. Ook niet 
toen zijn vader net was gestorven en hij háár nodig had.
Hij zag haar aftakelen, nog meer aftakelen. En toen vond 
hij haar dood, haar lijfje vol maden, in een kruipruimte. De 
schuld van zijn broers, vond hij, omdat ze haar het huis uit 
hadden gegooid toen ze ontdekten dat ze bij hem sliep. Zijn 
broers. Hij heeft het misschien niet bewust zo gedacht, maar 
het was op dat moment dat hij afscheid nam van zijn hele 
familie. 
Ja dat kan; een jongetje van zeven, misschien net acht. Híj 
kon dat.
Zoals hij zich had gehecht aan die kat, zou hij zich nooit 
meer hechten. Aan niemand. 
Hij liep naar de begraafplaats, met een gat in zijn hart. Ging 
er onder een boom zitten. Leuk jochie om te zien, als hij de 
foto’s van toen bekijkt. 
Vrouwen spraken hem aan. Waar woon je? Ik ben niet van 
hier. Heb je familie? Nee. Uit machteloosheid, uit protest, 
maar het is het gevoel dat hij de rest van zijn leven heeft 
meegedragen. 
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Zijn vader dood. Die kat dood.
Hij zou zich niet hechten, zou zich niet binden.
Nooit meer. 
Maar als hij nu, meer dan veertig jaar later, over toen praat, 
worden zijn ogen zwart. Die arme moeder van hem. Negen 
kinderen, vier meisjes, vijf  jongens. Dat gewonde jochie 
onder die boom, de jongste, de benjamin. Misschien komt 
het doordat zijn gevoel weer opengaat nu hij niet meer 
drinkt, geen drugs meer gebruikt. 
Zijn broers hadden hem al eerder verlinkt. 
Hij werkte als hulpje bij een banketbakker, zo klein als hij was. 
Een patissier, dat vond hij leuk. En hij had een vriendinnetje 
gehad, dat soms op bezoek kwam bij haar tante in hun straat. 
Hij zong voor haar, en hij bracht gebakjes voor haar mee die 
ze samen opaten. Een van zijn broers was jaloers, vond dat 
meisje ook leuk. Dus waarschuwden ze zijn moeder en haar 
tante. Nooit heeft hij haar teruggezien.
Nooit, besloot hij daar onder die boom, zou hij het gevoel 
dat hij met die kat had meer toelaten, nooit zou hij meer met 
iemand een verbintenis aangaan. Hij vertrouwde niemand 
meer, wie emotie van hem wil moet heel lang bewijzen dat 
hij of  zij dat waard is. 
Maar nu leert hij weer voelen.
Voelen is gevaarlijk.
Voor het eerst sinds al die jaren heeft hij weer contact 
gehad met zijn zus. Skypen met Algerije. Zijn familie wil 
dat hij komt. Bijna had hij zijn klanten afgebeld, zijn geld 
bijeengeschraapt en een ticket gekocht. 
Maar toch maar niet, nog niet. Hij is er nog niet aan toe. Zij 
zijn daar gebleven, hij is een andere weg gegaan. 
Dat witte engeltje op zijn rechterschouder moet opgewassen 
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blijven tegen dat sissende zwarte duiveltje op de linker, dat 
hem verdoving voorhoudt. De roes waarin je niks hoeft te 
voelen. 

Het is Lien die het verhaal losmaakt. Lientje, het witte katje 
van mijn dochter, dat schaamteloos tegen hem aan vrijt en 
over zijn sporttassen kruipt. Juan zit aan mijn eettafel, hij 
lijkt te groot voor mijn huis, te groot voor mijn koffiekopjes. 
Zijn stem is te hard. Hij is te veel Juan.
Juan hoort buiten, als beul van mijn bootcamp. Hij hoort op 
de kades van Amsterdam, waar hij ons, zijn team, de trap 
van museum nemo op en af  jaagt. 
Klachten? 
Nog een keer, maar dan met een van de anderen op je rug. 
Ja Marjolijn; twee meter Dirk-Jan, kun je best.
Hij hoort in de parken van de stad, waar hij ons met 
boomstammen laat gooien en laat boksen tegen de wind. 
Met zijn aansporingen in een Nederlands waar alle talen 
van de wereld doorheen komen. Kom op, begrijpen jullie 
me niet, moet ik soms een loi-cursus volgen? 
Ja, denk ik dan, als ik onder de modder door het zompige 
veldje tijger, lul, doe jij nou maar eens een loi-cursus, goed 
idee en hou je bek.
Maar ik tijger wel. En dat kon ik een jaar geleden niet.
Hij past niet in de sportscholen waar hij als personal trainer 
werkt, Juan. Hij past niet in een sfeer waar het gaat om 
mooie lijven, snel geld verdienen aan klanten, de wereld van 
trainen om te showen. De wereld van ‘haaai schat hoe gaat 
het?’, en ‘doeidoei, tot de volgende keer’. 
Als Juan je traint, gaat hij verder dan dat lichaam. Hij kijkt 
naar jou, wil je doorzien. En hij wil aan je overdragen wat 
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hem zo aan het hart gaat. Het staat op een van zijn tassen 
gedrukt, de tekst die eigenlijk zijn motto zo goed weergeeft: 
cut the crap. 
Blijf  van de rotzooi af. 
En ook: verkoop geen smoesjes. Niet aan anderen, maar 
vooral ook niet aan jezelf.
Niet iedereen kan hem hebben, met zijn intensiteit, zijn 
aanwezigheid in je leven als je hem daar toelaat. Sommige 
mensen lopen hard voor hem weg. Anderen geven murw 
gebeukt op. Hij weet het, beseft het, maar kan niet anders: 
voor sommigen is Juan too much.
Maar wie zijn aanpak durft te ondergaan, wint een wereld.
Het begon met de bootcamphype, een paar jaar geleden. 
Overal door het land doken ze op, de trainingen op militaire 
leest, in de buitenlucht, overgewaaid uit Amerika. In veel 
gevallen niet meer dan een grasveldje vol lycra en een beetje 
aerobics in de openlucht. Maar soms ook echt een aanspraak 
op oerkracht en doorzettingsvermogen.
Juan ging, voor een Amsterdamse sportschool, zo’n boot-
camp geven. Aan de sporters die daarvóór altijd binnen in 
het zaaltje of  op de lopende band trainden, maar toen nog 
niet wisten wat écht zweten was. 
Het begon met een man of  tien, er traden de nodige wis-
selingen op. En toen Juan met veel geraas en gedonder 
definitief  de deuren van de sportschool achter zich dichttrok, 
bleef  er een harde kern over van vijf, die ook in striemende 
regen, storm of  sneeuw zaterdagochtend héél vroeg kwam 
opdagen. Die bereid was zich te laten drillen en zich – in meer 
of  mindere mate – te onderwerpen aan Juans methodiek. 
Beloning: een slokje grassap. Een blokje rauwe cacao. Ver 
weg van onze eerdere verslavingen: wodka, coke, suiker.
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Want dat was toch voor de meesten van ons de reden om 
bij Juan aan te haken. Juan, die geen geheim maakte van 
zijn ruige verleden, van zijn verslaving aan drank en drugs, 
waartegen hij tot op de dag van vandaag en de rest van zijn 
leven moet vechten. 
Hij was cleaner dan clean, afgekickt op eigen kracht, maar 
benadrukte dat hij altijd verslaafd zou blijven. En hij keek 
dwars door ons heen. De piloot met het drankprobleem, 
de kok aan de coke, de tatoeëerder met het nachtleven, de 
journalist die geen maat kon houden met wat dan ook.
Wat hij wil, zegt Juan terwijl hij Lien met zijn kolenschop-
pen tussen haar oortjes kriebelt, is mensen een spiegel voor-
houden. Het gaat hem er niet om zijn ‘ego te strelen’, hij 
wil niet dat mensen zich aan hem vastklampen alsof  hij een 
goeroe is. Maar verslaving is een groot en grotendeels ver-
borgen probleem. 
De managers die drinken of  cocaïne gebruiken om te ont-
spannen of  te presteren. De vriendinnen en hun witte wijn. 
Al die mensen die zogenaamd weekenddrinkers zijn, zichzelf  
sociale gebruikers noemen. Of die dat misschien nu nog wel 
zijn maar zich niet realiseren dat ze zich bevinden in wat hij 
het voorgeborchte noemt.
Naar schatting twee miljoen verslaafden telt Nederland 
volgens het behandelingscircuit, onder wie meer dan een 
miljoen probleemdrinkers. Topje van de ijsberg.
Zoveel hypocrisie, zegt Juan. 
Die schellen moeten van de ogen.
Hij wil zeggen, roepen, schreeuwen, erin rammen dat 
het anders kan. Een leven zonder. Zonder die macht der 
gewoonte die niet minder is dan een vlucht. En dat je 
daarvoor niet per se naar een Jellinek-kliniek hoeft of  een 
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andere instantie voor verslavingszorg. Per slot van rekening 
ben jij degene die het moet doen, iedereen moet zelf  uit zijn 
eigen moeras zien te komen. 
En daarvoor moet je bereid zijn een reis te maken. Een 
journey, zegt Juan in zijn mengelmoes van talen, naar je 
eigen verleden. Zeg je vandaag: ik wil stoppen, maar val 
je morgen gelijk terug in je oude gedrag? Prima, zoek het 
lekker uit. Maar als je wilt stoppen, écht stoppen, moet je je 
terdege realiseren dat de ellende dan pas begint. 
Want niemand weet wat jij ondergaat. Je man, je buurvrouw, 
of  je beste vriend kan nog zo zeggen: ik voel met je mee. 
Maar dat is kolder. 
Bullshit. 
Als jij je hand boven een kaars houdt, is het jóúw hand die 
verbrandt. Niemand anders voelt het. Voor stoppen hoef  je 
geen medaille te krijgen. Voor gestopt blijven wel. Want dan 
pas ga je met heldere geest beseffen wat je hebt gedaan. 
Hij was in zijn jeugd in de hel en verruilde die voor een 
andere. Zijn coke, eerst zo zoet en later zo bitter. Hij joeg 
zichzelf  naar de verdommenis. Maar je hebt een vrije keus, 
je geest heeft een vrije keus. Kies je voor drank of  drugs, of  
maak je schoon schip? 
De verlokking wordt er niet minder om, Juan weet het 
uit eigen ervaring. Hij zal altijd verslaafd blijven. Alleen 
gebruikt hij nu niet en hoopt dat hij dat, insha’Allah, ook 
niet meer zal doen. 
Maar het gaat, zegt hij op z’n Juans, ‘dag per dag’. Elke dag 
dat hij gezond heeft gegeten, zo puur mogelijk heeft geleefd, 
is er één. Elke dag dat hij een twinkeling in zijn oog heeft 
gehad, elke dag dat hij goed heeft gelachen. Elke dag met 
een gezonde geest is een medaille waard.
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ouM kalthouM

Hij werd op 22 juni 1963 geboren in Tanger in Marokko. 
Maar zijn vader was Algerijn en bracht zijn gezin over naar 
Oran. Zijn moeder met haar negen kinderen weg van haar 
familie; tot de dag van vandaag krijgt hij rillingen als hij 
eraan denkt hoe ontheemd ze moet zijn geweest. 
In Marokko, voor zover hij het zich kan herinneren, was het 
leven goed. Ze woonden in een groot huis met veel familie. 
In Algerije hadden ze grote moeite de eindjes aan elkaar te 
knopen. 
Oran. Prachtige stad in gouden glorie, een tweede Parijs. 
Maar soms voelt hij weer de angst die hij daar toen heeft 
gevoeld. Voor hem was Oran een schouwspel van geweld 
en misbruik. Ze kwamen terecht in de flatblokken van Cité 
Perret, een no-goarea. 
Hij komt, zegt Juan, uit een geslacht van warriors.
Zijn grootvader had tijdens de volksopstand een paar 
mensen neergeknald, zijn vader Fransen tijdens de onaf-
hankelijkheidsoorlog. 
Zijn vader had voor zijn land gevochten, nu keerde hij er 
terug.
En hij verwachtte iets.
Maar hij kwam terecht in Cité Perret, met een gezin van elf  in 
een paar kutkamertjes. Hij moest naar zee om zijn kinderen 
te eten te kunnen geven. Dat gevoel van onrechtvaardigheid 
van zijn vader, zegt Juan, heeft hij altijd bij zich gedragen.
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Later kregen ze een iets groter appartement. Zijn zussen 
mochten hun eigen kleren en hun eigen man kiezen. Een 
liberaal gezin, naar de maatstaven van toen. En toen nog, 
even, een hecht gezin. Respect voor elkaar, geen gedonder. 
Al waren zijn broers best heftige jongens, zijn vader was ze 
de baas.
Als hij aan zijn vader denkt, ziet hij hem als in een film: in 
bad, achter deuren van glas in lood, terwijl zijn moeder zijn 
rug wast. Dat prachtige gekleurde licht, een haast mystiek 
beeld. En dan de intimiteit van zijn ouders.
Juan lacht.
De mystiek werd een keer ruw doorbroken toen zijn vader, 
bam, de schotel naar hem toe keilde, dwars door een van de 
glazen panelen waardoor hij zijn ouders had bespied. 
Je weet toch wel, zegt Juan ongeduldig als ik – kind van de 
Nederlandse douchegeneratie – de scène niet meteen snap: 
de schotel waarmee zijn moeder het water over de rug van 
zijn vader schepte. Tassa.
Een haast erotisch beeld.
Maar hij was gespot. Toen hij jaren later terugkwam in 
Algerije, in dat huis, was het paneel nog altijd stuk.
En hij ziet zijn vader drinkend, aan een tafeltje, muziek van 
cassettebandjes van Oum Kalthoum op de achtergrond. 
Overdag in een donkere kamer, zogenaamd uit respect voor 
de familie. En avonden aaneengeregen. 
Zijn vader was moslim. Maar met alle respect: het beeld is 
dat van een fles wijn, tapas en door de week af  en toe even 
bidden. 
De verslaving werd Juan als op een dienblad aangereikt. 
Zijn vader, zijn held, zijn voorbeeld.
Hij was zeeman geweest, in Oran had hij een klein bootje 
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waarmee hij ging vissen. De beste vangst voor thuis, de rest 
verkocht hij.
Juan wilde zeeman worden, net als zijn vader. Piraat, in dat 
jongenskoppie. Woeste baren, avontuur. 
Wat je leert, ondervond Juan, kun je niet meer afleren. Je 
kunt er alleen mee leren leven. Je neemt de verslaving van 
dat dienblad af  en daarna wordt het een spel waarbij je je 
grenzen begint te verkennen. 

Hij werd wakker door de klap. De driekamerwoning, 
vierhoog. Om acht uur, na het eten, zat iedereen bij elkaar. 
Praten, breien. Juan bijna in slaap, met zijn hoofd veilig 
tegen de kont van zijn moeder. Dikke billen had ze. Veilige 
dikke billen.
En toen die klap. 
Oum Kalthoum zweeg. 
De kamer was leeg. 
Hij ging op zoek, waar was iedereen ineens naartoe? Die 
trappen af, heel grote trappen. Zo voelde het voor hem, op 
dat moment. Een kilometer, twee kilometer. 
Zoveel mensen op de binnenplaats. Tussen de benen van 
de mensen door probeerde hij zich een weg te banen. Die 
momentopname. Het voorgevoel. 
Een man zei tegen hem: het is je vader. 
Wat een lul, denkt hij nu, had dat jongetje bij de hand 
genomen. Had het hem niet laten zien. Had hem weggehaald 
van die verschrikkelijke plek. 
Zijn vader in een plas stollend bloed. Gevallen, zeiden ze. 
Maar dat is voor hem steeds een vraagteken gebleven. Zijn 
vader, drinkend, altijd drinkend. 
Als familie blijf  je bij elkaar na zoiets, zorg je voor elkaar. 
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Zou je denken. Maar dat was maar heel even zo. Iedereen 
koos voor zichzelf. Bij elkaar blijven werd een gevecht. 
Hij was speciaal geweest, voor zijn vader, altijd. Maar dat 
speciale gevoel verdween toen hij hem in die plas bloed zag 
liggen.
Een jongetje onder een boom op de begraafplaats. Vader 
dood. Kat dood. Vrouwen spraken hem aan. Waar woon je? 
Ik ben niet van hier. Heb je familie? Nee, zei hij. Hij zou zich 
niet meer hechten. Hij zou veertig jaar niet meer voelen.
Voelen? Wat is dat?

De eerste gebruiker op je levenspad: het kan je vader zijn, je 
moeder, je man, je baas. De vriendin met wie je zo lekker 
aan de port gaat, kaasje erbij, nog een portje en jee, nou de 
laatste dan. En nog eentje. 
Junkies zijn er niet alleen op de Zeedijk. Het zijn onze ouders, 
onze partners, onze bazen en collega’s, onze vrienden. We 
zijn het zelf. Verslaving zit al in je genen. Natuurlijk, Juans 
vader was alcoholist.
Maar niemand is verslaafd, het idee alleen al. We drinken 
sociaal en in de weekends. Een biertje/wijntje als we van 
ons werk thuiskomen. Hebben we verdiend toch? Zonde 
van de rest van de fles, laten we die maar leegmaken. 
Zorgen en verdriet, die eten we weg. O, de troost van suiker, 
vet en zout. We nemen een pilletje om te feesten, twee 
pilletjes, meer. Een lijntje om scherper te functioneren, twee 
lijntjes, meer.
Verslaving is als een vorm van hebzucht. Een, twee, meer. 
Kijk naar jezelf. Wees eerlijk tegen jezelf. Durf  je je masker 
te laten vallen, de vicieuze cirkel te doorbreken? Dat is de 
uitdaging.
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Je hebt een vrije wil. 
En die vrije wil is iets magisch. 
Juan koos voor tien jaar naar de verdommenis, hij wilde 
de bodem raken. Heel bewust. Na een tsunami van geweld 
en angst de euforie van dat witte spul. Hij had geen gevoel, 
dacht dat hij het daar in de afgrond van drugs en drank kon 
terugvinden. Maar daar was het ook niet. 
En het is uit vrije wil dat hij is gestopt. 

Hij liep op straat, in zijn hel. Januari, koud, alles kwijt. 
Vrienden gaven niet thuis. Hij vond een trappenhuis om in 
te zitten. Besloot bij een deur aan te kloppen om hulp. 
Een blinde man deed open, liet hem binnen. Die man wist 
niks van hem, niet dat hij dronk, niet dat hij aan de drugs 
was, maar hij legde zijn hand op Juans hoofd en zei: ‘Ik ga 
voor je bidden.’
Juan dacht: ik moet iets te drinken.
De man zei: ‘Voel je niks?’ Op dat moment zei hij nee. Hij 
was zo dronken, zo stoned. Maar nu, met zijn heldere geest, 
voelt hij die hand alsnog. Denkt hij: die man heeft voor mij 
een deur geopend.

Je kiest je eigen gezelschap, het is aan jou om te bepalen hoe 
je met jezelf  omgaat. Het is aan jou om te zeggen: ik wil 
dit niet meer. Maar iedereen is hebzuchtig, en die hebzucht 
triggert alles. Daarom bagatelliseren we, stoppen we ons 
hoofd in het zand.
De blinddoek moet af.
Maar dan nog is het niet even: morgen stop ik met alle 
shit, morgen ga ik niet meer naar party’s. Morgen stop 
ik en dan ga ik verder met mijn leven. Dat kan niet, dat 
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bestaat niet. Om je verslaving te boven te komen moet je een 
verwerkingsproces door, moet je terug naar de rest van je 
leven. Want vroeg of  laat kom je jezelf  weer tegen. 
Je bent als een armoire, zegt Juan, als een ladekast met laatjes. 
En die laatjes moeten stuk voor stuk worden opengetrokken 
en opgeruimd voor je verder kunt. Sommige mensen hebben 
vijf  van die laatjes, andere vijftig, andere duizenden. Het is 
een lang proces.
Duizend laatjes ruim je niet in één dag op; iemand die 
honderdtachtig kilo weegt kun je ook niet meteen laten 
hardlopen. 
Ga terug in de tijd en kom jezelf  weer tegen. 
Makkelijk is het niet en snel gaat het ook niet. Juan is na 
vijftien jaar nog bezig zichzelf  terug te vinden. Vroeger 
voelde hij niks. Nu een klein beetje, als een kind dat zijn 
eerste stapjes zet. 
En dat voelen, dat komt enorm hard aan.
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Zeven klikJes

Hij was dan wel een alcoholist, zijn vader, maar het was zíjn 
vader. En hij was de benjamin. Hij verloor zijn positie en het 
was als een rechterhand verliezen. Als je de kleinste bent, zo 
had hij het gevoeld, ben je beter dan de rest. En zijn band 
met zijn vader was ondanks alles wel heel mooi. 
Die pijn, die wilde hij niet meer voelen. 
Daarom heeft hij ook nooit zo’n vader kunnen zijn voor zíjn 
kinderen. Dit heeft het leven hem geleerd: wat hij lief  heeft, 
raakt hij kwijt. Het witte katje, zijn vader. Hij weet wat liefde 
is, hij weet precies wat liefde is. Maar liefde kan zoveel pijn 
doen. Dan maar liever geen liefde meer. Daarom is hij ook 
weggegaan. 
Weg van de plek van de pijn.
De buurt waar hij woonde was heel gewelddadig. Een buurt 
waar je veel familie moest hebben om je hachje te redden. 
Was je maar met z’n tweetjes, dan maakte je geen schijn van 
kans. Hij had zijn broers, en die broers waren groot. Nog 
veel groter dan hij zelf  zou worden.
Maar het waren heftige jongens, zijn broers. 
Er werd geslagen, toen zijn vader er niet meer was. Altijd 
moesten ze hem hebben. Om hem te behoeden, zeiden ze. 
Om hem uit de criminaliteit te houden. Iets wat hij niet kon 
begrijpen als jochie. Ze waren zelf  de grootste straatrovers, 
hadden mannen die voor hen werkten. Zeg maar gewoon: 
zware criminelen. Ze schoten mensen neer waar hij bij stond.
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Hij was een keer achter op de motor gestapt bij een man die 
hem had uitgenodigd. Gewoon, omdat hij die motor leuk 
vond. 
Toen een van zijn broers die motor voorbij zag komen, trok 
hij die man er gelijk af  en gaf  hem een rechtse hoek. De 
man ging neer en zijn broer begon hem met zijn hak tegen 
het hoofd te schoppen. Juan was nog te klein om te snappen 
waarom. 

Na de dood van zijn vader had hij zich aangesloten bij een 
bende zakkenrollertjes. De beste zakkenrollers, zegt hij met 
een grijns om zijn stiekeme trots, dat zijn niet de Roemenen. 
Dat zijn de Joegoslaven en de Algerijnen.
Mains d’or noemen ze dat, ‘handen van goud’.
Ze gebruiken jonge knulletjes, want die zijn vingervlug. 
Die hebben snelle handjes, zoals Juan het zegt. Prachtig 
vond hij het als hij ze met een pak geld van de markt af  zag 
komen. Dus ging hij meelopen. Meer was het eigenlijk niet, 
meelopen, kijken, erbij horen. 
Zijn broers sloegen hem. Maar hij ging toch. En hij begon 
terug te slaan, hij was begonnen met boksen. Zijn sport, 
later zijn redding. 
Nog steeds zijn redding.
Niet dat hij tegen zijn broers op kon.
Vaak hing Juan om een uur of  zes over de rand van het 
balkon. Hoorde hij herrie op straat, was er gedoe, dan wist 
hij: broer = dronken + komt zo thuis = de hel barst los. En 
dan hoorde hij de voetstappen op die lange marmeren trap. 
Later zou het bij hem hetzelfde verhaal worden. Hij is geen 
kwaad mens. Maar als met drank op die knop om gaat, 
zitten zijn broers ook in hem.



32

Een jaar of  twaalf  moet hij zijn geweest toen hij werd op-
gepakt. De politie gooide letterlijk een net over al die jongens 
op de markt. Ze werden afgevoerd naar de gevangenis.
Zijn eerste keer in de cel. Niet de laatste. Maar man o man, 
dat was wat. De ratten die je aanvielen, zestig man in één 
grote kooi. Dat vergeet je nooit. 
De volgende dag kwam zijn moeder hem halen. Maar 
omdat hij de grootste was van de jongens en broer van zijn 
broers, werd hij aangezien voor de leider. Iedereen kwam 
vrij, behalve hij.
Ook weer een geluk bij een ongeluk dat zijn broers die naam 
hadden in de onderwereld. De andere mannen in die cel 
deden hem niks.
Deze mannen niet.

Maar hij had een vriend. Tenminste, hij dacht dat het zijn 
vriend was. Ga met me mee, zei die vriend. En hij lokte hem 
naar een plek waar hij geen kant op kon. Bracht hem naar 
een oudere man, als een bestelling. Zijn vriend ging weg en 
daar stond hij met die man in dat godverlaten landschap.
Dertien was hij. Groot en stoer, vond hij zelf. 
Maar hij was een kleine jongen. Een kleine jongen die weg 
wilde, maar niet weg kon komen.
De angst die dan door je lijf  gaat.
Juan ziet dingen die hij niet wil zien. Hij vertelt half, breekt 
af. Verdwijnt in gedachten. 
Hoe bestaat het, vraagt hij, dat de ene mens dit de ander kan 
aandoen? Hij weet dat hij op die vraag nooit antwoord zal 
krijgen, hij is niet de enige wie dit is overkomen en niet de 
laatste wie dit zal overkomen. En vriendschap, wat is vriend-
schap? Was het niet zijn vriend die hem daar alleen liet?
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De man trok zijn broek naar beneden, hij moest zich om-
draaien. Vooroverbuigen.
Maar Juan had een mes, een zakmes. Klik, klik, klik, klik, 
vouwt hij het denkbeeldig uit, klik, klik, klik. Het mes met 
de zeven klikjes, zo noemden ze het in Algerije. Hij had het 
van een van zijn broers gekregen die al jaren geleden naar 
Frankrijk was vertrokken. Altijd had hij het op zak.
Hij haalde uit naar de man achter hem, voelde bloed over 
zijn nek, zijn rug stromen.
Toen is hij weggerend.
Of de man alleen gewond was of  dat hij hem heeft gedood; 
hij heeft het nooit geweten en nooit willen weten. Hij is er niet 
voor gepakt. 
Nog meer reden om geen pijn te voelen, om niet te voelen.
Nog meer reden om te vertrouwen op wantrouwen. En never 
nooit meer in zijn leven op iemand anders. 
Daar kon hij lang mee vooruit. 

Tot hij nu zichzelf  tegenkomt. Tot hij, nu hij niet meer 
gebruikt, ervaart wat eenzaamheid is. Te veel vrouwen, te veel 
aandacht, te veel seks. Maar daarachter die eenzaamheid. 
De enige liefde die hij nog had heette alcohol. 
Sluipgluip liefde alcohol. 
Onvoorwaardelijke liefde alcohol. 
Openbaring alcohol.
Dertien was hij toen hij de magie ontdekte.
Alcohol kon hem laten vergeten dat er ooit een wit katje 
was geweest, dat er een plas bloed was geweest die begon te 
stollen. Alcohol kon het verraad in de mist laten verdwijnen. 
En toen drank niet meer voldoende effect had kwam de 
cocaïne. 
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Eindstation De Hel.
Hij was thuis bij een vrouw en die deed cocaïne. Jaren later. 
Amsterdam. Getapte jongen, mooie jongen. Model, bon 
vivant. En al diep verzeild in de criminaliteit. Ze kwam met 
een bordje en zat daarop te krassen met een creditcard. 
Krrr, krrr, krrr.
Wil je ook?
Het beste wat hem kon overkomen. Moment suprême. Als 
in een film. Die vrouw, die Blonde Vrouw naakt voor hem 
en de hele wereld kon hem niets meer schelen. Die euforie, 
alleen al als hij erover praat voelt hij die weer.
Dat is het ergst. Het verlangen en het blijven verlangen tot 
aan je dood.
Gisteren nog droomde hij dat hij weer terug was bij de 
cocaïne. Hij werd wakker, badend in angstzweet. Nee, dat 
kon toch niet waar zijn? Kijk hoe zijn hersenen nu in elkaar 
zitten. Hoe lang geleden is hij niet al gestopt? 
Maar jezus, het zit nog steeds in zijn hoofd. 
Al die therapeuten, psychologen en deskundigen die zeggen 
dat je in twaalf  weken kunt afkicken: hij kan er alleen maar 
om lachen. Het lijkt Tell Sell wel, na zes weken een sixpack. 
De Anonieme Alcoholisten, die hebben het begrepen. Eens 
een alkie altijd een alkie. Maar er is bijna niemand die durft 
te zeggen: ik weet niet waar de weg eindigt. Iemand kan je 
wel naar de goede weg leiden. Maar die moet je zelf  op gaan 
en blijven volgen.
Iedere dag, tot aan je laatste, moet je het gevecht aangaan 
om te surviven. ‘Dag per dag’. En dat gevecht duurt tot het 
einde van je leven. 
Die droom, even had hij gewild dat het waar was. Die 
Blonde Vrouw! Dat moment, zo intens en zo verschrikkelijk 
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lekker! Het schiet door hem heen en het zet hem op zijn 
plaats. Dit is het realistische beeld van vandaag: vandaag is 
hij sterk. Hij is een sterk mens, maar ook weer niet zó sterk. 
Zijn droom leert hem dat hij er nog niet is. Hij is verslaafd, 
alleen gebruikt hij niet. Of  op z’n Juans: ‘De aap is van je 
schouder, maar het circus is nog steeds in het dorp.’
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Juanito

Als kind had hij zó’n grote fantasie. Eén broer, één zus 
woonden in Frankrijk, die waren al lang geleden gegaan. En 
zijn oudste broer woonde in Spanje, Gibraltar. 
Eigenlijk had hij hem nooit gekend. Hij had nog wat beelden. 
Vage vlagen.
Toen zijn vader stierf, kwam zijn oudste broer terug voor 
de begrafenis. Juan weet nog hoe hij afscheid kwam nemen 
van iedereen. Zelf  zat Juan ergens op een straathoek. Bij de 
bioscoop. Zijn broer kwam naar hem toe en gaf  hem vijf  
dinar. Dat was heel veel in die tijd, een euro of  zo. 
Hij ziet het handgebaar, ziet zichzelf  het briefje opvouwen. 
Jaren bewaarde hij het, nooit zou hij het uitgeven. Hij 
koesterde dat briefje. Het stond voor zijn droom. Straks, 
ooit, ga ik naar mijn broer. Dan ga ik hem zoeken. Die 
broer, die had voor hem niks met de rest te maken.
Natuurlijk, alles viel in duigen. 
Het verhaal van zijn leven.
Zijn moeder zei: ‘Je moet hier weg, dat is beter voor je.’ Niet 
meer spijbelen, niet meer naar de markt met de jongens. 
Wist ze dat hij dronk? Hoeveel hij dronk? 
Ze kon niks met hem.
Niemand kon iets met hem.
Juan heeft het over zijn moeder. En ineens ook over Die 
Vrouw, zoals hij haar consequent noemt. Want er was ook 
nog Die Vrouw, van wie hij lang heeft gedacht dat ze de 
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minnares was van zijn vader. En gehoopt, gefantaseerd 
misschien, dat ze zijn échte moeder was.

Op een dag neemt hij foto’s mee. Een sporttas vol. Met 
glossy’s uit zijn modellentijd, shoots voor Dolce & Gabbana, 
Versace, Armani. 
En beelden uit een verder verleden.
Een groezelig fotootje van zijn drinkebroers uit het leger. 
Hij is die dunne met die bril. En dat, wijst hij aan, dat is die 
jongen die dood is gegaan toen ze in het ravijn zijn gestort. 
Toen we in het ravijn zijn gestort.
In zwart-wit, samen in een rammelend lijstje gevat, de 
portretjes van zijn ouders. Vader een snorretje, onverwacht 
tenger, moeder stevig, een ondefinieerbare blik.
En dan de foto van Die Vrouw.
Goudbehangen achter gebarsten glas. 
Ze was een grote hoerenmadam, daar in Oran. Ze ontving 
kapiteins, leger commandanten, voor haar werkten de écht 
mooie vrouwen. Als in duizend-en-één-nacht. Daar kwam 
je niet om voor vijftig euro een wip te maken. Daar kwam je 
met een miljoen en dat liet je daar achter ook.
‘Juanito’ noemde ze hem, de naam die zij speciaal voor hem 
had bedacht want hij heette toen nog geen Juan. Hij was 
haar oogappel, haar boodschappenjongetje.
Hij was graag bij haar in de buurt.
Bij haar, dat was de beste plek waar hij ooit heeft gezeten. 
Hij voelt nóg haar beschermende armen.
Ze woonde aan de overkant van de galerij.
Hoe hij nu denkt dat het is gegaan, die nacht van de dood 
van zijn vader: kleine Juan ligt te slapen tegen de dikke kont 
van zijn moeder. Zijn vader staat op, vanachter zijn tafeltje. 
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Vertrekt naar de andere kant van de gang, belt aan, neemt een 
glas wijn.
Rokerige kamer, militairen, vrouwen – de een nog mooier dan 
de ander. Halfopen uniforms, de geur van anijs, Ricard. Hij 
wéét hoe het daarbinnen was, hij deed toch boodschappen 
voor haar? En hoe zijn vader dan in discussie raakt met een 
paar van die andere mannen. Een handgemeen, bij het raam, 
een duw. En boem.
Zijn vader, die stoere man, die warrior uit een geslacht van 
warriors. Gevallen? Gesprongen? 
Nooit.

Zijn moeder had hem altijd anders behandeld dan zijn 
broers. En dat zijn broers het na de dood van zijn vader zo 
op hem hadden gemunt, misschien was dat helemaal niet 
om het zakkenrollen.
Misschien was het om Die Vrouw.
Omdat hij niet een van hen was. Niet helemaal eigen.
Dat is in elk geval hoe hij het voelde.
Anders hadden ze hem toch niet zo behandeld?
Die Vrouw, jaren later was het telkens zij die hem hielp, die 
de connecties had, het geld. Die Vrouw, hij heeft het zijn 
vader nooit gevraagd, hij heeft het haar nooit gevraagd.
Wat was hij voor haar? Van haar?
Wat hij had gedacht, wat hij misschien wel had verzonnen 
omdat hij een verklaring zocht: zijn vader was na de 
bevrijding van Algerije teruggegaan met zijn gezin. En toen 
had zijn vader ook Die Vrouw laten overkomen, ze was met 
haar baby naar Oran gereisd. Daar begon ze haar bedrijf, ze 
had eerder al in Spanje dit soort werk gedaan. En hij werd 
toegevoegd aan het gezin van zijn vader. 
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Misschien is het zo gegaan.
Hij had gewild dat het zo was gegaan.
De laatste keer dat hij Die Vrouw zag was ze geen madam 
meer. Hij was Nederland uit gezet, terug in Algerije, terug 
in Oran. De laatste plaats waar hij wilde zijn, voer voor het 
leger. Ze was getrouwd, Die Vrouw, ze had twee kinderen 
gekregen van wie er eentje was overleden. Ze legde haar 
hand op zijn knie en ook zij zei: ‘Je moet hier weg. Je moet 
niet hier blijven.’ 
Twee moeders, twee keer die tekst.

Op zijn veertiende was hij naar Frankrijk gestuurd, naar 
een tante. Veel familie was tijdens de oorlog uit Algerije 
weggetrokken, verspreid over Marokko, Spanje, Frankrijk.
En hij had het wel best gevonden.
Hij vond het mooi om met de boot te gaan. 
En hij had in zijn hoofd: als ik daar ben, ga ik verder naar 
mijn broer in Spanje.
In het begin had hij het naar zijn zin in Marseille. Hij maakte 
vrienden, zoals hij overal vrienden maakt.
Soms schrikken mensen als hij op ze afstapt. Hé makker, hoe 
gaat het? Of, bij vrouwen: Hé, waarom kijk je zo somber? 
Lach! Het is een mooie dag! 
Wat moet hij van me, is hun eerste reactie. Afweer. Wie is die 
gek? Ga toch weg! Maar hij zet door, met die kop en die blik 
waarmee hij met veel wegkomt en uiteindelijk altijd die lach 
krijgt.
Hij begon in het restaurant van die tante bij de afwasmachine, 
maar stond al gauw in de keuken. Hoefde alleen maar de 
handelingen van zijn moeder in de keuken te herhalen.
Hij zat altijd bij haar in de keuken. Zijn broers vonden hem 
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maar een mietje. Maar hij heeft toen, haast fotografisch, 
opgeslagen hoe zijn moeder de maaltijden bereidde. Wat ze 
maakte, hoe ze het maakte.
Hij kookt nog steeds precies zo. 
Het ruikt nog steeds precies zo. 
Een jaar of  vijftien moet hij zijn geweest toen hij wegging 
uit Frankrijk. Alle grenzen waren dicht en hij had als jonge 
jongen alleen een fucking paspoort en verder niks. Dat hij dat 
deed, zomaar op de bonnefooi naar Gibraltar, dat mist hij 
nu soms zo erg. Soms denkt hij: ik laat de boel de boel en ga 
weg. Als een zigeuner.

Ja, lekker vluchten, kijk ik hem aan als hij dat vertelt. Als het 
niet gaat met de lessen, als er weer eens hommeles is bij een 
sportschool, als er te veel vrouwen en te veel vraagtekens 
zijn in zijn leven. Dan wil hij ervandoor.
Hij kijkt terug. Hij weet het, zegt hij, dit is niet het moment. 
Deze rit moet hij uitzitten.
Hij is nog maar aan het begin van wat hij zelf  die lange 
journey noemt.
Ondertussen begin ik steeds beter te begrijpen waarvoor hij 
op de vlucht slaat, altijd maar weer. Hij is net als een ui: 
iedere keer als je een laagje afpelt, zit er weer een nieuw 
laagje onder. Denk je hem door te hebben, volgt er weer een 
nieuwe wending. 
Soms komen de onthullingen voor hemzelf  onverwacht, 
zoveel heeft hij verdrongen. Het raakt hem, het put hem uit en 
het sloopt hem. Gaandeweg verdwijnen zijn weerbaarheid, 
zijn veerkracht.
Er komt zelfs een moment dat de man van het persoonlijk 
contact uit zicht raakt, zichzélf  verstopt achter WhatsApp 
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en Facebook. Afspreken durft hij niet, bang voor wat er 
bovenkomt. Het oprakelen van al die herinneringen voelt, 
zal hij later zeggen, alsof  zijn hersenen in plakjes worden 
gesneden. Gefileerd met scheermesjes.
Maar hij weet dat hij verder moet en dat vluchten niet 
meer kan. Het zijn de laden van zijn eigen armoire die hij 
opentrekt. En daar zit meer in dan hij zelf  van tevoren had 
ingeschat.
Niet drinken, niet gebruiken, het is een begin. Daarna leer je 
jezelf  pas echt kennen.
Want als je je niet de vraag van het waarom wilt stellen, zegt 
Juan, hoef  je niet eens aan afkicken te beginnen. Je moet 
alle hypocrisie naar jezelf  toe laten varen. Je leeft geen mtv-
leventje, je moet de realiteit onder ogen durven zien.
Die kracht moet je wel kunnen opbrengen.
In het besef  dat je die elke dag nodig hebt, de rest van je 
leven.
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