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Voor mijn moeder



Deel een



Juli 2010

De hitte lijkt alweer een persoon die mij mijn weg over het
perron belemmert. Ik stap in de trein hoewel ik eigenlijk niet
weet of dat verstandig is. Ik zit gespannen tussen de forenzen
en beweeg me met het rijtuig en de horde mee van mijn oude
leven naar mijn nieuwe. De trein is koel en voelt eigenaardig
leeg aan, ondanks de mensen, ondanks de zinderende dag
buiten, en deze leegte brengt me enigszins tot rust. Hier kent
niemand mijn verhaal, ik ben eindelijk anoniem, gewoon een
jonge vrouw met een weekendtas. Ik voel me losgeslagen, niet
echt hier, maar dat ben ik wel, ik voel het, de bank is hard
onder mijn billen, achtergevels van huizen zoeven langs het
raam. Ik heb het gedaan.

Gek hoe gemakkelijk het uiteindelijk is om op te staan uit
je oude leven en een nieuw leven te beginnen. Het enige wat
je nodig hebt, is genoeg geld voor in het begin en het vaste
besluit om niet te denken aan de mensen die je achterlaat.
Ik probeerde vanochtend niet te kijken, gewoon weg te gaan,
maar op het allerlaatste moment werd ik toch naar zijn kamer
getrokken en bleef ik staan kijken hoe hij sliep, eigenlijk als
een pasgeborene, nog niet ontwaakt voor de eerste dag van
de rest van zijn leven. Ik durfde niet eens in de kamer van
Charlie te kijken, ik wist dat hij er wakker van zou worden,
mij zou tegenhouden, dus drukte ik zachtjes op de klink en
liet ik hen beiden achter.



De vrouw naast me hannest met haar koffie. Ze draagt een
donker pak en ziet er zakelijk uit, een beetje zoals ik vroeger.
Ze probeert het plastic dekseltje van haar beker te wrikken,
maar het zit vast en ze friemelt eraan tot het met een ruk los-
komt en de hete koffie over ons beiden heen spat. De vrouw
maakt omstandig excuses, maar ik schud mijn hoofd dat het
niet erg is en staar dan naar mijn schoot, besef dat ik de vlek-
ken van mijn grijze leren jasje moet vegen — het zal verpest
zijn, het staat vreemd dat ik het niet doe — maar ik ben nogal
geschrokken van de koffie-explosie. Mijn hete tranen men-
gen met die van de koffie en ik hoop maar dat niemand dat
merkt als ik niet opkijk.

Ik heb er nu spijt van dat ik geen krant heb gekocht, maar
het voelde ongepast om op de dag dat ik wegliep een kiosk
binnen te gaan en in een rij normale mensen te gaan staan. Ik
zit hier en mis een krant, mis die dicht opeengepakte woor-
den om in weg te duiken, de concentratie die de kwade ge-
dachten uit mijn hoofd bant. Ik ben nerveus nu ik niets te
lezen heb, niets kan doen behalve uit het raam staren en de
blikken van vreemden wegwensen. Ik kijk verslagen toe hoe
Manchester wegsterft en besef dat ik die stad waar ik ooit van
hield misschien nooit meer zal terugzien. De trein zoeft langs
verschroeide velden en zo nu en dan een onbekend dorp en
hoewel we nu hard gaan, lijkt de reis oneindig; mijn lichaam
wil opstaan en wegrennen, maar waarheen? Ik ben al op de
vlucht.

Ik heb het opeens koud, de eerst zo aangename koelte van
de airconditioning is veranderd in een kou tot op het bot en
ik trek mijn jasje strakker om mij heen. Ik ril en kijk omlaag
en sluit mijn druppende ogen. Ik ben goed in stilletjes huilen,
maar het jasje blijft me verraden - de tranen landen zachtjes
en verspreiden zich dan breeduit over de stof. Waarom heb
ik me mooi aangekleed, dat is toch belachelijk? Ik ben niet op
een dagtrip, ik vlucht, verlaat mijn leven in overbodigheid. De
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geluiden in mijn hoofd en het ritme van de trein op de rails
smelten samen. Ik hou mijn ogen gesloten tot de paniek weg-
ebt als spookstof, en daarna blijf ik ook maar zo zitten.

Ik stap uit in Crewe. Ik zoek en vind een kiosk, nog voor de
stationshal, en ik koop kranten, tijdschriften en een boek; ik
wil niet nog eens klem komen te zitten. Ik verstop me een
tijdje op het damestoilet, waar ik in de spiegel naar mijn bleke
gezicht en verpeste jasje staar en ik maak mijn lange haar los
om de vlekken te bedekken. Ik probeer een glimlach en die
komt er, misschien verkrampt en geveinsd, maar toch een
glimlach en ik hoop dat het ergste voorbij is, althans voor
vandaag. Ik ben warm, koortsig zelfs, dus spat ik wat water
op mijn gezicht waardoor er nog meer vlekken op mijn jasje
komen; dat is niet meer te redden. Ik trek het uit en prop het
in mijn weekendtas. Ik kijk afwezig naar mezelf en zie een
vreemde. Ik zie dat mijn losse haar wel leuk staat, ik lijk er
jonger door, de slag door de vlecht maakt het slordig, zelfs
bohemien. Wanneer ik mijn handen afdroog voel ik warm
metaal tegen mijn huid en ik besef dat ik nog steeds mijn
trouwring draag. Ik heb hem nooit afgedaan, niet sinds de
dag dat Ben hem op een terras met uitzicht op zee om mijn
vinger schoof. Ik doe hem af en aarzel over wat ik ermee zal
doen - het is Emily’s ring, niet meer die van mij. Ik heet nu
Catherine. Hij is mooi; de drie kleine diamantjes liggen te
fonkelen in het platina en stemmen me droevig. Hij houdt
niet meer van me. Dus laat ik hem hier liggen, bij de zeep, op
het openbare toilet naast perron 2, en neem de volgende trein
naar Euston.
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Op een doodgewone dag meer dan dertig jaar eerder lag
Frances Brown in een ziekenhuis in Chester met haar benen
in de beugels terwijl de artsen daarbeneden bleven rond-
wroeten. Ze was in shock. De geboorte zelf was snel en dier-
lijk geweest, allerminst die van een eersteling, voor zover ze
er iets van wist. Ze had geen idee gehad van wat haar te wach-
ten stond, ze vertelden je in die tijd nooit veel, maar het enige
wat ze zeer zeker niet had verwacht nadat het hoofdje was
verschenen en het glibberige rode wezentje op het bed was
gefloept, was dat de dokters zeiden dat ze er nog eentje moest
baren.

Frances wist dat er iets aan de hand was toen de stemming
in de kraamkamer opeens omsloeg en alle dokters tegelijk
binnenkwamen, rond haar bed dromden en nerveus beraad-
slaagden. Ze dacht dat er iets mis was met haar kleine meisje,
maar waarom zaten ze dan in haar te porren en bekommer-
den ze zich niet om het kind? Ten slotte keek de dokter op
en ze zag hem tot haar verbazing glimlachen. ‘Het werk zit
er nog niet op, mevrouw Brown, zei hij. ‘We hebben nog een
baby gevonden en die moet er nu uit’

‘Wat zegt u daar?” had ze gevraagd.

De arts probeerde het nog eens. ‘Gefeliciteerd, mevrouw
Brown, u zult zo meteen de moeder van een tweeling zijn. U
moet nog een tweede baby baren’

‘Wat bedoelt u?’ had ze geschreeuwd. Tk heb die rotbaby al’

Nu lag ze daar in shock en het enige wat ze dacht was dat ze
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geen twee baby’s wilde, ze wilde er maar één; ze had één wieg,
één wandelwagen, één stel babykleertjes, één leven voorbe-
reid.

Frances was van nature een planner. Ze hield niet van ver-
rassingen, zeker niet van zulke grote als deze, en afgezien van
al het andere was ze te uitgeput om nog een kind te baren — de
eerste geboorte was weliswaar snel gegaan, maar hij was ook
heftig en traumatisch geweest en bijna drie weken te vroeg.
Ze had haar ogen dichtgedaan en zich afgevraagd wanneer
Andrew zou komen. Ze had hem niet op zijn kantoor kunnen
bereiken, hij was blijkbaar naar een vergadering, en toen de
weeén elke anderhalve minuut kwamen, wist ze dat er niets
anders op zat dan zelf een ambulance te bellen.

Haar eerste baby werd dus geboren in een vloed van rood
en een vlaag van eenzaamheid - en nu werd haar gezegd dat
ze er nog een moest baren en haar man was nog steeds niet
aanwezig. Andrew had niet eens zo blij geleken met één baby,
dus God weet wat hij van deze ontwikkeling zou vinden. Ze
begon te huilen met luidruchtige, snotterige snikken die door
heel het kleine ziekenhuis weergalmden.

‘Beheers u, mevrouw Brown!” zei de vroedvrouw. Frances
had een hekel aan haar, met haar gemene gezicht en schrille,
raspende stem — wat had ze te zoeken in deze baan, dacht
ze bitter, ze zou het plezier uit elke situatie zuigen, zelfs de
schoonheid van de geboorte, als een boosaardige blaasbalg.

‘Mag ik mijn baby zien?” vroeg Frances. ‘Ik heb haar nog
niet eens gezien.

“Ze wordt onderzocht. Concentreert u zich op deze’

‘Tk wil me niet op deze concentreren. Ik wil mijn echte baby.
Geef me mijn echte baby’ Ze gilde nu. De vroedvrouw pakte
de kap met lachgas en drukte die stevig op Frances’ gezicht.
Frances kokhalsde en hield ten slotte op met gillen en terwijl
ze bedaarde, verdween haar strijdlust en stierf er iets in haar,
daar op dat ziekenhuisbed.
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Andrew kwam net te laat binnen om zijn tweede dochter ter
wereld te zien komen. Hij leek verward en niet op zijn gemalk,
vooral nu zijn hoop op een zoon niet met één, maar met twee
meisjes was beloond. De een was roze en mooi en perfect ge-
vormd, de ander lag blauw en grotesk op de bevuilde lakens;
de navelstreng belette de lucht haar longen in te stromen en
de baby haar leven buiten de baarmoeder te beginnen. De
sfeer waarin hij binnenkwam was gespannen, op leven en
dood. De dokter maakte behendig de navelstreng van het ba-
byhalsje los en knipte hem door en Andrew zag het bloed
door haar kleine lijfje gutsen, waarna de dokter haar meenam
naar de reanimatiekamer terwijl een verpleegster een zuiger
hooghield waarmee ze de poep en het slijm uit haar luchtwe-
gen opslorpte. Slechts een paar tellen later hoorden ze de ge-
kwelde, boze kreten. Ze was precies een uur jonger dan haar
zusje en ze zag eruit en klonk alsof ze van een andere planeet
afkomstig was.

‘Arme schat van me, het spijt me zo, fluisterde Andrew te-
gen zijn bleke, besmeurde vrouw en hij pakte haar hand, rood
van nieuw leven.

Frances keek hem scherp aan, met zijn Dirty Harry-pak en
loshangende das. “Waar heb je spijt van? Dat je niet hier was
of dat ik een meisjestweeling heb gekregen?’

Hij kon haar amper aankijken. “Van alles, zei hij. ‘Maar nu
ben ik hier en hebben we een kant-en-klaar gezinnetje. Je zult
zien dat het fantastisch wordt’

‘U moet nu op de gang wachten, meneer Brown, zei de
vroedvrouw. ‘We moeten uw vrouw wassen en de inscheuring
hechten. We roepen u wanneer u weer naar binnen mag’ En
ze werkte hem weg en Frances bleef weer alleen achter met
haar schuldgevoel en haar angst en haar twee kleine meisjes.

Frances had altijd gedacht dat ze een goede moeder zou zijn.
Ze was ervan uitgegaan dat ze precies zou weten wat ze moest
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doen, dat het niet gemakkelijk zou zijn maar dat ze zich er wel
doorheen zou slaan: ze had een knappe kersverse echtgenoot,
een behulpzame familie en een moederinstinct. Maar toen
het zover was, wist ze zich door het trauma van de geboorte
en de verdubbeling van haar verwachtingen geen raad. Ze
had twee baby’s, niet één - en ze leken constant gevoed en
gewiegd te moeten worden - en een echtgenoot die van haar
weg leek te drijven terwijl de baby (baby’s!) in haar groeide.

Ze konden niet eens een naam voor hun tweede dochter
bedenken. Ze hadden weken geleden Emily bedacht voor een
meisje, voluit Catherine Emily — Frances vond dat het in die
volgorde beter klonk — maar ze wisten natuurlijk niet dat ze
een tweede optie nodig zouden hebben. Andrew was prak-
tisch en stelde voor dat ze het ene meisje Emily en het andere
Catherine zouden noemen, maar Frances wilde de namen
niet verdelen, ze gingen zo goed samen, zei ze, dus moesten
ze weer van voren af aan beginnen voor de onverwachte twee-
ling. Ze kwamen ten slotte uit op Caroline Rebecca, hoewel
Frances die namen geen van beide echt mooi vond, maar An-
drew had ze voorgesteld en bovendien bracht ze het niet meer
op andere te bedenken. Ze hield dat feit geheim, het eerste
van vele, weer een bewijs dat ze het niet erg had gevonden als
de geboorte een paar tellen langer had geduurd, als de navel-
streng net wat strakker had gezeten, als de arme Caroline was
opgehouden met ademen voor ze begon. De moeite die het
Frances kostte om die gedachte te verdringen (wie kon ze het
ooit vertellen?) kostte haar jaren van haar leven en maakte
haar hard vanbinnen, precies in haar kern, waar ze ooit zacht
en moederlijk was geweest.

Frances bleef de volgende zeven dagen in het ziekenhuis,
wat haar tijd gaf om op z'n minst ogenschijnlijk te herstellen
van het trauma van de geboorten, de afwezigheid van haar
echtgenoot en het nogal ongelooflijke feit dat ze de kersverse
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moeder van een tweeling was. Ze besloot dat ze er het beste
van moest proberen te maken en beide meisjes in haar ar-
men moest sluiten; misschien zou het zelfs wel leuk zijn om
er twee te hebben. Maar het was niet gemakkelijk, want Emily
en Caroline waren van meet af aan heel verschillend. Bij hun
geboorte kon je amper zien dat ze een tweeling waren: Emi-
ly was roze en mollig, Caroline schriel en bleek, bijna twee
pond lichter dan haar zusje. En toen weigerde Caroline bij
haar moeder te drinken, terwijl Emily geen problemen had,
en dus nam Carolines gewicht af terwijl haar tweelingzusje
aankwam.

Frances was stoicijns van aard. Ze bleef het eindeloos pro-
beren met Caroline, tot haar tepels bloedden en haar zenu-
wen aan flarden waren. Ze was vastbesloten haar twee baby’s
gelijk te behandelen; ze moest wel nu ze er allebei waren.
Uiteindelijk werd het een verpleegster te gortig en gaf ze Ca-
roline op de vierde dag de fles. Ze mochten het kind niet la-
ten verhongeren, zei ze. Caroline zoog zich met haar kleine
mondje gretig vast aan de speen, heel anders dan eerst, terwijl
Frances zich een mislukkeling voelde en er weer een band
werd verbroken.

In de maanden daarna kroop Carolines gewicht naar dat
van Emily toe, ze was verzot op de fles. Haar kleine armpjes
en beentjes werden dikker en ze begon er opgeblazen uit te
zien - een en al huidplooi en dikke rode wangen — wat Frances
slechts met moeite schattig kon vinden. Het was alsof Caro-
line niet snel genoeg kon groeien, niet kon wachten om Emily
de loef af te steken, op deze leeftijd al. Ze begon als eerste te
kruipen, als eerste te lopen, als eerste haar fruithapje in haar
moeders gezicht te spugen. Frances vond haar een lastig kind.

De tweeling begon naarmate ze ouder werd meer op elkaar
te lijken. Tegen de tijd dat de zusjes drie werden, waren ze
hun babyvet kwijt, was hun haar dik en steil geworden en
droegen ze dezelfde rechte bobkapsels, die Frances zelf knip-
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te. Ze kleedde hen hetzelfde — dat deed men in de jaren ze-
ventig — en het werd moeilijk om ze uit elkaar te houden.

Ze waren alleen herkenbaar aan hun temperament. Emily
leek vrolijk en meegaand van aard, keek simpelweg wat er op
haar af kwam en maakte daar dan het beste van. Caroline was
gespannen. Ze had een hekel aan verrassingen, kon er niet
tegen als ze haar zin niet kreeg en werd kwaad om harde ge-
luiden. Wat ze vooral niet verdroeg, was de vanzelfsprekende
liefde van haar moeder voor haar zusje. Caroline was in die
tijd nog strijdbaar en zocht steun bij haar vader, maar An-
drew leek nogal vaag en afwezig in zijn vaderrol, alsof het al-
lemaal wat te 1évendig voor hem was, en Caroline stond er als
toeschouwer bij, alsof ze eigenlijk niet bij het gezin hoorde.
Frances hoedde zich ervoor ooit een van hen openlijk voor
te trekken — de tweeling kreeg altijd hetzelfde eten, dezelfde
kleren, dezelfde kusjes voor het slapengaan, maar ze voelden
allebei hoe gigantisch veel dit van hun moeder vergde, en het
werd voor hen beiden een last.

Het was een koude, natte middag in een nieuwbouwwijk in
Chester en de vijfjarige tweeling verveelde zich. Hun moeder
was boodschappen gaan doen en Andrew zou op hen passen,
al luisterde hij met één oor naar het voetbal op de krakende
transistorradio die hij uit zijn schuurtje had gehaald. Maar An-
drew was eeuwen geleden in de keuken verdwenen, om te tele-
foneren dachten ze, want dat deed hij meestal als hun moeder
er niet was, en ze hadden geen zin meer in hun landkaartpuz-
zel, die zonder hulp van hun vader te moeilijk was. Ze lagen
nu ieder aan een eind van de bruine velours bank zomaar wat
naar elkaars benen te schoppen, niet geheel pijnloos, en hun
bij elkaar passende rode geruite jurkjes schoven op over hun
dijen en hun ajour kniekousen zakten af over hun schenen.

‘Auauauauw. Papal’ gilde Caroline. ‘Emily heeft me ge-
schopt. Paaaaapal’
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Andrew stak zijn hoofd om de keukendeur en trok het
koord van de wandtelefoon zo strak dat de kronkels bijna
rechtgetrokken waren. Ik deed niets, pap, zei Emily geheel
naar waarheid. “We zijn alleen maar aan het spelen’

‘Hou op, Emily; zei hij vriendelijk en hij verdween weer in
de keuken.

Caroline ontwarde haar benen uit die van haar zusje, schoot
toen naar de andere kant van de bank en kneep haar zusje
hard in haar bovenarm. Jawel, je deed wel wat, siste ze.

‘Papal’” gilde Emily. Andrews hoofd verscheen weer en nu
was hij boos. ‘Kappen nu, allebei; zei hij. Tk ben aan het bel-
len, en toen deed hij de keukendeur dicht.

Toen Emily besefte dat haar vader haar niet zou komen
helpen, hield ze op met huilen en dribbelde over het weidse,
keurige bruine tapijt naar het poppenhuis aan het andere eind
van de kamer, bij de openslaande deuren. Dit was Emily’s fa-
voriete speeltje, maar het was niet alleen van haar; ze moest
het delen, zoals de meeste van haar spullen, en Caroline vond
het leuk om alle meubeltjes in de verkeerde kamers te zetten
of ze er allemaal uit te halen zodat de hond ze kon opslokken,
wat nog erger was. Caroline volgde haar door de kamer en zei
op vleierige toon: ‘Laten we met de beren spelen, dus stemde
Emily daarmee in hoewel ze de motieven van haar zusje niet
geheel vertrouwde, en ze zetten hun teddyberen neer voor
een theevisite en speelden zelfs een paar minuten heel lief
met elkaar. Net toen Caroline genoeg had van hun spel en
naar de keuken liep om haar vader te zoeken, hoorde Emily
een auto stoppen voor de garage die de linkerkant van het in
chaletstijl gebouwde huis vormde.

‘Mama!’ Emily sprong van de bank toen ze haar moeder de
voordeur hoorde openen en rende dwars door de kamer naar
de hal.

Caroline kwam teruggelopen uit de keuken, waar ze een
biscuitje uit de metalen trommel in de kast naast het fornuis
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had gepakt. Haar vader had snel opgehangen en haar niet te-
gengehouden, wat haar verbaasde, want het was bijna etens-
tijd. Ze had net de kop van het koevormige koekje gebeten,
van plan om langzaam te genieten van elk lichaamsdeel, maar
nu propte ze de rest van het koekje in haar mond en kauwde
er gehaast op. Toen Caroline de hal in liep, kruimels van haar
gezicht vegend, zag ze haar tweelingzusje op haar afrennen
en haar eerste impuls was om te bewegen, uit de weg te gaan.

‘Hallo, mama!’ riep Emily. Frances zette haar boodschap-
pentassen neer, klaar om haar beide dochters in de armen te
sluiten. Maar toen Caroline de wederzijdse vreugde bij Emi-
ly en haar moeder zag, wilde ze het tafereel uitbannen, het
maakte haar boos. Toen Frances de laatste boodschappentas
neerzette op het oranje hoogpolige kleed in het midden van
de zonovergoten hal, keek ze op en zag ze Caroline de tussen-
deur dichtslaan, hard, precies op het juiste moment. En toen
zag ze Emily dwars door de glazen plaat op haar afstormen en
hoorde ze het geluid van een ontploffende bom.

Andrew zat Caroline achterna rond de ovale eettafel terwijl
Frances glasscherven uit Emily’s gezicht, armen en benen
plukte. Emily’s verwondingen waren wonder boven wonder
grotendeels oppervlakkig, maar Caroline werd toch naar haar
kamer gestuurd, ook al probeerde Andrew zijn vrouw ervan
te overtuigen dat Caroline niet had beseft wat er zou gebeu-
ren - ze was te jong, had hij gezegd, ze kon het onmogelijk
met opzet hebben gedaan - en dat ze haar nu weer beneden
moesten laten komen. Maar Frances hield voet bij stuk, ze
was in haar hele leven nog nooit zo boos geweest.

Later opperde Andrew dat Emily slechts door haar snelheid
bij de klap was ontkomen aan het lot van Jeffrey Johnson, de
jongen van vier huizen verderop die met een donkerrood lit-
teken op zijn wang bleef zitten na zijn botsing met zijn eigen
glazen deur. Op Emily’s knie zat echter een wat diepere snee
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die na verloop van tijd verbleekte maar nooit helemaal weg-
trok en ze kon er nooit naar kijken zonder aan haar zusje te
denken, en toen ze ouder werd herinnerde hij haar natuurlijk
aan alle andere dingen die Caroline in de loop der jaren had
gedaan, dus dat litteken was veel erger dan het eruitzag. Na
dat voorval vervingen de Browns de glazen deur door een
houten, en hoewel de woonkamer daardoor veel donkerder
werd, vond Frances het zo veel beter.
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