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1

Juli 2010

De hitte lijkt alweer een persoon die mij mijn weg over het 
perron belemmert. Ik stap in de trein hoewel ik eigenlijk niet 
weet of dat verstandig is. Ik zit gespannen tussen de forenzen 
en beweeg me met het rijtuig en de horde mee van mijn oude 
leven naar mijn nieuwe. De trein is koel en voelt eigenaardig 
leeg aan, ondanks de mensen, ondanks de zinderende dag 
buiten, en deze leegte brengt me enigszins tot rust. Hier kent 
niemand mijn verhaal, ik ben eindelijk anoniem, gewoon een 
jonge vrouw met een weekendtas. Ik voel me losgeslagen, niet 
echt hier, maar dat ben ik wel, ik voel het, de bank is hard 
onder mijn billen, achtergevels van huizen zoeven langs het 
raam. Ik heb het gedaan.       

Gek hoe gemakkelijk het uiteindelijk is om op te staan uit 
je oude leven en een nieuw leven te beginnen. Het enige wat 
je nodig hebt, is genoeg geld voor in het begin en het vaste 
besluit om niet te denken aan de mensen die je achterlaat. 
Ik probeerde vanochtend niet te kijken, gewoon weg te gaan, 
maar op het allerlaatste moment werd ik toch naar zijn kamer 
getrokken en bleef ik staan kijken hoe hij sliep, eigenlijk als 
een pasgeborene, nog niet ontwaakt voor de eerste dag van 
de rest van zijn leven. Ik durfde niet eens in de kamer van 
Charlie te kijken, ik wist dat hij er wakker van zou worden, 
mij zou tegenhouden, dus drukte ik zachtjes op de klink en 
liet ik hen beiden achter. 
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De vrouw naast me hannest met haar koffie. Ze draagt een 
donker pak en ziet er zakelijk uit, een beetje zoals ik vroeger. 
Ze probeert het plastic dekseltje van haar beker te wrikken, 
maar het zit vast en ze friemelt eraan tot het met een ruk los­
komt en de hete koffie over ons beiden heen spat. De vrouw 
maakt omstandig excuses, maar ik schud mijn hoofd dat het 
niet erg is en staar dan naar mijn schoot, besef dat ik de vlek­
ken van mijn grijze leren jasje moet vegen – het zal verpest 
zijn, het staat vreemd dat ik het niet doe – maar ik ben nogal 
geschrokken van de koffie-explosie. Mijn hete tranen men­
gen met die van de koffie en ik hoop maar dat niemand dat 
merkt als ik niet opkijk. 

Ik heb er nu spijt van dat ik geen krant heb gekocht, maar 
het voelde ongepast om op de dag dat ik wegliep een kiosk 
binnen te gaan en in een rij normále mensen te gaan staan. Ik 
zit hier en mis een krant, mis die dicht opeengepakte woor­
den om in weg te duiken, de concentratie die de kwade ge­
dachten uit mijn hoofd bant. Ik ben nerveus nu ik niets te 
lezen heb, niets kan doen behalve uit het raam staren en de 
blikken van vreemden wegwensen. Ik kijk verslagen toe hoe 
Manchester wegsterft en besef dat ik die stad waar ik ooit van 
hield misschien nooit meer zal terugzien. De trein zoeft langs 
verschroeide velden en zo nu en dan een onbekend dorp en 
hoewel we nu hard gaan, lijkt de reis oneindig; mijn lichaam 
wil opstaan en wegrennen, maar waarheen? Ik ben al op de 
vlucht.

Ik heb het opeens koud, de eerst zo aangename koelte van 
de airconditioning is veranderd in een kou tot op het bot en 
ik trek mijn jasje strakker om mij heen. Ik ril en kijk omlaag 
en sluit mijn druppende ogen. Ik ben goed in stilletjes huilen, 
maar het jasje blijft me verraden – de tranen landen zachtjes 
en verspreiden zich dan breeduit over de stof. Waarom heb 
ik me mooi aangekleed, dat is toch belachelijk? Ik ben niet op 
een dagtrip, ik vlucht, verlaat mijn leven in overbodigheid. De 
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geluiden in mijn hoofd en het ritme van de trein op de rails 
smelten samen. Ik hou mijn ogen gesloten tot de paniek weg­
ebt als spookstof, en daarna blijf ik ook maar zo zitten.

Ik stap uit in Crewe. Ik zoek en vind een kiosk, nog voor de 
stationshal, en ik koop kranten, tijdschriften en een boek; ik 
wil niet nog eens klem komen te zitten. Ik verstop me een 
tijdje op het damestoilet, waar ik in de spiegel naar mijn bleke 
gezicht en verpeste jasje staar en ik maak mijn lange haar los 
om de vlekken te bedekken. Ik probeer een glimlach en die 
komt er, misschien verkrampt en geveinsd, maar toch een 
glimlach en ik hoop dat het ergste voorbij is, althans voor 
vandaag. Ik ben warm, koortsig zelfs, dus spat ik wat water 
op mijn gezicht waardoor er nog meer vlekken op mijn jasje 
komen; dat is niet meer te redden. Ik trek het uit en prop het 
in mijn weekendtas. Ik kijk afwezig naar mezelf en zie een 
vreemde. Ik zie dat mijn losse haar wel leuk staat, ik lijk er 
jonger door, de slag door de vlecht maakt het slordig, zelfs 
bohemien. Wanneer ik mijn handen afdroog voel ik warm 
metaal tegen mijn huid en ik besef dat ik nog steeds mijn 
trouwring draag. Ik heb hem nooit afgedaan, niet sinds de 
dag dat Ben hem op een terras met uitzicht op zee om mijn 
vinger schoof. Ik doe hem af en aarzel over wat ik ermee zal 
doen – het is Emily’s ring, niet meer die van mij. Ik heet nu 
Catherine. Hij is mooi; de drie kleine diamantjes liggen te 
fonkelen in het platina en stemmen me droevig. Hij houdt 
niet meer van me. Dus laat ik hem hier liggen, bij de zeep, op 
het openbare toilet naast perron 2, en neem de volgende trein 
naar Euston.
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Op een doodgewone dag meer dan dertig jaar eerder lag 
Frances Brown in een ziekenhuis in Chester met haar benen 
in de beugels terwijl de artsen daarbeneden bleven rond­
wroeten. Ze was in shock. De geboorte zelf was snel en dier­
lijk geweest, allerminst die van een eersteling, voor zover ze 
er iets van wist. Ze had geen idee gehad van wat haar te wach­
ten stond, ze vertelden je in die tijd nooit veel, maar het enige 
wat ze zeer zeker niet had verwacht nadat het hoofdje was 
verschenen en het glibberige rode wezentje op het bed was 
gefloept, was dat de dokters zeiden dat ze er nog eentje moest 
baren. 

Frances wist dat er iets aan de hand was toen de stemming 
in de kraamkamer opeens omsloeg en alle dokters tegelijk 
binnenkwamen, rond haar bed dromden en nerveus beraad­
slaagden. Ze dacht dat er iets mis was met haar kleine meisje, 
maar waarom zaten ze dan in haar te porren en bekommer­
den ze zich niet om het kind? Ten slotte keek de dokter op 
en ze zag hem tot haar verbazing glimlachen. ‘Het werk zit 
er nog niet op, mevrouw Brown,’ zei hij. ‘We hebben nog een 
baby gevonden en die moet er nu uit.’ 

‘Wat zegt u daar?’ had ze gevraagd. 
De arts probeerde het nog eens. ‘Gefeliciteerd, mevrouw 

Brown, u zult zo meteen de moeder van een tweeling zijn. U 
moet nog een tweede baby baren.’

‘Wat bedoelt u?’ had ze geschreeuwd. ‘Ik heb die rotbaby al.’
Nu lag ze daar in shock en het enige wat ze dacht was dat ze 
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geen twee baby’s wilde, ze wilde er maar één; ze had één wieg, 
één wandelwagen, één stel babykleertjes, één leven voorbe­
reid.

Frances was van nature een planner. Ze hield niet van ver­
rassingen, zeker niet van zulke grote als deze, en afgezien van 
al het andere was ze te uitgeput om nog een kind te baren – de 
eerste geboorte was weliswaar snel gegaan, maar hij was ook 
heftig en traumatisch geweest en bijna drie weken te vroeg. 
Ze had haar ogen dichtgedaan en zich afgevraagd wanneer 
Andrew zou komen. Ze had hem niet op zijn kantoor kunnen 
bereiken, hij was blijkbaar naar een vergadering, en toen de 
weeën elke anderhalve minuut kwamen, wist ze dat er niets 
anders op zat dan zelf een ambulance te bellen. 

Haar eerste baby werd dus geboren in een vloed van rood 
en een vlaag van eenzaamheid – en nu werd haar gezegd dat 
ze er nog een moest baren en haar man was nog steeds niet 
aanwezig. Andrew had niet eens zo blij geleken met één baby, 
dus God weet wat hij van deze ontwikkeling zou vinden. Ze 
begon te huilen met luidruchtige, snotterige snikken die door 
heel het kleine ziekenhuis weergalmden. 

‘Beheers u, mevrouw Brown!’ zei de vroedvrouw. Frances 
had een hekel aan haar, met haar gemene gezicht en schrille, 
raspende stem – wat had ze te zoeken in deze baan, dacht 
ze bitter, ze zou het plezier uit elke situatie zuigen, zelfs de 
schoonheid van de geboorte, als een boosaardige blaasbalg. 

‘Mag ik mijn baby zien?’ vroeg Frances. ‘Ik heb haar nog 
niet eens gezien.’

‘Ze wordt onderzocht. Concentreert u zich op deze.’
‘Ik wil me niet op deze concentreren. Ik wil mijn echte baby. 

Geef me mijn echte baby.’ Ze gilde nu. De vroedvrouw pakte 
de kap met lachgas en drukte die stevig op Frances’ gezicht. 
Frances kokhalsde en hield ten slotte op met gillen en terwijl 
ze bedaarde, verdween haar strijdlust en stierf er iets in haar, 
daar op dat ziekenhuisbed. 
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Andrew kwam net te laat binnen om zijn tweede dochter ter 
wereld te zien komen. Hij leek verward en niet op zijn gemak, 
vooral nu zijn hoop op een zoon niet met één, maar met twee 
meisjes was beloond. De een was roze en mooi en perfect ge­
vormd, de ander lag blauw en grotesk op de bevuilde lakens; 
de navelstreng belette de lucht haar longen in te stromen en 
de baby haar leven buiten de baarmoeder te beginnen. De 
sfeer waarin hij binnenkwam was gespannen, op leven en 
dood. De dokter maakte behendig de navelstreng van het ba­
byhalsje los en knipte hem door en Andrew zag het bloed 
door haar kleine lijfje gutsen, waarna de dokter haar meenam 
naar de reanimatiekamer terwijl een verpleegster een zuiger 
hooghield waarmee ze de poep en het slijm uit haar luchtwe­
gen opslorpte. Slechts een paar tellen later hoorden ze de ge­
kwelde, boze kreten. Ze was precies een uur jonger dan haar 
zusje en ze zag eruit en klonk alsof ze van een andere planeet 
afkomstig was. 

‘Arme schat van me, het spijt me zo,’ fluisterde Andrew te­
gen zijn bleke, besmeurde vrouw en hij pakte haar hand, rood 
van nieuw leven.

Frances keek hem scherp aan, met zijn Dirty Harry-pak en 
loshangende das. ‘Waar heb je spijt van? Dat je niet hier was 
of dat ik een meisjestweeling heb gekregen?’ 

Hij kon haar amper aankijken. ‘Van alles,’ zei hij. ‘Maar nu 
ben ik hier en hebben we een kant-en-klaar gezinnetje. Je zult 
zien dat het fantastisch wordt.’

‘U moet nu op de gang wachten, meneer Brown,’ zei de 
vroedvrouw. ‘We moeten uw vrouw wassen en de inscheuring 
hechten. We roepen u wanneer u weer naar binnen mag.’ En 
ze werkte hem weg en Frances bleef weer alleen achter met 
haar schuldgevoel en haar angst en haar twee kleine meisjes. 

Frances had altijd gedacht dat ze een goede moeder zou zijn. 
Ze was ervan uitgegaan dat ze precies zou weten wat ze moest 
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doen, dat het niet gemakkelijk zou zijn maar dat ze zich er wel 
doorheen zou slaan: ze had een knappe kersverse echtgenoot, 
een behulpzame familie en een moederinstinct. Maar toen 
het zover was, wist ze zich door het trauma van de geboorte 
en de verdubbeling van haar verwachtingen geen raad. Ze 
had twee baby’s, niet één – en ze leken cónstant gevoed en 
gewiegd te moeten worden – en een echtgenoot die van haar 
weg leek te drijven terwijl de baby (baby’s!) in haar groeide. 

Ze konden niet eens een naam voor hun tweede dochter 
bedenken. Ze hadden weken geleden Emily bedacht voor een 
meisje, voluit Catherine Emily – Frances vond dat het in die 
volgorde beter klonk – maar ze wisten natuurlijk niet dat ze 
een tweede optie nodig zouden hebben. Andrew was prak­
tisch en stelde voor dat ze het ene meisje Emily en het andere 
Catherine zouden noemen, maar Frances wilde de namen 
niet verdelen, ze gingen zo goed samen, zei ze, dus moesten 
ze weer van voren af aan beginnen voor de onverwachte twee­
ling. Ze kwamen ten slotte uit op Caroline Rebecca, hoewel 
Frances die namen geen van beide echt mooi vond, maar An­
drew had ze voorgesteld en bovendien bracht ze het niet meer 
op andere te bedenken. Ze hield dat feit geheim, het eerste 
van vele, weer een bewijs dat ze het niet erg had gevonden als 
de geboorte een paar tellen langer had geduurd, als de navel­
streng net wat strakker had gezeten, als de arme Caroline was 
opgehouden met ademen voor ze begon. De moeite die het 
Frances kostte om die gedachte te verdringen (wie kon ze het 
ooit vertellen?) kostte haar jaren van haar leven en maakte 
haar hard vanbinnen, precies in haar kern, waar ze ooit zacht 
en moederlijk was geweest.

Frances bleef de volgende zeven dagen in het ziekenhuis, 
wat haar tijd gaf om op z’n minst ogenschijnlijk te herstellen 
van het trauma van de geboorten, de afwezigheid van haar 
echtgenoot en het nogal ongelooflijke feit dat ze de kersverse 



16

moeder van een tweeling was. Ze besloot dat ze er het beste 
van moest proberen te maken en beide meisjes in haar ar­
men moest sluiten; misschien zou het zelfs wel leuk zijn om 
er twee te hebben. Maar het was niet gemakkelijk, want Emily 
en Caroline waren van meet af aan heel verschillend. Bij hun 
geboorte kon je amper zien dat ze een tweeling waren: Emi­
ly was roze en mollig, Caroline schriel en bleek, bijna twee 
pond lichter dan haar zusje. En toen weigerde Caroline bij 
haar moeder te drinken, terwijl Emily geen problemen had, 
en dus nam Carolines gewicht af terwijl haar tweelingzusje 
aankwam.

Frances was stoïcijns van aard. Ze bleef het eindeloos pro­
beren met Caroline, tot haar tepels bloedden en haar zenu­
wen aan flarden waren. Ze was vastbesloten haar twee baby’s 
gelijk te behandelen; ze moest wel nu ze er allebei waren. 
Uiteindelijk werd het een verpleegster te gortig en gaf ze Ca­
roline op de vierde dag de fles. Ze mochten het kind niet la­
ten verhongeren, zei ze. Caroline zoog zich met haar kleine 
mondje gretig vast aan de speen, heel anders dan eerst, terwijl 
Frances zich een mislukkeling voelde en er weer een band 
werd verbroken.

In de maanden daarna kroop Carolines gewicht naar dat 
van Emily toe, ze was verzot op de fles. Haar kleine armpjes 
en beentjes werden dikker en ze begon er opgeblazen uit te 
zien – een en al huidplooi en dikke rode wangen – wat Frances 
slechts met moeite schattig kon vinden. Het was alsof Caro­
line niet snel genoeg kon groeien, niet kon wachten om Emily 
de loef af te steken, op deze leeftijd al. Ze begon als eerste te 
kruipen, als eerste te lopen, als eerste haar fruithapje in haar 
moeders gezicht te spugen. Frances vond haar een lastig kind.

De tweeling begon naarmate ze ouder werd meer op elkaar 
te lijken. Tegen de tijd dat de zusjes drie werden, waren ze 
hun babyvet kwijt, was hun haar dik en steil geworden en 
droegen ze dezelfde rechte bobkapsels, die Frances zelf knip­
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te. Ze kleedde hen hetzelfde – dat deed men in de jaren ze­
ventig – en het werd moeilijk om ze uit elkaar te houden.

Ze waren alleen herkenbaar aan hun temperament. Emily 
leek vrolijk en meegaand van aard, keek simpelweg wat er op 
haar af kwam en maakte daar dan het beste van. Caroline was 
gespannen. Ze had een hekel aan verrassingen, kon er niet 
tegen als ze haar zin niet kreeg en werd kwaad om harde ge­
luiden. Wat ze vooral niet verdroeg, was de vanzelfsprekende 
liefde van haar moeder voor haar zusje. Caroline was in die 
tijd nog strijdbaar en zocht steun bij haar vader, maar An­
drew leek nogal vaag en afwezig in zijn vaderrol, alsof het al­
lemaal wat te lévendig voor hem was, en Caroline stond er als 
toeschouwer bij, alsof ze eigenlijk niet bij het gezin hoorde. 
Frances hoedde zich ervoor ooit een van hen openlijk voor 
te trekken – de tweeling kreeg altijd hetzelfde eten, dezelfde 
kleren, dezelfde kusjes voor het slapengaan, maar ze voelden 
allebei hoe gigantisch veel dit van hun moeder vergde, en het 
werd voor hen beiden een last.

Het was een koude, natte middag in een nieuwbouwwijk in 
Chester en de vijfjarige tweeling verveelde zich. Hun moeder 
was boodschappen gaan doen en Andrew zou op hen passen, 
al luisterde hij met één oor naar het voetbal op de krakende 
transistorradio die hij uit zijn schuurtje had gehaald. Maar An­
drew was eeuwen geleden in de keuken verdwenen, om te tele­
foneren dachten ze, want dat deed hij meestal als hun moeder 
er niet was, en ze hadden geen zin meer in hun landkaartpuz­
zel, die zonder hulp van hun vader te moeilijk was. Ze lagen 
nu ieder aan een eind van de bruine velours bank zomaar wat 
naar elkaars benen te schoppen, niet geheel pijnloos, en hun 
bij elkaar passende rode geruite jurkjes schoven op over hun 
dijen en hun ajour kniekousen zakten af over hun schenen.

‘Auauauauw. Papa!’ gilde Caroline. ‘Emily heeft me ge­
schopt. Paaaaapa!’
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Andrew stak zijn hoofd om de keukendeur en trok het 
koord van de wandtelefoon zo strak dat de kronkels bijna 
rechtgetrokken waren. ‘Ik deed niets, pap,’ zei Emily geheel 
naar waarheid. ‘We zijn alleen maar aan het spelen.’

‘Hou op, Emily,’ zei hij vriendelijk en hij verdween weer in 
de keuken.

Caroline ontwarde haar benen uit die van haar zusje, schoot 
toen naar de andere kant van de bank en kneep haar zusje 
hard in haar bovenarm. ‘Jawel, je deed wel wat,’ siste ze.

‘Papa!’ gilde Emily. Andrews hoofd verscheen weer en nu 
was hij boos. ‘Kappen nu, allebei,’ zei hij. ‘Ik ben aan het bel­
len,’ en toen deed hij de keukendeur dicht.

Toen Emily besefte dat haar vader haar niet zou komen 
helpen, hield ze op met huilen en dribbelde over het weidse, 
keurige bruine tapijt naar het poppenhuis aan het andere eind 
van de kamer, bij de openslaande deuren. Dit was Emily’s fa­
voriete speeltje, maar het was niet alleen van haar; ze moest 
het delen, zoals de meeste van haar spullen, en Caroline vond 
het leuk om alle meubeltjes in de verkeerde kamers te zetten 
of ze er allemaal uit te halen zodat de hond ze kon opslokken, 
wat nog erger was. Caroline volgde haar door de kamer en zei 
op vleierige toon: ‘Laten we met de beren spelen,’ dus stemde 
Emily daarmee in hoewel ze de motieven van haar zusje niet 
geheel vertrouwde, en ze zetten hun teddyberen neer voor 
een theevisite en speelden zelfs een paar minuten heel lief 
met elkaar. Net toen Caroline genoeg had van hun spel en 
naar de keuken liep om haar vader te zoeken, hoorde Emily 
een auto stoppen voor de garage die de linkerkant van het in 
chaletstijl gebouwde huis vormde. 

‘Mama!’ Emily sprong van de bank toen ze haar moeder de 
voordeur hoorde openen en rende dwars door de kamer naar 
de hal.

Caroline kwam teruggelopen uit de keuken, waar ze een 
biscuitje uit de metalen trommel in de kast naast het fornuis 
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had gepakt. Haar vader had snel opgehangen en haar niet te­
gengehouden, wat haar verbaasde, want het was bijna etens­
tijd. Ze had net de kop van het koevormige koekje gebeten, 
van plan om langzaam te genieten van elk lichaamsdeel, maar 
nu propte ze de rest van het koekje in haar mond en kauwde 
er gehaast op. Toen Caroline de hal in liep, kruimels van haar 
gezicht vegend, zag ze haar tweelingzusje op haar afrennen 
en haar eerste impuls was om te bewegen, uit de weg te gaan.

‘Hallo, mama!’ riep Emily. Frances zette haar boodschap­
pentassen neer, klaar om haar beide dochters in de armen te 
sluiten. Maar toen Caroline de wederzijdse vreugde bij Emi­
ly en haar moeder zag, wilde ze het tafereel uitbannen, het 
maakte haar boos. Toen Frances de laatste boodschappentas 
neerzette op het oranje hoogpolige kleed in het midden van 
de zonovergoten hal, keek ze op en zag ze Caroline de tussen­
deur dichtslaan, hard, precies op het juiste moment. En toen 
zag ze Emily dwars door de glazen plaat op haar afstormen en 
hoorde ze het geluid van een ontploffende bom. 

Andrew zat Caroline achterna rond de ovale eettafel terwijl 
Frances glasscherven uit Emily’s gezicht, armen en benen 
plukte. Emily’s verwondingen waren wonder boven wonder 
grotendeels oppervlakkig, maar Caroline werd toch naar haar 
kamer gestuurd, ook al probeerde Andrew zijn vrouw ervan 
te overtuigen dat Caroline niet had beseft wat er zou gebeu­
ren – ze was te jong, had hij gezegd, ze kon het onmogelijk 
met opzet hebben gedaan – en dat ze haar nu weer beneden 
moesten laten komen. Maar Frances hield voet bij stuk, ze 
was in haar hele leven nog nooit zo boos geweest.

Later opperde Andrew dat Emily slechts door haar snelheid 
bij de klap was ontkomen aan het lot van Jeffrey Johnson, de 
jongen van vier huizen verderop die met een donkerrood lit­
teken op zijn wang bleef zitten na zijn botsing met zijn eigen 
glazen deur. Op Emily’s knie zat echter een wat diepere snee 
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die na verloop van tijd verbleekte maar nooit helemaal weg­
trok en ze kon er nooit naar kijken zonder aan haar zusje te 
denken, en toen ze ouder werd herinnerde hij haar natuurlijk 
aan alle andere dingen die Caroline in de loop der jaren had 
gedaan, dus dat litteken was veel erger dan het eruitzag. Na 
dat voorval vervingen de Browns de glazen deur door een 
houten, en hoewel de woonkamer daardoor veel donkerder 
werd, vond Frances het zo veel beter.


