


Over het boek

Henry is een succesvol schrijver. Hij is elegant, ruimdenkend en
bijzonder gevaarlijk. Want Henry is een gentleman-oplichter, die een
heel aangenaam leven voor zichzelf gecreéerd heeft. Per ongeluk
wordt zijn vriendin zwanger van hem. Nu moet hij zijn vrouw wel
alles vertellen. Hoewel, moet hij haar echt alles vertellen? Dat
zou zijn bestaan totaal ontwrichten. Het zou eenvoudiger zijn om
zijn minnares uit de weg te ruimen. Maar uitgerekend bij die actie
maakt Henry een onherstelbare fout.

Sascha Arango stelt de vraag waar de waarheid ophoudt en waar het
grijze gebied van de leugen begint. Daarbij vertelt hij het ongemeen
spannende verhaal van Henry, die vrij van hoogtevrees aan de rand
van de afgrond staat. Hij laat ons een man zien die zich altijd heeft
weten te onttrekken aan de consequenties van zijn handelen — tot
hij een stap te ver gaat.

De pers over het boek

‘Henry Hayden is gewetenloos en moordlustig. En de charmantste
belichaming van het kwaad sinds Tom Ripley. Wij, als we dat nog
niet duidelijk genoeg hadden gemaakt, houden van schurken.

- Die Welt

‘Noir-literatuur van de bovenste plank, ook in de kwaadaardigste
momenten niet zonder tederheid.” - Spiegel Online

‘Arango weet zich uitermate goed te verplaatsen in de psyche van
zijn personages en maakt de beweegredenen van hun handelen
begrijpelijk. Schrijven kan hij heel, heel erg goed.” - Die Zeit

‘Een misdaadroman die met zijn plot en geraffineerde scala aan per-
sonages volledig verrukt!’ - FAZ

Over de auteur

Sascha Arango (1959, Berlijn) is een van de bekendste Duitse schrij-
vers van film- en toneelteksten. Hij won verschillende prijzen voor
zijn werk, waaronder tweemaal de Grimme-prijs, de belangrijkste
prijs voor Duitse televisie. De Tatort-afleveringen waarvoor hij
het script leverde, behoren al jaren tot de hoogtepunten van het
televisieseizoen. Hij woont in de buurt van Potsdam.



Wilt u op de hoogte worden gehouden van de romans en literaire
thrillers van uitgeverij Signatuur? Meldt u zich dan aan voor de
literaire nieuwsbrief via onze website www.uitgeverijsignatuur.nl.
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Misschien is al het verschrikkelijke in diepste wezen wel het
hulpeloze dat ons om hulp vraagt.
- R.M. RILKE



Fataal. Een korte blik op de foto volstond om het donkerbruine
vermoeden van de afgelopen maanden te bevestigen. Het em-
bryo lag gekromd als een salamander, één oog staarde hem recht
aan. Was dat daar boven die drakenstaart een been of een tenta-
kel?

Momenten van grote zekerheid doen zich in het leven slechts
zelden voor. Maar op dit ogenblik zag Henry de toekomst duide-
lijk voor zich. Die salamander zou groeien, een persoon worden.
Hij zou rechten hebben, aanspraken, hij zou vragen stellen en op
een dag alles geleerd hebben om een mens te worden.

Op de echo, ongeveer zo groot als een ansichtkaart, was rechts
naast het embryo een schaal in grijstinten te zien, links stonden
lettertjes, helemaal bovenaan de datum, de naam van de moeder
en de naam van de arts. Henry twijfelde geen moment aan de
echtheid van de foto.

Betty zat rokend naast hem in de auto achter het stuur en zag
tranen in zijn ogen. Ze legde haar hand op zijn wang. Ze dacht
dat het tranen van blijdschap waren. Maar hij dacht aan Martha,
zijn vrouw. Waarom kon zij geen kind van hem krijgen? Waarom
moest hij nu met een andere vrouw in de auto zitten?

Hij verachtte zichzelf, voelde zich beschaamd, het speet hem
echt heel erg. Het leven geeft je alles, was altijd Henry’s devies,
maar nooit alles in één keer.

Het was laat op de middag. Vanachter de klippen klonk het
monotone ruisen van de branding, de wind boog de grashalmen
en duwde tegen de zijraampjes van de groene Subaru. Henry
hoefde alleen maar de motor te starten, het gaspedaal in te trap-



pen, en de auto zou over de klippen storten en in de diepte in
de branding verdwijnen. Binnen vijf seconden zou alles voorbij
zijn, de klap zou hen alle drie doden. Maar daarvoor moest hij
wel van de bijrijdersstoel opstaan om met Betty van plaats te wis-
selen. Veel te omslachtig.

‘En, wat denk je?’

Wat moest hij daarop zeggen? De kwestie was al erg genoeg,
dat ding in haar baarmoeder bewoog vast al, en als Henry iets
had geleerd, was het wel niets los te laten wat beter ongezegd kon
blijven.

De afgelopen jaren had Betty hem maar één keer zien huilen,
toen hij een eredoctoraat aan het Smith College van Massachu-
setts toegekend kreeg. Tot dan toe had ze gedacht dat Henry
nooit huilde. Henry had stilletjes op de eerste rij gezeten en aan
zijn vrouw gedacht.

Betty boog over de pook naar hem toe en omhelsde hem. Zo
luisterden ze zwijgend naar elkaars ademhaling, maar ineens
opende Henry het portier en gaf over op het gras. Hij zag de
lasagne terug die hij tussen de middag voor Martha had klaar-
gemaakt. Het braaksel leek op een embryocompote van vlees-
kleurige deegklompijes. Bij de aanblik ervan verslikte hij zich en
begon vreselijk te hoesten.

Ze schopte haar schoenen uit, sprong uit de auto, trok Henry
van zijn stoel, sloeg haar armen om zijn borstkast en drukte hem
zo stevig tegen zich aan dat de lasagne door zijn neus naar buiten
kwam. Fantastisch, zoals Betty zonder nadenken precies deed
wat ze moest doen. Ze stonden samen naast de Subaru in het
gras, en de wind liet het zeeschuimvlokken sneeuwen.

‘Zeg nou iets, wat moeten we doen?’

Het juiste antwoord zou zijn geweest: schat, dit loopt niet goed
af. Maar zon antwoord heeft consequenties. Het verandert din-
gen of laat ze helemaal verdwijnen. Achteraf spijt hebben helpt
dan ook niet meer. En wie wil er ook iets veranderen wat goed is
en comfortabel?

‘Ik rij naar huis en vertel alles aan mijn vrouw.

‘Meen je dat?’

10



Henry zag de verbijstering op Betty’s gezicht, hij was zelf ook
verrast. Waarom had hij dat gezegd? Henry was gewoonlijk niet
geneigd te overdrijven, ‘alles vertellen’ had niet gehoeven.

‘Wat bedoel je met “alles”?

‘Alles. Ik vertel haar gewoon alles. Geen leugens meer.

‘En als ze je vergeeft?’

‘Dat geloof je toch zelf niet?’

‘En ons kind?’

‘Wordt een meisje, hoop ik’

Betty omhelsde Henry en kuste hem op de mond. ‘Henry, je
kunt groots zijn’

Ja, hij kon groots zijn. Hij zou nu naar huis rijden en leugens door
waarheid vervangen. Eindelijk alles vertellen, nietsontziend, in-
clusief alle lelijke details, nou ja, misschien niet alle, maar toch
het wezenlijke. Daarvoor moest hij diep in het gezonde vlees
snijden, er zouden tranen vloeien en het zou ontzettend veel pijn
doen, hemzelf ook. Het zou het einde zijn van het vertrouwen
en de harmonie tussen Martha en hem — maar ook een daad van
bevrijding. Hij zou geen eerloze schoft meer zijn en hoefde zich
niet meer zo vreselijk te schamen. Het moest. Waarheid boven
schoonheid, al het andere kwam dan vanzelf.

Met zijn handen omvatte hij Betty’s slanke middel. In het gras
lag een steen, groot en zwaar genoeg om een dodelijke klap mee
uit te delen. Hij hoefde alleen te bukken om hem op te rapen.

‘Kom, stap in.

Hij ging achter het stuur zitten en startte de motor. In plaats van
met hoge snelheid op de klippen af te rijden zette hij de Subaru
in zijn achteruit en liet hem langzaam wegrollen. Een grote fout,
vond hij later.

%

De smalle weg van grasbetonplaten slingerde nauwelijks zicht-
baar door een dicht dennenbos van de klippen naar de bosweg
waar zijn eigen auto stond, aan het zicht onttrokken door laag-

11



hangende takken. Betty draaide het zijraampje omlaag, stak de
volgende mentholsigaret op en inhaleerde de rook.

‘Ze zal zichzelf toch niets aandoen, he?’

‘Ik hoop van niet’

‘Hoe zal ze reageren? Ga je haar vertellen dat ik het ben?’

Dat jij wat bent? wilde Henry vragen.

‘Ik zeg het als ze ernaar vraagt, antwoordde hij in plaats daar-
van.

Natuurlijk zou Martha dat vragen. Ieder mens die te horen
krijgt dat hij stelselmatig bedrogen is, wil weten waarom, hoe
lang en met wie. Dat is normaal. Bedrog is een raadsel dat we
willen oplossen.

Betty legde haar hand met de brandende sigaret op Henry’s bo-
venbeen. ‘Schat, we hebben toch opgepast. Ik bedoel, we wilden
toch allebei geen kind?’

Henry’s instemming kon niet groter en oprechter zijn. Nee,
hij wilde geen kind en al helemaal niet van Betty. Ze was zijn
minnares, ze zou nooit een goede moeder worden, was daar het
type niet voor, was veel te veel met zichzelf bezig. Een gemeen-
schappelijk kind zou haar macht over hem verlenen, ze zou zijn
dekmantel neerhalen en hem tot het uiterste onder druk zetten.
Hij had al enige tijd met de gedachte gespeeld zich te laten ste-
riliseren, maar iets onbestemds had hem daarvan weerhouden.
Misschien de wens toch nog een kind met Martha te hebben.

‘Het heeft op de een of andere manier willen ontstaan, zei hij.

Betty glimlachte, haar lippen trilden. Henry had de juiste toon
getroffen.

‘Tk denk dat het een meisje wordt’

Ze stapten uit, Betty ging achter het stuur zitten, trok één
schoen weer aan, trapte werktuigelijk op het koppelingspedaal
en bewoog de pook heen en weer.

Hij is niet blij, dacht ze. Maar was dat ook niet een beetje veel
gevraagd van een man die juist besloten had zijn leven te ver-
anderen en zijn huwelijk te beéindigen? Ondanks de jarenlange
relatie wist Betty heel weinig over Henry, maar ze wist wel dat hij
geen familieman was.
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Ze kan niet wachten, dacht hij. Ze kan niet wachten tot ik al-
les voor haar opgeef. Maar hij was niet van plan zijn onbezorgde
eenzaamheid in te ruilen tegen een gezinsleven waarvoor hij
niet gemaakt was. Na de grote biecht bij zijn vrouw moest er een
nieuwe identiteit komen. Het zou heel wat inspanning vergen
om een nieuwe Henry te bedenken, een Henry alleen voor Betty.
De gedachte alleen al maakte hem moe.

Is er iets wat ik kan doen?’

Henry knikte. ‘Stop met roken’

Betty nam een trekje, schoot de rest van de sigaret tussen duim
en wijsvinger naar buiten. ‘Het wordt vast vreselijk’

Ta, het wordt vast vreselijk. Ik bel je als het voorbij is.

Ze zette de auto in de eerste versnelling. ‘Hoe ver ben je met je
roman?’

‘Bijna klaar’

Hij boog naar haar toe in het geopende portier. ‘Heb je iemand
iets over ons verteld?’

‘Helemaal niemand, antwoordde ze.

‘Maar het kind is wel van mij? Ik bedoel, je bent echt zwanger,
het komt echt?’

Ta, het is van jou. En het komt echt’

Ze stak hem haar iets geopende lippen toe voor een kus. Met
tegenzin bracht hij zijn gezicht bij het hare, haar tong drong zijn
mond binnen als een dikke schroef zonder windingen. Henry
deed het portier van de Subaru dicht. Ze reed de bosweg af rich-
ting provinciale weg. Hij keek haar na tot ze uit het zicht ver-
dwenen was. Toen trapte hij haar half opgerookte sigaret uit, die
nog smeulend in het gras lag. Hij geloofde haar. Betty zou nooit
tegen hem liegen omdat ze daarvoor veel te fantasieloos was. Ze
was jong en sportief, veel eleganter dan Martha, ze was knap en
niet heel slim, maar wel buitengewoon praktisch. En nu was ze
zwanger van hem, een vaderschapstest was niet nodig.

Betty’s nuchtere pragmatische instelling had Henry al bij hun
eerste ontmoeting geimponeerd. Wat haar beviel eigende ze zich
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toe. Ze was geestig en had smalle voeten, sproeten op haar si-
naasappelborsten, groene ogen en blond krullend haar. De eerste
keer dat hij haar zag droeg ze een jurk die bedrukt was met be-
dreigde diersoorten.

De affaire was op het moment van hun ontmoeting begonnen.
Henry hoefde zich niet in te spannen, zich niet anders voor te
doen, haar niet het hof te maken, hij hoefde - zoals zo vaak -
helemaal niets te doen, want in haar ogen was hij een genie. Het
stoorde haar dan ook niet in het minst dat hij getrouwd was en
geen kinderen wilde. Integendeel. Het was allemaal een kwestie
van tijd. Ze had lang op iemand zoals hij gewacht, dat zei ze heel
openhartig. Volgens haar ontbrak het de meeste mannen aan
grootsheid. Wat ze daarmee bedoelde, zei ze niet.

Inmiddels was Betty hoofdredacteur bij uitgeverij Moreany. Ze
was begonnen als tijdelijke kracht op de verkoopafdeling, hoewel
ze zichzelf daarvoor overgekwalificeerd vond omdat ze toen al
een literatuurstudie had afgerond. De meeste colleges waren saai
geweest, en ze had er spijt van dat ze de raad van haar ouders
om rechten te studeren niet had opgevolgd. Ondanks haar kwa-
lificaties waren de promotiekansen binnen de uitgeverij beperkt.
In de lunchpauzes sloop ze de kamers van de redacteurs binnen
om er in manuscripten te neuzen. Op een dag trok ze uit pure
verveling Henry’s getypte tekst uit de grote vergeten stapel on-
gevraagd opgestuurde manuscripten en nam hem mee naar de
kantine. Henry had de tekst zonder begeleidend commentaar via
een particuliere besteldienst opgestuurd om op de portokosten te
besparen. Hij had tot dan toe altijd krap bij kas gezeten.

Betty las dertig bladzijden, haar lunch liet ze staan. Daarop
haastte ze zich naar de derde verdieping, naar de werkkamer van
de oprichter van de uitgeverij Claus Moreany, en wekte hem ruw
uit zijn middagdutje. Vier uur later belde Moreany in hoogstei-
gen persoon Henry op.

‘Goedendag, u spreekt met Claus Moreany.

‘Echt waar? O jee!

‘Wat u daar geschreven hebt is prachtig. Werkelijk prachtig.
Hebt u de rechten al verkocht?’
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Dat had hij niet. Van de eerste roman, Frank Ellis, werden we-
reldwijd tien miljoen exemplaren verkocht. Een thriller, zoals
men dat zo mooi zegt, met veel geweld en weinig verzoening.
Het was het verhaal van een autist die politieagent wordt om de
moordenaar van zijn zus te vinden. De eerste honderdduizend
exemplaren werden binnen een maand verkocht en ongetwijfeld
ook gelezen. De opbrengst behoedde uitgeverij Moreany voor
faillissement. Nu, acht jaar later, was Henry bestsellerauteur,
wereldwijd in twintig talen vertaald, veelvoudig prijswinnaar en
Joost mag weten wat nog meer. Vijf bestsellerromans waren er
ondertussen bij Moreany verschenen, en allemaal werden ze ver-
filmd, voor toneel bewerkt, en Frank Ellis werd op scholen als
lesstof gebruikt. Al bijna een klassieker. En Henry was nog altijd
met Martha getrouwd.

Behalve Henry wist alleen Martha dat hij geen woord van deze
romans zelf had geschreven.
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Henry had zich vaak afgevraagd hoe zijn leven zou zijn verlo-
pen als hij Martha niet had leren kennen. Het antwoord dat hij
zichzelf gaf, was steeds hetzelfde: zoals tot dan toe. Hij zou niet
belangrijk zijn geworden, zou dus ook geen leven in welvaart en
vrijheid kunnen leiden, zou beslist niet in een Italiaanse sport-
wagen rondrijden, en niemand zou zijn naam kennen. Daarover
maakte Henry zich geen illusies. Hij zou onzichtbaar gebleven
zijn — een kunst op zich. Natuurlijk is de strijd om het bestaan
spannend, maakt het gemis de dingen pas kostbaar, geld verliest
zijn betekenis zodra het in overvloed voorhanden is. Klopt al-
lemaal. Maar zijn lusteloosheid en onverschilligheid niet een ac-
ceptabele tol voor een leven in welstand en luxe en in elk geval
beter dan honger, leed en een slecht gebit? Je hoeft niet beroemd
te zijn om gelukkig te worden, zeker omdat populariteit maar al
te vaak verward wordt met belangrijkheid, maar sinds Henry uit
het duister van het alledaagse in het licht van het bijzondere was
getreden, was zijn leven stukken comfortabeler. Daarom hield hij
zich al jaren alleen nog maar bezig met het in stand houden van
de status quo. Meer zat er voor hem niet in. Wat dat betreft bleef
hij een realist. Ook al was dat saai.

Het manuscript van Frank Ellis was zijn ontdekking. Het lag in
bakpapier gewikkeld onder een vreemd bed. Henry vond het
toen hij met barstende hoofdpijn zijn linkersok zocht om, zoals
hij wel vaker deed, stilletjes een vreemde kamer uit te sluipen. De
vrouw die naast hem in bed lag had hij van tevoren nog nooit ge-
zien, en hij voelde geen behoefte haar nader te leren kennen. Hij
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zag alleen haar voet, het vrouwelijke silhouet van het dal vanaf
de heup tot het fijne kastanjebruine haar, en keek niet verder. De
kachel was uit, de kamer donker, het rook naar stof en slechte
adem. Het was tijd om te verdwijnen.

Henry had vreselijke dorst omdat hij de afgelopen nacht heel
veel gedronken had. Het was de nacht voor zijn zesendertigste
verjaardag geweest. Niemand had hem gefeliciteerd. Maar dat
kon ook niet, want er was niemand die het wist. Wie zou het ook
moeten weten? Als dolende ziel sluit je geen vaste vriendschap-
pen, en zijn ouders waren allang dood.

Hij had geen eigen woning, geen vast inkomen en geen idee
hoe het nu verder moest. Waarom ook? De toekomst is onzeker,
wie zegt dat hij haar kent, is een leugenaar. Het verleden is niets
anders dan herinnering en daarmee van eigen makelij — alleen
het heden is zeker, biedt ruimte voor ontplooiing en vervliegt
ook meteen weer. Veel meer dan door het onzekere werd Henry
geplaagd door de voorstelling van het zekere. Weten wat hem te
wachten stond, betekende voor hem hetzelfde als de slinger bo-
ven de put. Wat lag er nog in het verschiet behalve spijt, dood en
verval? Overeenkomstig deze zonder meer realistische inschat-
ting definieerde Henry zijn leven als een proces dat pas na zijn
dood in zijn geheel door historici beoordeeld zou worden. En
gelukkig hoeft degene die niets achterlaat geen oordeel te vrezen.

‘Zwijgen strookt niet met de menselijke natuur’ Met die zin begon
Martha’s manuscript. Die zin had net zo goed van hem kunnen
zijn, vond Henry. Helemaal waar en toch zo eenvoudig. Hij las de
volgende zin en bleef lezen, zijn linkersok trok hij niet meer aan,
hij sloop ook niet stilletjes het kleine appartement uit, hij nam
ook niet zoals anders rondslingerend geld of andere bruikbare
spullen mee om daarvan iets te eten te kopen.

Vanaf de eerste alinea had hij de indruk dat het verhaal wel iets
weg had van zijn eigen geschiedenis. Hij las het hele manuscript
in één ruk uit, sloeg daarbij zo voorzichtig mogelijk de bladzij-
den om zodat hij de onbekende vrouw, die naast hem zachtjes lag
te snurken, niet zou wekken. Op de dichtbeschreven vellen was
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niet één correctie te vinden, en voor zover hij dat kon beoordelen
ook geen typefouten, geen verkeerd geplaatste komma. Tussen-
door stopte Henry even met lezen om de slapende vrouw naast
zich wat beter te bekijken. Hadden ze elkaar misschien al een
keer ontmoet? Had hij haar over zichzelf verteld en was hij die
ontmoeting vergeten? Wat was haar naam ook alweer? Had ze
die eigenlijk wel genoemd? Ze had in elk geval niet veel gepraat.
Ze was onopvallend, tenger, met lange wimpers, die nu haar ge-
sloten ogen beschermden.

%%

Toen Martha vroeg in de middag wakker werd, had Henry de
kachel al aangemaakt. Hij had het raadsel van de druppelende
waterkraan opgelost, het douchegordijn opgehangen, de keuken
opgeruimd en spiegeleieren gebakken. De kleine typemachine
op de keukentafel had hij gesmeerd en hij had een vastzittende
typearm boven de gasvlam rechtgebogen. Martha’s manuscript
lag weer in bakpapier gewikkeld onder het bed. Ze kwam aan
tafel zitten en at met veel smaak de spiegeleieren.

Hij stelde voor om te gaan samenwonen, en zij zei daar niets
op, wat hij opvatte als een ja.

Ze bleven de hele dag bij elkaar, Martha vertelde hoe hij zich
de afgelopen nacht had gedragen, dat hij over zichzelf had gezegd
dat hij totaal onbeduidend was. Henry stemde daarmee in, maar
kon zich niets meer herinneren.

Later die middag aten ze ijs en slenterden door de botanische
tuin, waar Henry nog wat meer over zijn leven vertelde. Hij had
het over zijn jeugd, die ermee geéindigd was dat zijn moeder ver-
dween en zijn vader van de trap viel. Over de jaren dat hij onder-
gedoken had gezeten zei hij niets.

Martha onderbrak hem niet één keer en stelde ook geen vra-
gen. Ze hield zijn arm vast terwijl ze door de tropische kas wan-
delden en leunde op een gegeven moment met haar hoofd op
zijn schouder. Tot die dag had Henry nog niemand zoveel over
zichzelf verteld, en het meeste ervan klopte ook. Hij liet niets we-
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zenlijks weg, maakte niets mooier en verzon er vrijwel niets bij.
Het was een gelukkige middag in de botanische tuin, de eerste
van een groot aantal gelukkige middagen met Martha.

Ze sliepen ook de volgende nacht in Martha’s bed naast de ka-
chel. Teder en nuchter was hij deze keer, behoedzaam, bijna ver-
legen. En zij was heel stil, haar adem was heet en snel. En later,
toen hij diep in slaap was, stond Martha op en ging in de keuken
achter de typemachine zitten. Henry werd wakker van het getik.
Gelijkmatig, met korte tussenpauzes, punt. Dan het gerinkel van
het belletje aan het einde van een regel. Punt, nieuwe regel, punt,
alinea. Een hoog geratel als ze het vol getypte blad papier uit de
machine trok, opnieuw kort geratel als ze het volgende blad erin
deed. Dus zo ontstaat literatuur, dacht hij. Het geratel ging de
hele nacht door tot de vroege ochtend.

Het bed was het volgende dat Henry repareerde. Daarna re-
gelde hij een rubberen matje voor de typemachine, kocht twee
nieuwe keukenstoelen en brak de elektriciteitsmeter open om die
te saboteren. Terwijl hij al die dingen deed, dacht hij erover na
hoe je zonder eigen vermogen een huis zou kunnen bouwen en
in hoeverre hij daarvoor geschikt was.

Hij ruimde op en maakte schoon, Martha gaf verder geen com-
mentaar op zijn huishoudelijke activiteiten. Ze gaf in principe
nergens commentaar op. Henry had daar bewondering voor en
hij had niet het gevoel dat ze geen eigen mening had of niet gein-
teresseerd was, nee, ze was gewoonweg tevreden en had niets op
hem aan te merken. Het was alsof ze alles voorzien had.

Het viel Henry op dat Martha haar verhalen zelf nooit las. Ze
praatte er ook nooit over en was er niet trots op. Als een verhaal
voltooid was, begon ze aan het volgende, zoals een boom die in
de herfst zijn bladeren laat vallen. Het volgende verhaal moest
ze al tijdens het schrijven van het vorige hebben bedacht, want
tussen het laatste en het volgende lag geen creatieve pauze. Waar-
mee ze in haar levensonderhoud voorzag bleef voor Henry lange
tijd onduidelijk. Ze had gestudeerd, maar zei niet wat. Ze moest
wat spaargeld hebben, maar ging vrijwel nooit naar de bank. Als
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er geen eten in huis was, at ze niets. Later op de middag verliet
ze regelmatig de woning om in het openbare zwembad te gaan
zwemmen. Henry was haar een keer gevolgd, ze ging inderdaad
alleen maar zwemmen.

In de kelder vond Henry een koffer vol beschimmelde manus-
cripten, haastig verstopt als kinderlijkjes, onder de rattenkeutels
en aangetast door water. De vellen waren tot één massa samenge-
klonterd, hier en daar was nog een woord te ontwaren. Verloren
verhalen. Ook het manuscript van Frank Ellis zou verrot zijn of
op een koude dag in de kachel in vluchtige warmte zijn veran-
derd als Henry het niet verstopt had. Dat was zijn verdienste. Hij
had Frank Ellis gered, hoewel hij het niet verzonnen had, zoals
hij later zijn geweten zou voorhouden. Dat dan nog wel.

‘Literatuur interesseert me niet, zei Martha over het onderwerp,
‘ik wil alleen maar schrijven’ Die zin onthield Henry voor later.
Waar Martha in haar volkomen afgesloten leefwereld de ideeén
voor het creéren van zulke illustere personages vandaan haalde,
bleef hem een raadsel. Ze had geen verre reizen gemaakt en toch
kende ze de hele wereld. Hij kookte voor haar, ze praatten wat,
zwegen samen en gingen met elkaar naar bed. s Nachts stond
ze op om te schrijven, rond de middag maakte hij eten klaar en
las daarna wat ze geschreven had. Hij bewaarde al haar geschre-
ven bladzijden, zij vroeg er niet meer naar. Zo groeide hun liefde
met stille vanzelfsprekendheid. Ze genoten van het samenzijn en
hadden baat bij elkaar, Henry had de indruk dat het niet mo-
gelijk was tevredener te zijn dan dit. En het was uitsluitend aan
hem die harmonie niet te verstoren.

Henry verstuurde het manuscript van Frank Ellis onder zijn eigen
naam tegelijkertijd naar vier uitgeverijen, die hij in de gouden
gids had gevonden. Vooraf moest hij Martha plechtig beloven in
geen geval te verraden wie het had geschreven. Het moest een le-
venslang geheim blijven, en als er werkelijk iets gepubliceerd zou
worden, dan alleen onder zijn naam. Henry zag daar geen been
in en beloofde het. Op zijn manier hield hij woord.
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Lange tijd kwam er geen antwoord. Henry vergat dat hij het ma-
nuscript had opgestuurd, en als hij had geweten hoe uiterst ge-
ring de kans op succes van een ongevraagd opgestuurd manus-
cript is, zou hij geen geld aan portokosten hebben uitgegeven.
Maar vaak blijkt onwetendheid juist een ware zegen te zijn.

In de tussentijd werkte Henry op de fruitmarkt. Hij stond om
twee uur s nachts al op en kwam tegen de middag doodmoe en
naar groente ruikend thuis om in de keuken iets voor Martha
klaar te maken.

Martha stelde Henry aan haar ouders voor. Ze had lang ge-
aarzeld, en Henry begreep waarom toen hij haar vader leerde
kennen. Bij het kennismakingsgesprek loerde Martha’s vader,
een vroegtijdig gepensioneerde brandweerman, vanuit zijn met
velours beklede fauteuil de hele tijd met een smeulende boosaar-
digheid naar Henry. Hij leed aan reuma, waardoor hij zijn duim
al niet meer kon gebruiken. Haar moeder was caissiere in een su-
permarkt, een opgewekte vrouw met een groot hart, een moeder
uit duizenden.

Ze dronken koffie met kardemom in de met kussens overladen
woonkamer en praatten over koetjes en kalfjes, op het aanrecht
zag Henry gele vogels in een kooi, die op de dood wachtten. De
trots van Martha’s vader was zijn verzameling historische brand-
weerhelmen, die in een verlichte vitrine tegen de wand stonden.
Bij elk exemplaar gaf hij Henry uitleg, over datum, herkomst en
functie, waarbij zijn ogen speurden naar tekenen van vermoeid-
heid en desinteresse bij Henry. Maar die onderging de procedure
met stoicijns geduld en stelde zelfs geinteresseerde vragen.

Het werd een koude winter. Henry zorgde voor een nieuwe deur,
twee fantastische elektrische dekens en hij dichtte de kieren van
de ramen. De deur had hij gevonden in een container met afval-
hout. Tijdens een sneeuwjacht klom hij in de container en haalde
de zware deur eruit, nam hem op zijn schouders en droeg hem
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als een werkmier op zijn rug naar huis. Hij schaafde de deur nog
een beetje bij, zette er aan de onderkant een stuk aan en plaatste
hem. Nu tochtte het niet meer. Martha was verrukt. Henry’s am-
bachtelijke vaardigheden hadden op vrouwen altijd al een eroti-
serende uitwerking gehad. Doe-het-zelven en hobby’s verdreven
de demonen van de verveling en nare gedachten. Hij vond het
gewoon leuk om dingen te repareren, niet om te imponeren maar
voor zijn eigen plezier en omdat hij niets beters te doen had.

In het voorjaar daarop doodde Henry zijn schoonvader. Hij
schonk hem een historische helm van de Weense brandweer, de
oudste beroepsbrandweer ter wereld, maar dit terzijde. De oude
verzamelaar was zo blij en verrast dat zijn aneurysma barstte
en hij dood neerviel. Henry had de perfecte tirannenmoord
gepleegd, vakkundig uitgevoerd zonder wetenschap en voor-
bedachten rade. Hij had dan ook geen slecht geweten, want hij
vond dat het verraderlijke bloedvat in zijn schoonvaders herse-
nen evengoed bij het poepen had kunnen springen. Iedereen was
blij en niemand zocht er iets achter.

Alle helmen verdwenen samen met de dode brandweerman in
de aarde. Martha’s moeder bloeide op, gaf de gele vogels weg en
emigreerde een halfjaar later met een Amerikaanse zakenman
naar Wisconsin, waar ze door de bliksem werd getroften. Sinds-
dien schreef ze alleen nog met de linkerhand lange brieven over
haar nieuwe leven in Amerika.

En toen kwam Moreany’s telefoontje. Henry ging op de fiets
naar de uitgeverij. Als hij had kunnen voorzien welke fatale wen-
ding de hele zaak op een dag zou nemen, was hij misschien niet
gegaan.

%%

In de hal werd hij opgewacht door Betty. Samen namen ze de lift
naar de derde verdieping. Haar lelietjes-van-dalenparfum vulde
de lift, ze zag dat hij werkmanshanden had, hij ontdekte een gaat-
je in haar oorlelletje en het sterrenbeeld van de Grote Beer in
bekoorlijke sproeten op haar hals. Onderweg naar boven - een
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samenzijn dat helaas veel te kort duurde - voelde hij hoe ze zijn
DNA analyseerde. Toen de liftdeur openging, was het wezenlijke
tussen hen al duidelijk.

Moreany kwam hem vanachter zijn uitgeversbureau tegemoet
en pakte hem met beide handen vast, zoals je een vriend begroet
die je lang niet hebt gezien. Zijn bureau was bedolven onder boe-
ken en manuscripten. Helemaal bovenop lag Frank Ellis. Zo on-
geveer had Henry zich een uitgever voorgesteld.

Henry hield zich aan de belofte die hij Martha had gedaan, en
stelde zich voor als de auteur. Dat bleek heel eenvoudig te zijn.
Hij hoefde niets bijzonders te zeggen of te bewijzen, want zoals
iedereen weet kan een auteur niets behalve schrijven, en schrij-
ven kan iedereen. Je hoeft ook niets specifieks te weten of te kun-
nen of over jezelf te vertellen. Behalve een beetje levenservaring
is er geen noemenswaardige opleiding voor nodig en je hoeft
geen diploma te hebben. Alleen de tekst moet je laten zien. De
uiteindelijke beoordeling laat je over aan de critici en de lezers,
want hoe minder je over je werk praat, hoe stralender de nimbus.
Literatuur interesseerde hem niet, verklaarde Henry, hij wilde al-
leen maar schrijven. En dat was ook zo.

De roman verkocht fantastisch. Toen het eerste geld binnen-
kwam, verhuisden Martha en hij naar een grotere, warme wo-
ning en trouwden ze. Er kwam steeds meer geld, bergen geld.
Geld lokte bij Martha geen enkele koopreflex of neiging tot ver-
spilling uit. Onverstoorbaar ging ze door met schrijven, terwijl
Henry ging winkelen. Hij kocht dure pakken, kostbare momen-
ten met mooie vrouwen en een Italiaanse wagen. Moreany liet
Henry delen in de winst, die nu als een regenbui over de uitge-
verij losbarstte. Henry voelde zich een gangster die de perfecte
misdaad had gepleegd, en in zijn Maserati reed hij Martha door
heel Europa naar Portugal. Ze namen hun intrek in dure hotels,
maar verder veranderde er niet veel. Martha schreef nog steeds
s nachts, Henry tenniste en bekommerde zich om al het andere.
Hij deed de inkopen, schreef boodschappenlijstjes en leerde Azi-
atisch koken.

23



Elke middag las hij de nieuwe bladzijden. Behalve hij kreeg nie-
mand een regel onder ogen voordat het boek af was. Hij zei al-
leen of het hem beviel of niet. Meestal beviel het hem. Ten slotte
bracht hij het voltooide manuscript persoonlijk naar Moreany.
Betty en Moreany lazen het dan gelijktijdig in Moreany’s met
hout betimmerde werkkamer, terwijl Henry in de kamer ernaast
op de bank lag en Iznogoedh de grootvizier las, het moet gezegd,
de beste strip ter wereld.

Urenlang heerste er absolute stilte op de uitgeverij, tot beiden
het manuscript uit hadden. Vervolgens liet Moreany het hoofd
van de verkoopafdeling komen. “We hebben een boek!” riep hij.
Acht weken later begon de perscampagne. Alleen geselecteerde
journalisten mochten een leesexemplaar bij Moreany inkijken.
Ze moesten documenten over geheimhouding ondertekenen,
want ze dienden de roman weliswaar groots in de media aan te
kondigen, maar er werd van hen verwacht dat ze tegelijkertijd
het publiek door gebrek aan informatie zouden kwellen.

Martha vergezelde Henry nooit naar publieke optredens. Bij
boekenbeurzen of lezingen ging Betty met hem mee. Veel men-
sen dachten dat zij zijn vrouw was, wat op het eerste gezicht ook
heel goed zou kunnen, want ze zagen eruit als een droompaar.

Overal werd Henry met applaus ontvangen, toegelachen, rond-
geleid en gefeliciteerd. Hij maakte daarbij geen bijzonder geluk-
kige indruk, want hij hield niet van grote menigtes. En dat ver-
sterkte weer de algemene verrukking over zijn bescheidenheid,
vooral bij vrouwen. Henry’s schuchtere understatement was pure
behoedzaamheid, want hij vergat nooit dat hij geen schrijver
maar slechts een oplichter was, een kikker in de habitat van de
slang.

Bovendien vond hij het moeilijk al die vriendelijke gezichten
en nieuwe namen te onthouden. Waar hij bleef staan vormde
zich een groep. Camera’s flitsten, blikken vroegen voortdurend
om zijn aandacht, telkens werd hem iets getoond wat hem niet
interesseerde of iets uitgelegd wat hij niet goed begreep. Hij gaf
korte interviews, gesprekken over zijn manier van werken wees
hij af. Het gevoel van onwerkelijkheid werd sterker, de realiteit
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vervloeide als een aquarel in de regen - eerst de contouren, dan
helemaal. Martha had hem daarvoor gewaarschuwd. Succes is
niet meer dan een schaduw die meeloopt met de stand van de
zon. Vroeg of laat, vreesde Henry, gaat de zon onder en zal men
vaststellen dat ik niet besta.

Van de recensenten leerde Henry hoe zijn werk moest worden
begrepen. Dat de romans goed waren, wist hij ook wel, tenslotte
had hij ze zelf ontdekt. Maar h6é goed ze waren en waarom pre-
cies, was voor hem toch een verrassing. Hij had medelijden met
al die kunstenaars die pas ontdekt worden nadat ze al aan hon-
geroedeem gecrepeerd zijn. Graag had hij Martha enkele van de
meest vleiende recensies voorgelezen, maar zij wilde daar niets
van weten. Ze was al bezig met de volgende roman. Roem zei
haar niets. Ze las principieel geen recensies, hij daarentegen las
ze allemaal, onderstreepte de meest lovende passages met een li-
niaal, knipte ze uit en plakte ze in. ‘Elke zin een vesting’ Die zin
beviel hem bijzonder goed. Hij stond op de flap, in vette letters,
en was van een zekere Peffenkofer, die voor de literatuurbijlage
van een grote krant schreef. Hij had van hemzelf kunnen zijn,
vond Henry, zo mooi kort en to the point. Maar dat was niet zo.
Niets was van hem.
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