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Proloog

De insulinemoleculen vielen als een plunderend miniatuurleger aan.
Ze drongen in razende vaart de bloedvaten binnen en stootten recht-
streeks door naar het hart, om van daaruit in de slagaderen gepompt
te worden. Binnen een paar seconden had de invasie zich door het hele
lichaam verspreid en zich aan receptoren op de celmembranen gehecht
waardoor de glucose vrije toegang kreeg. Alle cellen in het lichaam
stroomden direct vol, met als gevolg een razendsnelle daling van de
glucosespiegel in het bloed. De eerste cellen die hier de negatieve ef-
fecten van ondervonden waren de zenuwcellen, die geen glucose kun-
nen opslaan en een zeer gereguleerde, constante aanvoer van suiker
nodig hebben om te kunnen functioneren. Terwijl de minuten voorbij-
gingen en de insulineaanval voortduurde, raakten de neuronen, en in
het bijzonder die van de hersenen, in hoog tempo verstoken van hun
levensbloed glucose waardoor ze gingen haperen. Al snel begonnen ze
afwijkende berichten te sturen of helemaal geen berichten meer. En
toen gingen ze langzaam dood...



Westwood, Los Angeles, Californi¢ - maandag 7 april 2014,
2.35 uur

Kasey Lynch werd met een schok wakker. De nachtmerrie was af-
schuwelijk geweest en heel beangstigend. Ze voelde zich gedesorién-
teerd en vroeg zich af waar ze was. Toen wist ze het weer: ze sliep in
het appartement van haar verloofde, dokter George Wilson. Ze had
de afgelopen maand twee of drie keer per week bij hem gelogeerd als
hij geen dienst had als derdejaars radiologie-assistent in het Medisch
Centrum van de Universiteit van Los Angeles. Hij lag nu naast haar
te slapen. Ze kon zijn zachte, regelmatige ademhaling horen.

Kasey zat in de afstudeerfase van haar opleiding tot kinderpsycholoog
aan de Universiteit van Los Angeles en het afgelopen jaar had ze vrij-
willig meegelopen op de kinderafdeling van het Medisch Centrum.
En daar had ze George ontmoet. Steeds als ze haar jonge patiéntjes
naar de radiologieafdeling bracht voor rontgenopnames was haar
George’ rustige zelfverzekerdheid en zijn omgang met de patiénten,
en vooral kinderen, opgevallen. Zijn aantrekkelijke gezicht en scheve
glimlach hadden natuurlijk ook een rol gespeeld. Hij was warm en
open, karaktereigenschappen waarvan ze graag dacht dat ze die zelf
ook bezat. Nog maar vier weken geleden hadden ze zich verloofd,
hoewel ze nog geen datum hadden afgesproken voor de bruiloft. Het
aanzoek was een heerlijke verrassing geweest, misschien wel door
haar afwijzende houding ten opzichte van alles wat ‘permanent’ was
vanwege de gezondheidsproblemen waar ze mee kampte. Maar zowel
zij als George was dolverliefd geweest en ze grapten dat de voortva-
rendheid van hun relatie het gevolg was van het feit dat ze zonder het
te weten al jaren naar elkaar op zoek waren geweest.
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Maar om 2.35 uur in de ochtend dacht Kasey aan niets van dit al-
les. Want zodra ze wakker werd, wist ze dat er iets mis was, heel erg
mis! Dit was veel erger dan een enge nachtmerrie, vooral omdat ze
kletsnat was van het zweet. Omdat ze al vanaf dat ze een kind was
aan diabetes type 1 leed, wist ze maar al te goed wat dit betekende:
hypoglykemie. Haar bloedsuiker was te laag. Ze had dat in het ver-
leden al vaker meegemaakt dus ze wist dat ze suiker nodig had, en
snel ook.

Kasey maakte aanstalten op te staan maar de kamer begon te
draaien. Haar hoofd viel terug tegen het kussen toen een korte, he-
vige duizeling haar overviel en haar hart bonkte snel. Haar hand
tastte naar haar mobiele telefoon. Ze zorgde er altijd voor dat ze die
binnen handbereik had en hij lag op het nachtkastje op te laden. Ze
wilde ter geruststelling met haar nieuwe arts spreken en ondertus-
sen naar de keuken rennen om een beetje sinaasappelsap te pakken.
Die nieuwe arts was ongelooflijk. Hij was zelfs op dit uur bereikbaar.

Toen de duizeligheid afnam besefte ze dat deze episode erger was
dan normaal, waarschijnlijk omdat ze had geslapen, waardoor het
probleem ernstiger had kunnen worden dan het geval zou zijn als
ze wakker was geweest en de eerste symptomen had kunnen her-
kennen. Ze had altijd wat vruchtensap op voorraad voor dit soort
noodgevallen, maar ze moest het wel pakken. Ze probeerde weer
op te staan, maar ze kon het niet. De symptomen namen met angst-
wekkende snelheid toe en zogen de kracht uit haar lichaam. Binnen
een paar seconden was ze hulpeloos. Ze kon zelfs haar telefoon niet
meer vasthouden. Hij gleed uit haar vingers en landde met een doffe
bons op de vloer.

Kasey besefte dat ze hulp nodig had en probeerde een arm uit te
steken om George te wekken, maar haar rechterarm leek wel van
lood. Ze kon hem zelfs niet van het bed tillen, laat staan uitstrek-
ken. George lag heel dichtbij maar met zijn gezicht van haar afge-
wend, volledig onbewust van haar snel verergerende toestand. Met
alle energie die ze nog had probeerde ze het weer, deze keer met
haar linkerarm; het enige waar ze in slaagde was dat ze haar vingers
een klein stukje kon uitsteken. Ze probeerde hem te roepen maar
er kwam geen geluid uit haar mond. Toen kwam de duizeligheid in
volle hevigheid terug, erger nog dan een paar minuten eerder. Haar
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hart ging als een razende tekeer terwijl ze vocht om lucht binnen
te krijgen. Het werd steeds moeilijker om adem te halen; ze raakte
steeds meer verlamd en als gevolg daarvan stikte ze.

Op dat moment begon de kamer sneller te draaien en haar oren
tuitten. Het geluid werd harder en harder terwijl de duisternis als
een verstikkende deken over haar neerdaalde. Ze kon zich niet be-
wegen, ze kon niet ademhalen, ze kon niet denken...

Het alarm van George’ smartphone dat iets na 6.00 uur afging, wekte
hem uit een vredige slaap. Hij zette het snel uit en gleed uit bed zon-
der Kasey te storen. Dat deden ze altijd zo. Hij wilde dat ze tot het
allerlaatste moment door kon blijven slapen omdat ze vaak moeite
had om in slaap te komen. Hij liep op blote voeten naar de badkamer
en nam zijn telefoon mee. Net als bijna iedereen tegenwoordig had
hij het apparaat steeds bij zich. Opgesloten in de kleine ruimte wist
hij zich net binnen zijn gebruikelijke tien minuten te scheren en te
douchen. Hij was trots op zijn zelfdiscipline; daar had hij veel aan
gehad tijdens zijn zeven jaar als student medicijnen en arts in oplei-
ding - een slopende uithoudingsproef waarbij ‘survival of the fittest’
meer was dan een abstract gezegde.

Twintig minuten over zes! Tijd om Kasey te wekken. Terwijl hij
zijn haar stevig begon af te drogen opende hij de badkamerdeur en
zag dat ze met open ogen naar het plafond lag te staren. Dat was
ongewoon. Kasey sliep altijd heel diep; hij moest meestal meerdere
pogingen doen om haar wakker te krijgen.

‘Ben je al lang wakker?’ riep George, terwijl hij nog steeds met de
badhanddoek door zijn haar wreef.

Geen reactie.

George haalde zijn schouders op en liep de badkamer weer in om
zijn tanden te poetsen. Hij liet de deur op een kier staan. Hij was
niet verbaasd dat Kasey in een soort trance verkeerde, dat had hij
al eerder gezien. Als ze zich echt op iets concentreerde, dan hoorde
en zag ze niets meer. De afgelopen weken was ze eindeloos bezig
geweest om een onderwerp te bedenken voor haar afstudeerscriptie.
Tot dusverre was dat nog niet gelukt. Ze hadden het er de vorige
avond lang over gehad voor George in slaap was gesukkeld.

Hij liep weer terug naar de slaapkamer. Kasey had zich niet ver-
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roerd. Dat was raar. Hij liep, al poetsend, naar het bed terwijl hij
probeerde te voorkomen dat het speeksel uit zijn mond liep.

‘Kasey?’ gorgelde hij half. ‘Maak je je nog steeds zorgen om die
scriptie?’

Opnieuw kwam er geen reactie. Ze staarde omhoog zonder met
haar ogen te knipperen en, zo te zien, met verwijde pupillen.

De angst schoot door George heen. Er was iets mis; er was iets
verschrikkelijk mis! Ze lag veel te stil. In paniek rukte George de
tandenborstel uit zijn mond en boog zich over het bed. Had ze soms
een insult?

‘Kasey! Hoor je me? Word eens wakker!” Hij greep haar schouders
en schudde haar flink door elkaar, maar hij voelde een abnormale
stijtheid in haar lichaam. Op dat moment realiseerde hij zich dat ze
niet ademde!

‘Kasey, schatje! Alsjeblieft, alsjeblieft, god... George sprong op het
bed, zocht naar een hartslag in Kaseys hals. Hij schrok van de kilte
van haar huid. Hij vocht tegen een groeiende angst terwijl hij het
dekbed wegtrok om met hartmassage te beginnen. Bij de eerste po-
ging voelde hij een ongewone weerstand en hij zag dat haar ogen
niet alleen open waren, maar wel bevroren leken.

‘Mijn god... Kasey!” George kroop van afschuw in elkaar. De rigor
mortis was al begonnen. Ze was dood! Zijn verloofde - zijn wereld
- was die nacht gestorven en hij, een arts nota bene, had geslapen en
er helemaal niets van gemerkt.

George zakte in elkaar op de grond, met zijn rug tegen de muur, en
huilde. Pas na twintig minuten was hij in staat 911 te bellen.
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Bijna drie maanden later, Universitair Medisch Centrum
Westwood, Los Angeles, Californi¢ - maandag 30 juni 2014,
8.35 uur

Het was George’ laatste dag als derdejaars assistent radiologie in het
Medisch Centrum van de Universiteit van Los Angeles. Morgen be-
gon zijn vierde en laatste jaar van het opleidingsprogramma van het
ziekenhuis, en dan zou hij eindelijk echt eens wat gaan verdienen.
Na al die jaren van studie en een schuld van meer dan tweehon-
derdduizend dollar, was er eindelijk licht aan het eind van de tun-
nel zichtbaar. Zijn focus op geld verdienen was zijn manier om het
verpletterende verlies van de vrouw van wie hij hield te verwerken,
de enige vrouw waar hij echt van gehouden had. Hoewel hij wist dat
het nou niet direct de gezondste manier was om het genezingsproces
te beginnen, was het het enige wat hij op dat moment kon bedenken.
Dat hij betaald zou worden, en goed betaald, zou in elk geval een be-
wijs zijn dat al deze jaren van studie goed waren besteed, en hij kon
beginnen met het afbetalen van zijn schulden. Zijn professionele le-
ven verliep in elk geval volgens plan.

Tijdens de afgelopen drie slopende maanden had George zich
ogenschijnlijk normaal en kameraadschappelijk gedragen tegenover
zijn collega’s, maar in werkelijkheid was hij een kluizenaar geworden.
Iedereen die achter de opgewekte fagcade probeerde te kijken, stuitte
op een muur waarachter hij zijn gevoelens verborgen hield. Op die
manier kon hij zijn demonen in bedwang houden, of dat had hij ten-
minste gedacht. Maar hij wist dat hij zich niet hield aan een plechtige
belofte die hij Kasey had gedaan. Toen hij haar vroeg om met hem
te trouwen had ze getwijfeld, omdat het volgens haar niet eerlijk was
tegenover hem dat hij zich bond aan iemand met ernstige medische
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problemen. Tot George’ verbijstering was ze heel serieus geweest. Ze
had er pas mee ingestemd om met hem te trouwen toen hij beloofde
dat hij zich niet af zou sluiten van zijn vrienden als er iets met haar
zou gebeuren en uiteindelijk een nieuwe relatie aan zou gaan. Kasey
had zelfs geéist dat hij zijn belofte voor haar op schrift stelde.

George zuchtte. Hij was bekaf. De afgelopen nacht was hij pas te-
gen de ochtend in slaap gevallen, gekweld door schuldgevoel over
dat hij zijn belofte had verbroken en het nog zwaarder wegende
schuldgevoel over dat hij sliep toen zij overleed. Hij zou nooit weten
of ze geleden had of in haar slaap was gestorven. Die vraag zou hem
voor de rest van zijn leven achtervolgen. Daardoor kon hij sinds haar
dood niet goed meer slapen en zijn slapeloosheid werd steeds erger.

Hij keek op zijn horloge. Het was 8.35 uur in de ochtend. George
was op de MRr1-afdeling om een tweedejaars arts-assistent, Claudine
Boucher, te begeleiden. De radiologieafdeling in het algemeen en de
MRI-afdeling in het bijzonder waren goede inkomstenbronnen en als
dank hadden ze van de leiding van het ziekenhuis een uitstekende
locatie op de begane grond van het Centrum gekregen, pal naast de
spoedeisende eerste hulp. De eerste maand van Claudines coschap
onder begeleiding van George zat er al bijna op en zijn aanwezigheid
was eigenlijk overbodig.

George zat aan de kant en bladerde in een radiologietijdschrift. Af
en toe wierp hij een blik op de monitor terwijl de computer afbeel-
dingen genereerde. Hij was te ver weg om details te kunnen zien,
maar alles leek in orde. Hij nam nog een slokje van zijn favoriete
Costa Rica-koftie. Hij hield van koffie. De smaak. De geur. Het sti-
mulerende en euforische effect. Maar hij was zeer gevoelig voor ca-
feine en zijn lichaam leek het niet zo te metaboliseren als bij an-
dere mensen het geval was. Eén kopje in de ochtend was zijn limiet,
anders zou hij het grootste deel van de nacht hyperactief zijn met
daarbij ook nog een bonkende hoofdpijn. In zijn huidige gemoeds-
toestand was het genieten van één kopje op zichzelf al op het randje.
Maar dat kon George niet schelen want hij had het gevoel dat hij er
toch al af gevallen was.

Via een groot thermopane raam konden de artsen in de naastge-
legen ruimte kijken, waar het enorme MRI-apparaat zijn werk deed.
Alleen de benen van de patiént die uit het miljoenen kostende pronk-
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stuk van geavanceerde technologie staken, waren zichtbaar. Een zeer
ervaren radiologie-laborante, Susan Fournier, hield de voortgang
van de scan in de gaten. Alles ging voortreffelijk. Claudine zat naast
Susan te kijken naar de horizontale plakjes van de lever die achter
elkaar verschenen. Behalve het doffe gebonk van de machine dat
door de geisoleerde muur kwam, was het stil in de kamer. In de MR1-
ruimte zelf was het lawaai afgrijselijk, de reden waarom de patiént
oordoppen droeg.

De patiént, Greg Tarkington, was een zeer succesvolle, achtenveer-
tig jaar oude hedgefondsmanager. De drie medische professionals
in de kamer wisten allemaal dat deze patiént alvleesklierkanker had.
Ze waren ook bekend met de details van de uitgebreide operaties
en chemotherapie die hij had ondergaan. Door de operaties had de
man diabetes gekregen, terwijl de bijwerkingen van de chemo er-
voor hadden gezorgd dat zijn nieren tijdelijk uitgevallen waren. Op
dit moment had hij dialyse nodig om in leven te blijven. De arts
die Tarkington had doorverwezen, een oncoloog, wilde vooral heel
graag weten of de lever normaal was.

‘Hoe lijkt het?’ vroeg George, de stilte verbrekend.

‘Goed volgens mij, antwoordde Susan zacht. Hoewel de kans dat
de patiént hen kon horen nihil was, hadden artsen en laboranten de
neiging te fluisteren als er een procedure aan de gang was.

‘Volgens mij ook, zei Claudine terwijl ze zich omdraaide naar
George. ‘Wil je even kijken?’

George hees zich overeind en liep dichter naar de monitor. Hij
nam de tijd en staarde zwijgend naar de afbeeldingen die versche-
nen. Susan scrolde een stuk terug naar de onderkant van de lever en
toen langzaam weer naar boven.

‘Stop, riep George plotseling. “Zet het beeld stil’

De laborante stopte met scrollen.

‘Ga eens terug naar de vorige atbeelding, zei George, terwijl hij
naar voren leunde om het beter te kunnen zien. De meeste mensen
dachten, net als George toen hij pas begon, dat radiologie een harde
wetenschap was, ofwel de laesie die je zocht was er of niet, maar de
afgelopen drie jaar had George geleerd dat het niet zo eenvoudig
lag. Er was een heleboel ruimte voor interpretatie, vooral met kleine
onregelmatigheden.
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George meende iets abnormaals op de afbeelding te zien, net rechts
van het midden. Hij wreef in zijn ogen en keek nog eens.

‘Laat de atbeelding van een centimeter lager eens zien!” Hij bestu-
deerde ook deze afbeelding en plotseling wist hij het zeker. Er waren
twee kleine onregelmatigheden. ‘Ga nu terug naar de laatste afbeel-
ding, die nog niet af was’

‘Komt eraan, zei de laborante.

De onregelmatigheden waren ook op deze afbeelding te zien.
George haalde een laserpointer uit de zak van zijn witte jas en richtte
hem op de onregelmatigheden.

‘Dat ziet er niet goed uit, zei hij.

Claudine en de laborante bestudeerden de afbeeldingen. Tussen de
verschillende tinten grijs zagen ze nu twee laesies.

‘Grote goedheid, zei Claudine. Je hebt gelijk’

‘Ze zijn echt nauwelijks te zien, zei Susan.

George liep naar de monitor van een ziekenhuiscomputer en zocht
Tarkingtons vorige MRr1 op. Snel lichtte hij de afbeeldingen van de-
zelfde plek in de lever eruit. Ze waren normaal. De laesies waren
nieuw. George dacht even na over wat dat kon betekenen. Aan de
ene kant betekende de ontdekking dat George zijn werk goed deed.
Maar voor de ongeruste man in de naastgelegen kamer met zijn
hoofd in een magneet met een kracht van 3.0 tesla — een magnetisch
veld met 60.000 keer de kracht van dat van de aarde — betekende het
iets heel anders. George voelde zich altijd erg ongemakkelijk door
de ongerijmdheid van dit soort situaties. Ook de rauwe emoties over
Kaseys onverwachte dood kwamen weer opzetten. Hij zag het beeld
van haar gezicht met het doodsmasker - de ijzige bleekheid, de sta-
rende ogen, de verwijde pupillen - duidelijk voor zich.

‘Gaat het goed met je?” vroeg Claudine terwijl ze hem aankeek.

Ja. Prima, dank je’

Maar dat was niet zo. Als je een probleem begroef, ging het alleen
maar etteren. De helderheid waarmee Kaseys dode gezicht voor zijn
ogen verscheen maakte hem bang. In de periode na haar dood had
hij ontdekt dat een CT-scan die ze in het Universitair Ziekenhuis van
Santa Monica had gehad, een zeer agressief fase vier, graad drie ova-
riumcarcinoom had laten zien. De test was uitgevoerd op de vrijdag
voor haar dood maandagochtend vroeg, dus ze hadden het haar nog
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niet eens kunnen vertellen. Omdat het ziekenhuis gelieerd was aan
dat van George, had hij zijn toegangscode gebruikt om het onder-
zoek te bestuderen. Daarmee had hij de HipAA-regels geschonden,
maar op dat moment kon hij zich niet inhouden. Hij had geluk dat
hij niet werd vervolgd, gezien de omstandigheden, maar toch had hij
zich zorgen gemaakt.

‘Laten we het onderzoek afronden, zei George terwijl hij de ver-
ontrustende gedachten van zich af duwde.

‘Het duurt nog maar veertien minuten, zei Susan.

Terwijl hij terugkeerde naar zijn stoel dwong George zichzelf om
verder te bladeren in het radiologietijdschrift en niet na te denken.
Een tijdlang zei niemand iets. Er werden geen andere afwijkingen
gevonden naast de twee kleine laesies, die ongetwijfeld tumoren wa-
ren, maar de implicaties van die vondst hingen als een miasma in de
kamer.

‘Ik ben bang; zei Claudine, de stilte verbrekend door te zeggen wat
ze allemaal dachten, ‘dat, gezien de historie van de patiént, die laesies
hoogstwaarschijnlijk metastasen van de alvleesklierkanker zijn’

George knikte en zei op botte toon, voornamelijk tegen Claudine:
‘Oké, nou, om je er even aan te herinneren, we zeggen niets en we
geven de patiént ook geen enkele indicatie behalve dat de test goed
ging, en dat is ook zo. Het materiaal zal worden bekeken door de
dienstdoende radioloog, en er zal een verslag naar de oncoloog van
de patiént en zijn eerstelijns arts worden gestuurd. Zij zijn degenen
die de patiént op de hoogte zullen stellen. Begrepen?’

Claudine knikte. Ze begreep het zeer zeker. George’ waarschu-
wing en de toon hadden echter veel harder geklonken dan hij had
bedoeld, waardoor een ongemakkelijke stilte ontstond. Susan hield
haar hoofd gebogen en deed alsof ze heel druk was met haar papier-
werk.

George besefte hoe hij klonk en trachtte de schade een beetje te
beperken. ‘Sorry. Dat was onverdiend. Je doet het fantastisch, Clau-
dine. Niet alleen vandaag, maar de hele afgelopen maand van je
coschap al’ Hij meende het ook. Claudine ontspande zichtbaar en
glimlachte zelfs. George zuchtte toen de akelige sfeer verdween. Hij
moest zich beheersen.

‘Hoe ziet ons schema voor de rest van de dag eruit?’ vroeg hij.
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Claudine keek op haar iPad. ‘Nog twee MRr’s. Een om elf uur en de
andere om halftwee. En daarnaast natuurlijk wat er eventueel van de
spoedeisende hulp komt’

‘Verwacht je problemen met die twee MRI's?’

‘Nee. Waarom?’

‘Ik moet een uur of twee, drie weg. Ik wil naar een bijeenkomst
in Century City. Amalgamated Healthcare, die grote verzekerings-
maatschappij en de nieuwe eigenaar van ons ziekenhuis, zal een pre-
sentatie houden voor geinteresseerde investeerders. Het gaat over
een nieuwe oplossing die ze hebben bedacht om een einde te maken
aan het tekort aan eerstelijns artsen. Kun je je dat voorstellen: een
zorgverzekeraar die het tekort aan eerstelijns zorg oplost? Het zijn er
nog nooit genoeg geweest.

‘O, ja hoor! Een oplossing voor het tekort aan eerstelijns artsen,
herhaalde Claudine spottend. ‘Nou, dat klinkt als een sprookje,
vooral nu er door Obamacare dertig miljoen voorheen onverzeker-
de mensen worden toegevoegd aan een systeem dat toch al slecht
functioneerde’

‘Weet je zeker dat die presentatie niet wordt gehouden in Disney-
land?’ vroeg Susan terwijl ze zich voorbereidde om naar de patiént te
gaan die op dat moment door een verpleegster uit het MRI-apparaat
werd geschoven.

‘Dat zou best kunnen, zei George. Ze maakten nu dan wel grap-
pen over de situatie, maar het was een serieus probleem. Tk ben
echt benieuwd wat ze gaan zeggen. Het kost minstens tien jaar om
voldoende artsen op te leiden om het gat te dichten, vooropgesteld
dat ze artsen kunnen overhalen om eerstelijns zorg te gaan verle-
nen, want dat is nog lang niet zeker. Hoe dan ook, ik wil graag ho-
ren wat zij daarover te zeggen hebben als jullie dat geen probleem
vinden!

‘Ik?’ vroeg Claudine. Ze schudde haar hoofd. ‘Ik niet, hoor. Veel
plezier ermee!’

‘Weet je het zeker?’

‘Heel zeker’

‘Oké. Stuur me een sms als je me nodig hebt. Ik kan in vijftien mi-
nuten terug zijn als het moet’

‘Geen probleem, zei Claudine. Tk dek je wel’
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‘We zullen ze bekijken als ik terugkom. Hij wachtte. “Weet je zeker
dat je het goedvindt dat ik wegga?’

Ja, natuurlijk. Ik werk weer samen met Susan. Zij heeft ons geen
van tweeén nodig’

Susan grijnsde bij het compliment.

‘Oké, fantastisch. Laten we dan nu met de patiént gaan praten, zei
George terwijl hij naar de deur gebaarde.

Ze trokken alle drie een opgewekt gezicht en liepen de MRI-ruimte
in. Tarkington zat op de rand van het bed en glimlachte nerveus. Hij
wilde duidelijk heel graag wat positieve feedback krijgen.

De artsen deden hun uiterste best om niets van het slechte nieuws
te laten blijken, in de wetenschap dat het hoogstwaarschijnlijk meer
chemotherapie zou betekenen ondanks de slecht functionerende
nieren van de man. Claudine sprak zo geruststellend als ze kon ter-
wijl George en Susan knikten.

Terwijl de verpleegster en Susan de patiént weer op de been hiel-
pen, keerden George en Claudine terug naar de veiligheid van de
controlekamer. Praten met een patiént die binnenkort heel slecht
nieuws zou krijgen, bewees de broosheid van het leven. Je kon daar
absoluut niet onverschillig onder blijven.

‘Wat een ellende, zei Claudine terwijl ze zich in een stoel liet zak-
ken. Tk haat het om niet open en eerlijk te zijn. Ik wist niet dat dat er
ook bij hoorde als je arts wilde zijn’

Je zult er wel aan wennen, zei George met een achteloosheid die
hij niet voelde.

Ze keek hem stomverbaasd aan.

‘Ik bedoelde het niet zo. Maar je zult eraan wennen. George wist
niet waarom hij dat zei. Hij was er nooit aan gewend geraakt. Hij
bond een beetje in. ‘Nou ja, tot op zekere hoogte in elk geval. Je moet
wel want anders zul je je werk niet kunnen doen. Het is niet zozeer
het “niet eerlijk zijn” waar ik problemen mee heb, maar wel met de
kloterige situatie zelf. We hebben net een gesprek gehad met een
heel aardige man in de bloei van zijn leven, met een gezin, die naar
alle waarschijnlijkheid spoedig zal overlijden. Dat is altijd ellendig’
George deed of hij heel druk was met de dossiers van de volgende
gevallen zodat hij Claudine niet rechtstreeks aan hoefde te kijken.
‘Maar je moet je gevoelens onder controle houden zodat je door
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kunt gaan met je werk, en dat is het helpen redden van het leven van
hen die geholpen kunnen worden’

Ze keek naar hem.

George voelde haar blik en zuchtte. Hoewel hij regelmatig met
dergelijke zaken te maken had gehad, kon hij zijn eigen gevoelens
nog steeds niet uitschakelen. Hij keek naar haar op. ‘Luister... zei hij,
zoekend naar de juiste woorden. ‘Dat is deels de reden waarom ik
radiologie ben gaan doen. Zodat er een buffer zou zijn tussen mij en
de patiént. Ik nam aan dat ik mijn werk geestelijk beter aan zou kun-
nen als ik te maken had met afbeeldingen in plaats van met de pa-
tiént zelf’ Hij gebaarde naar de naastgelegen ruimte waar ze zojuist
Tarkington hadden achtergelaten. ‘Maar zoals je kunt zien zitten er
gaten in de buffer’

Ze bleven allebei even stil zitten, toen liep George naar de deur.
‘Nou, ik moet gaan...

‘Ik ook, zei Claudine zacht.

George keek haar vragend aan. ‘Tk ook, wat?’

‘Daarom ben ik ook radiologie gaan doen. En bedankt... voor de
eerlijkheid’

George glimlachte moeizaam naar haar en verliet de kamer.
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