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	 Proloog

De insulinemoleculen vielen als een plunderend miniatuurleger aan. 
Ze drongen in razende vaart de bloedvaten binnen en stootten recht-
streeks door naar het hart, om van daaruit in de slagaderen gepompt 
te worden. Binnen een paar seconden had de invasie zich door het hele 
lichaam verspreid en zich aan receptoren op de celmembranen gehecht 
waardoor de glucose vrije toegang kreeg. Alle cellen in het lichaam 
stroomden direct vol, met als gevolg een razendsnelle daling van de 
glucosespiegel in het bloed. De eerste cellen die hier de negatieve ef-
fecten van ondervonden waren de zenuwcellen, die geen glucose kun-
nen opslaan en een zeer gereguleerde, constante aanvoer van suiker 
nodig hebben om te kunnen functioneren. Terwijl de minuten voorbij-
gingen en de insulineaanval voortduurde, raakten de neuronen, en in 
het bijzonder die van de hersenen, in hoog tempo verstoken van hun 
levensbloed glucose waardoor ze gingen haperen. Al snel begonnen ze 
afwijkende berichten te sturen of helemaal geen berichten meer. En 
toen gingen ze langzaam dood...
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Westwood, Los Angeles, Californië – maandag 7 april 2014,  
2.35 uur

Kasey Lynch werd met een schok wakker. De nachtmerrie was af-
schuwelijk geweest en heel beangstigend. Ze voelde zich gedesoriën-
teerd en vroeg zich af waar ze was. Toen wist ze het weer: ze sliep in 
het appartement van haar verloofde, dokter George Wilson. Ze had 
de afgelopen maand twee of drie keer per week bij hem gelogeerd als 
hij geen dienst had als derdejaars radiologie-assistent in het Medisch 
Centrum van de Universiteit van Los Angeles. Hij lag nu naast haar 
te slapen. Ze kon zijn zachte, regelmatige ademhaling horen.

Kasey zat in de afstudeerfase van haar opleiding tot kinderpsycholoog 
aan de Universiteit van Los Angeles en het afgelopen jaar had ze vrij-
willig meegelopen op de kinderafdeling van het Medisch Centrum. 
En daar had ze George ontmoet. Steeds als ze haar jonge patiëntjes 
naar de radiologieafdeling bracht voor röntgenopnames was haar 
George’ rustige zelfverzekerdheid en zijn omgang met de patiënten, 
en vooral kinderen, opgevallen. Zijn aantrekkelijke gezicht en scheve 
glimlach hadden natuurlijk ook een rol gespeeld. Hij was warm en 
open, karaktereigenschappen waarvan ze graag dacht dat ze die zelf 
ook bezat. Nog maar vier weken geleden hadden ze zich verloofd, 
hoewel ze nog geen datum hadden afgesproken voor de bruiloft. Het 
aanzoek was een heerlijke verrassing geweest, misschien wel door 
haar afwijzende houding ten opzichte van alles wat ‘permanent’ was 
vanwege de gezondheidsproblemen waar ze mee kampte. Maar zowel 
zij als George was dolverliefd geweest en ze grapten dat de voortva-
rendheid van hun relatie het gevolg was van het feit dat ze zonder het 
te weten al jaren naar elkaar op zoek waren geweest.
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Maar om 2.35 uur in de ochtend dacht Kasey aan niets van dit al-
les. Want zodra ze wakker werd, wist ze dat er iets mis was, heel erg 
mis! Dit was veel erger dan een enge nachtmerrie, vooral omdat ze 
kletsnat was van het zweet. Omdat ze al vanaf dat ze een kind was 
aan diabetes type 1 leed, wist ze maar al te goed wat dit betekende: 
hypoglykemie. Haar bloedsuiker was te laag. Ze had dat in het ver-
leden al vaker meegemaakt dus ze wist dat ze suiker nodig had, en 
snel ook.

Kasey maakte aanstalten op te staan maar de kamer begon te 
draaien. Haar hoofd viel terug tegen het kussen toen een korte, he-
vige duizeling haar overviel en haar hart bonkte snel. Haar hand 
tastte naar haar mobiele telefoon. Ze zorgde er altijd voor dat ze die 
binnen handbereik had en hij lag op het nachtkastje op te laden. Ze 
wilde ter geruststelling met haar nieuwe arts spreken en ondertus-
sen naar de keuken rennen om een beetje sinaasappelsap te pakken. 
Die nieuwe arts was ongelooflijk. Hij was zelfs op dit uur bereikbaar.

Toen de duizeligheid afnam besefte ze dat deze episode erger was 
dan normaal, waarschijnlijk omdat ze had geslapen, waardoor het 
probleem ernstiger had kunnen worden dan het geval zou zijn als 
ze wakker was geweest en de eerste symptomen had kunnen her-
kennen. Ze had altijd wat vruchtensap op voorraad voor dit soort 
noodgevallen, maar ze moest het wel pakken. Ze probeerde weer 
op te staan, maar ze kon het niet. De symptomen namen met angst-
wekkende snelheid toe en zogen de kracht uit haar lichaam. Binnen 
een paar seconden was ze hulpeloos. Ze kon zelfs haar telefoon niet 
meer vasthouden. Hij gleed uit haar vingers en landde met een doffe 
bons op de vloer.

Kasey besefte dat ze hulp nodig had en probeerde een arm uit te 
steken om George te wekken, maar haar rechterarm leek wel van 
lood. Ze kon hem zelfs niet van het bed tillen, laat staan uitstrek-
ken. George lag heel dichtbij maar met zijn gezicht van haar afge-
wend, volledig onbewust van haar snel verergerende toestand. Met 
alle energie die ze nog had probeerde ze het weer, deze keer met 
haar linkerarm; het enige waar ze in slaagde was dat ze haar vingers 
een klein stukje kon uitsteken. Ze probeerde hem te roepen maar 
er kwam geen geluid uit haar mond. Toen kwam de duizeligheid in 
volle hevigheid terug, erger nog dan een paar minuten eerder. Haar 



13

hart ging als een razende tekeer terwijl ze vocht om lucht binnen 
te krijgen. Het werd steeds moeilijker om adem te halen; ze raakte 
steeds meer verlamd en als gevolg daarvan stikte ze.

Op dat moment begon de kamer sneller te draaien en haar oren 
tuitten. Het geluid werd harder en harder terwijl de duisternis als 
een verstikkende deken over haar neerdaalde. Ze kon zich niet be-
wegen, ze kon niet ademhalen, ze kon niet denken...

Het alarm van George’ smartphone dat iets na 6.00 uur afging, wekte 
hem uit een vredige slaap. Hij zette het snel uit en gleed uit bed zon-
der Kasey te storen. Dat deden ze altijd zo. Hij wilde dat ze tot het 
allerlaatste moment door kon blijven slapen omdat ze vaak moeite 
had om in slaap te komen. Hij liep op blote voeten naar de badkamer 
en nam zijn telefoon mee. Net als bijna iedereen tegenwoordig had 
hij het apparaat steeds bij zich. Opgesloten in de kleine ruimte wist 
hij zich net binnen zijn gebruikelijke tien minuten te scheren en te 
douchen. Hij was trots op zijn zelfdiscipline; daar had hij veel aan 
gehad tijdens zijn zeven jaar als student medicijnen en arts in oplei-
ding – een slopende uithoudingsproef waarbij ‘survival of the fittest’ 
meer was dan een abstract gezegde.

Twintig minuten over zes! Tijd om Kasey te wekken. Terwijl hij 
zijn haar stevig begon af te drogen opende hij de badkamerdeur en 
zag dat ze met open ogen naar het plafond lag te staren. Dat was 
ongewoon. Kasey sliep altijd heel diep; hij moest meestal meerdere 
pogingen doen om haar wakker te krijgen.

‘Ben je al lang wakker?’ riep George, terwijl hij nog steeds met de 
badhanddoek door zijn haar wreef.

Geen reactie.
George haalde zijn schouders op en liep de badkamer weer in om 

zijn tanden te poetsen. Hij liet de deur op een kier staan. Hij was 
niet verbaasd dat Kasey in een soort trance verkeerde, dat had hij 
al eerder gezien. Als ze zich echt op iets concentreerde, dan hoorde 
en zag ze niets meer. De afgelopen weken was ze eindeloos bezig 
geweest om een onderwerp te bedenken voor haar afstudeerscriptie. 
Tot dusverre was dat nog niet gelukt. Ze hadden het er de vorige 
avond lang over gehad voor George in slaap was gesukkeld.

Hij liep weer terug naar de slaapkamer. Kasey had zich niet ver-
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roerd. Dat was raar. Hij liep, al poetsend, naar het bed terwijl hij 
probeerde te voorkomen dat het speeksel uit zijn mond liep.

‘Kasey?’ gorgelde hij half. ‘Maak je je nog steeds zorgen om die 
scriptie?’

Opnieuw kwam er geen reactie. Ze staarde omhoog zonder met 
haar ogen te knipperen en, zo te zien, met verwijde pupillen.

De angst schoot door George heen. Er was iets mis; er was iets 
verschrikkelijk mis! Ze lag veel te stil. In paniek rukte George de 
tandenborstel uit zijn mond en boog zich over het bed. Had ze soms 
een insult?

‘Kasey! Hoor je me? Word eens wakker!’ Hij greep haar schouders 
en schudde haar flink door elkaar, maar hij voelde een abnormale 
stijfheid in haar lichaam. Op dat moment realiseerde hij zich dat ze 
niet ademde!

‘Kasey, schatje! Alsjeblieft, alsjeblieft, god...’ George sprong op het 
bed, zocht naar een hartslag in Kaseys hals. Hij schrok van de kilte 
van haar huid. Hij vocht tegen een groeiende angst terwijl hij het 
dekbed wegtrok om met hartmassage te beginnen. Bij de eerste po-
ging voelde hij een ongewone weerstand en hij zag dat haar ogen 
niet alleen open waren, maar wel bevroren leken.

‘Mijn god... Kasey!’ George kroop van afschuw in elkaar. De rigor 
mortis was al begonnen. Ze was dood! Zijn verloofde – zijn wereld 
– was die nacht gestorven en hij, een arts nota bene, had geslapen en 
er helemaal niets van gemerkt.

George zakte in elkaar op de grond, met zijn rug tegen de muur, en 
huilde. Pas na twintig minuten was hij in staat 911 te bellen.



	 Boek een
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Bijna drie maanden later, Universitair Medisch Centrum 
Westwood, Los Angeles, Californië – maandag 30 juni 2014,  
8.35 uur

Het was George’ laatste dag als derdejaars assistent radiologie in het 
Medisch Centrum van de Universiteit van Los Angeles. Morgen be-
gon zijn vierde en laatste jaar van het opleidingsprogramma van het 
ziekenhuis, en dan zou hij eindelijk echt eens wat gaan verdienen. 
Na al die jaren van studie en een schuld van meer dan tweehon-
derdduizend dollar, was er eindelijk licht aan het eind van de tun-
nel zichtbaar. Zijn focus op geld verdienen was zijn manier om het 
verpletterende verlies van de vrouw van wie hij hield te verwerken, 
de enige vrouw waar hij echt van gehouden had. Hoewel hij wist dat 
het nou niet direct de gezondste manier was om het genezingsproces 
te beginnen, was het het enige wat hij op dat moment kon bedenken. 
Dat hij betaald zou worden, en goed betaald, zou in elk geval een be-
wijs zijn dat al deze jaren van studie goed waren besteed, en hij kon 
beginnen met het afbetalen van zijn schulden. Zijn professionele le-
ven verliep in elk geval volgens plan.

Tijdens de afgelopen drie slopende maanden had George zich 
ogenschijnlijk normaal en kameraadschappelijk gedragen tegenover 
zijn collega’s, maar in werkelijkheid was hij een kluizenaar geworden. 
Iedereen die achter de opgewekte façade probeerde te kijken, stuitte 
op een muur waarachter hij zijn gevoelens verborgen hield. Op die 
manier kon hij zijn demonen in bedwang houden, of dat had hij ten-
minste gedacht. Maar hij wist dat hij zich niet hield aan een plechtige 
belofte die hij Kasey had gedaan. Toen hij haar vroeg om met hem 
te trouwen had ze getwijfeld, omdat het volgens haar niet eerlijk was 
tegenover hem dat hij zich bond aan iemand met ernstige medische 
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problemen. Tot George’ verbijstering was ze heel serieus geweest. Ze 
had er pas mee ingestemd om met hem te trouwen toen hij beloofde 
dat hij zich niet af zou sluiten van zijn vrienden als er iets met haar 
zou gebeuren en uiteindelijk een nieuwe relatie aan zou gaan. Kasey 
had zelfs geëist dat hij zijn belofte voor haar op schrift stelde.

George zuchtte. Hij was bekaf. De afgelopen nacht was hij pas te-
gen de ochtend in slaap gevallen, gekweld door schuldgevoel over 
dat hij zijn belofte had verbroken en het nog zwaarder wegende 
schuldgevoel over dat hij sliep toen zij overleed. Hij zou nooit weten 
of ze geleden had of in haar slaap was gestorven. Die vraag zou hem 
voor de rest van zijn leven achtervolgen. Daardoor kon hij sinds haar 
dood niet goed meer slapen en zijn slapeloosheid werd steeds erger.

Hij keek op zijn horloge. Het was 8.35 uur in de ochtend. George 
was op de mri-afdeling om een tweedejaars arts-assistent, Claudine 
Boucher, te begeleiden. De radiologieafdeling in het algemeen en de 
mri-afdeling in het bijzonder waren goede inkomstenbronnen en als 
dank hadden ze van de leiding van het ziekenhuis een uitstekende 
locatie op de begane grond van het Centrum gekregen, pal naast de 
spoedeisende eerste hulp. De eerste maand van Claudines coschap 
onder begeleiding van George zat er al bijna op en zijn aanwezigheid 
was eigenlijk overbodig.

George zat aan de kant en bladerde in een radiologietijdschrift. Af 
en toe wierp hij een blik op de monitor terwijl de computer afbeel-
dingen genereerde. Hij was te ver weg om details te kunnen zien, 
maar alles leek in orde. Hij nam nog een slokje van zijn favoriete 
Costa Rica-koffie. Hij hield van koffie. De smaak. De geur. Het sti-
mulerende en euforische effect. Maar hij was zeer gevoelig voor ca-
feïne en zijn lichaam leek het niet zo te metaboliseren als bij an-
dere mensen het geval was. Eén kopje in de ochtend was zijn limiet, 
anders zou hij het grootste deel van de nacht hyperactief zijn met 
daarbij ook nog een bonkende hoofdpijn. In zijn huidige gemoeds-
toestand was het genieten van één kopje op zichzelf al op het randje. 
Maar dat kon George niet schelen want hij had het gevoel dat hij er 
toch al af gevallen was.

Via een groot thermopane raam konden de artsen in de naastge-
legen ruimte kijken, waar het enorme mri-apparaat zijn werk deed. 
Alleen de benen van de patiënt die uit het miljoenen kostende pronk-
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stuk van geavanceerde technologie staken, waren zichtbaar. Een zeer 
ervaren radiologie-laborante, Susan Fournier, hield de voortgang 
van de scan in de gaten. Alles ging voortreffelijk. Claudine zat naast 
Susan te kijken naar de horizontale plakjes van de lever die achter 
elkaar verschenen. Behalve het doffe gebonk van de machine dat 
door de geïsoleerde muur kwam, was het stil in de kamer. In de mri-
ruimte zelf was het lawaai afgrijselijk, de reden waarom de patiënt 
oordoppen droeg.

De patiënt, Greg Tarkington, was een zeer succesvolle, achtenveer-
tig jaar oude hedgefondsmanager. De drie medische professionals 
in de kamer wisten allemaal dat deze patiënt alvleesklierkanker had. 
Ze waren ook bekend met de details van de uitgebreide operaties 
en chemotherapie die hij had ondergaan. Door de operaties had de 
man diabetes gekregen, terwijl de bijwerkingen van de chemo er-
voor hadden gezorgd dat zijn nieren tijdelijk uitgevallen waren. Op 
dit moment had hij dialyse nodig om in leven te blijven. De arts 
die Tarkington had doorverwezen, een oncoloog, wilde vooral heel 
graag weten of de lever normaal was.

‘Hoe lijkt het?’ vroeg George, de stilte verbrekend.
‘Goed volgens mij,’ antwoordde Susan zacht. Hoewel de kans dat 

de patiënt hen kon horen nihil was, hadden artsen en laboranten de 
neiging te fluisteren als er een procedure aan de gang was.

‘Volgens mij ook,’ zei Claudine terwijl ze zich omdraaide naar 
George. ‘Wil je even kijken?’

George hees zich overeind en liep dichter naar de monitor. Hij 
nam de tijd en staarde zwijgend naar de afbeeldingen die versche-
nen. Susan scrolde een stuk terug naar de onderkant van de lever en 
toen langzaam weer naar boven.

‘Stop,’ riep George plotseling. ‘Zet het beeld stil.’
De laborante stopte met scrollen.
‘Ga eens terug naar de vorige afbeelding,’ zei George, terwijl hij 

naar voren leunde om het beter te kunnen zien. De meeste mensen 
dachten, net als George toen hij pas begon, dat radiologie een harde 
wetenschap was, ofwel de laesie die je zocht was er of niet, maar de 
afgelopen drie jaar had George geleerd dat het niet zo eenvoudig 
lag. Er was een heleboel ruimte voor interpretatie, vooral met kleine 
onregelmatigheden.
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George meende iets abnormaals op de afbeelding te zien, net rechts 
van het midden. Hij wreef in zijn ogen en keek nog eens.

‘Laat de afbeelding van een centimeter lager eens zien!’ Hij bestu-
deerde ook deze afbeelding en plotseling wist hij het zeker. Er waren 
twee kleine onregelmatigheden. ‘Ga nu terug naar de laatste afbeel-
ding, die nog niet af was.’

‘Komt eraan,’ zei de laborante.
De onregelmatigheden waren ook op deze afbeelding te zien. 

George haalde een laserpointer uit de zak van zijn witte jas en richtte 
hem op de onregelmatigheden.

‘Dat ziet er niet goed uit,’ zei hij.
Claudine en de laborante bestudeerden de afbeeldingen. Tussen de 

verschillende tinten grijs zagen ze nu twee laesies.
‘Grote goedheid,’ zei Claudine. ‘Je hebt gelijk.’
‘Ze zijn echt nauwelijks te zien,’ zei Susan.
George liep naar de monitor van een ziekenhuiscomputer en zocht 

Tarkingtons vorige mri op. Snel lichtte hij de afbeeldingen van de-
zelfde plek in de lever eruit. Ze waren normaal. De laesies waren 
nieuw. George dacht even na over wat dat kon betekenen. Aan de 
ene kant betekende de ontdekking dat George zijn werk goed deed. 
Maar voor de ongeruste man in de naastgelegen kamer met zijn 
hoofd in een magneet met een kracht van 3.0 tesla – een magnetisch 
veld met 60.000 keer de kracht van dat van de aarde – betekende het 
iets heel anders. George voelde zich altijd erg ongemakkelijk door 
de ongerijmdheid van dit soort situaties. Ook de rauwe emoties over 
Kaseys onverwachte dood kwamen weer opzetten. Hij zag het beeld 
van haar gezicht met het doodsmasker – de ijzige bleekheid, de sta-
rende ogen, de verwijde pupillen – duidelijk voor zich.

‘Gaat het goed met je?’ vroeg Claudine terwijl ze hem aankeek.
‘Ja. Prima, dank je.’
Maar dat was niet zo. Als je een probleem begroef, ging het alleen 

maar etteren. De helderheid waarmee Kaseys dode gezicht voor zijn 
ogen verscheen maakte hem bang. In de periode na haar dood had 
hij ontdekt dat een CT-scan die ze in het Universitair Ziekenhuis van 
Santa Monica had gehad, een zeer agressief fase vier, graad drie ova-
riumcarcinoom had laten zien. De test was uitgevoerd op de vrijdag 
voor haar dood maandagochtend vroeg, dus ze hadden het haar nog 
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niet eens kunnen vertellen. Omdat het ziekenhuis gelieerd was aan 
dat van George, had hij zijn toegangscode gebruikt om het onder-
zoek te bestuderen. Daarmee had hij de hipaa-regels geschonden, 
maar op dat moment kon hij zich niet inhouden. Hij had geluk dat 
hij niet werd vervolgd, gezien de omstandigheden, maar toch had hij 
zich zorgen gemaakt. 

‘Laten we het onderzoek afronden,’ zei George terwijl hij de ver-
ontrustende gedachten van zich af duwde.

‘Het duurt nog maar veertien minuten,’ zei Susan.
Terwijl hij terugkeerde naar zijn stoel dwong George zichzelf om 

verder te bladeren in het radiologietijdschrift en niet na te denken. 
Een tijdlang zei niemand iets. Er werden geen andere afwijkingen 
gevonden naast de twee kleine laesies, die ongetwijfeld tumoren wa-
ren, maar de implicaties van die vondst hingen als een miasma in de 
kamer.

‘Ik ben bang,’ zei Claudine, de stilte verbrekend door te zeggen wat 
ze allemaal dachten, ‘dat, gezien de historie van de patiënt, die laesies 
hoogstwaarschijnlijk metastasen van de alvleesklierkanker zijn.’

George knikte en zei op botte toon, voornamelijk tegen Claudine: 
‘Oké, nou, om je er even aan te herinneren, we zeggen niets en we 
geven de patiënt ook geen enkele indicatie behalve dat de test goed 
ging, en dat is ook zo. Het materiaal zal worden bekeken door de 
dienstdoende radioloog, en er zal een verslag naar de oncoloog van 
de patiënt en zijn eerstelijns arts worden gestuurd. Zij zijn degenen 
die de patiënt op de hoogte zullen stellen. Begrepen?’

Claudine knikte. Ze begreep het zeer zeker. George’ waarschu-
wing en de toon hadden echter veel harder geklonken dan hij had 
bedoeld, waardoor een ongemakkelijke stilte ontstond. Susan hield 
haar hoofd gebogen en deed alsof ze heel druk was met haar papier-
werk.

George besefte hoe hij klonk en trachtte de schade een beetje te 
beperken. ‘Sorry. Dat was onverdiend. Je doet het fantastisch, Clau-
dine. Niet alleen vandaag, maar de hele afgelopen maand van je 
coschap al.’ Hij meende het ook. Claudine ontspande zichtbaar en 
glimlachte zelfs. George zuchtte toen de akelige sfeer verdween. Hij 
moest zich beheersen.

‘Hoe ziet ons schema voor de rest van de dag eruit?’ vroeg hij.
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Claudine keek op haar iPad. ‘Nog twee mri’s. Een om elf uur en de 
andere om halftwee. En daarnaast natuurlijk wat er eventueel van de 
spoedeisende hulp komt.’

‘Verwacht je problemen met die twee mri’s?’
‘Nee. Waarom?’
‘Ik moet een uur of twee, drie weg. Ik wil naar een bijeenkomst 

in Century City. Amalgamated Healthcare, die grote verzekerings-
maatschappij en de nieuwe eigenaar van ons ziekenhuis, zal een pre-
sentatie houden voor geïnteresseerde investeerders. Het gaat over 
een nieuwe oplossing die ze hebben bedacht om een einde te maken 
aan het tekort aan eerstelijns artsen. Kun je je dat voorstellen: een 
zorgverzekeraar die het tekort aan eerstelijns zorg oplost? Het zijn er 
nog nooit genoeg geweest.’

‘O, ja hoor! Een oplossing voor het tekort aan eerstelijns artsen,’ 
herhaalde Claudine spottend. ‘Nou, dat klinkt als een sprookje, 
vooral nu er door Obamacare dertig miljoen voorheen onverzeker-
de mensen worden toegevoegd aan een systeem dat toch al slecht 
functioneerde.’

‘Weet je zeker dat die presentatie niet wordt gehouden in Disney-
land?’ vroeg Susan terwijl ze zich voorbereidde om naar de patiënt te 
gaan die op dat moment door een verpleegster uit het mri-apparaat 
werd geschoven.

‘Dat zou best kunnen,’ zei George. Ze maakten nu dan wel grap-
pen over de situatie, maar het was een serieus probleem. ‘Ik ben 
echt benieuwd wat ze gaan zeggen. Het kost minstens tien jaar om 
voldoende artsen op te leiden om het gat te dichten, vooropgesteld 
dat ze artsen kunnen overhalen om eerstelijns zorg te gaan verle-
nen, want dat is nog lang niet zeker. Hoe dan ook, ik wil graag ho-
ren wat zij daarover te zeggen hebben als jullie dat geen probleem 
vinden.’

‘Ik?’ vroeg Claudine. Ze schudde haar hoofd. ‘Ik niet, hoor. Veel 
plezier ermee!’

‘Weet je het zeker?’
‘Heel zeker.’
‘Oké. Stuur me een sms als je me nodig hebt. Ik kan in vijftien mi-

nuten terug zijn als het moet.’
‘Geen probleem,’ zei Claudine. ‘Ik dek je wel.’
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‘We zullen ze bekijken als ik terugkom.’ Hij wachtte. ‘Weet je zeker 
dat je het goedvindt dat ik wegga?’

‘Ja, natuurlijk. Ik werk weer samen met Susan. Zij heeft ons geen 
van tweeën nodig.’

Susan grijnsde bij het compliment.
‘Oké, fantastisch. Laten we dan nu met de patiënt gaan praten,’ zei 

George terwijl hij naar de deur gebaarde.
Ze trokken alle drie een opgewekt gezicht en liepen de mri-ruimte 

in. Tarkington zat op de rand van het bed en glimlachte nerveus. Hij 
wilde duidelijk heel graag wat positieve feedback krijgen.

De artsen deden hun uiterste best om niets van het slechte nieuws 
te laten blijken, in de wetenschap dat het hoogstwaarschijnlijk meer 
chemotherapie zou betekenen ondanks de slecht functionerende 
nieren van de man. Claudine sprak zo geruststellend als ze kon ter-
wijl George en Susan knikten.

Terwijl de verpleegster en Susan de patiënt weer op de been hiel-
pen, keerden George en Claudine terug naar de veiligheid van de 
controlekamer. Praten met een patiënt die binnenkort heel slecht 
nieuws zou krijgen, bewees de broosheid van het leven. Je kon daar 
absoluut niet onverschillig onder blijven.

‘Wat een ellende,’ zei Claudine terwijl ze zich in een stoel liet zak-
ken. ‘Ik haat het om niet open en eerlijk te zijn. Ik wist niet dat dat er 
ook bij hoorde als je arts wilde zijn.’

‘Je zult er wel aan wennen,’ zei George met een achteloosheid die 
hij niet voelde.

Ze keek hem stomverbaasd aan.
‘Ik bedoelde het niet zo. Maar je zult eraan wennen.’ George wist 

niet waarom hij dat zei. Hij was er nooit aan gewend geraakt. Hij 
bond een beetje in. ‘Nou ja, tot op zekere hoogte in elk geval. Je moet 
wel want anders zul je je werk niet kunnen doen. Het is niet zozeer 
het “niet eerlijk zijn” waar ik problemen mee heb, maar wel met de 
kloterige situatie zelf. We hebben net een gesprek gehad met een 
heel aardige man in de bloei van zijn leven, met een gezin, die naar 
alle waarschijnlijkheid spoedig zal overlijden. Dat is altijd ellendig.’ 
George deed of hij heel druk was met de dossiers van de volgende 
gevallen zodat hij Claudine niet rechtstreeks aan hoefde te kijken. 
‘Maar je moet je gevoelens onder controle houden zodat je door 
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kunt gaan met je werk, en dat is het helpen redden van het leven van 
hen die geholpen kunnen worden.’

Ze keek naar hem.
George voelde haar blik en zuchtte. Hoewel hij regelmatig met 

dergelijke zaken te maken had gehad, kon hij zijn eigen gevoelens 
nog steeds niet uitschakelen. Hij keek naar haar op. ‘Luister...’ zei hij, 
zoekend naar de juiste woorden. ‘Dat is deels de reden waarom ik 
radiologie ben gaan doen. Zodat er een buffer zou zijn tussen mij en 
de patiënt. Ik nam aan dat ik mijn werk geestelijk beter aan zou kun-
nen als ik te maken had met afbeeldingen in plaats van met de pa-
tiënt zelf.’ Hij gebaarde naar de naastgelegen ruimte waar ze zojuist 
Tarkington hadden achtergelaten. ‘Maar zoals je kunt zien zitten er 
gaten in de buffer.’

Ze bleven allebei even stil zitten, toen liep George naar de deur. 
‘Nou, ik moet gaan...’

‘Ik ook,’ zei Claudine zacht.
George keek haar vragend aan. ‘Ik ook, wat?’
‘Daarom ben ik ook radiologie gaan doen. En bedankt... voor de 

eerlijkheid.’
George glimlachte moeizaam naar haar en verliet de kamer.




