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Over het boek
Een heerlijke, naar meer smakende roman met hoge
feelgoodfactor

Billie Breslin reist naar New York om daar bij het iconische
food magazine Delicious! te gaan werken. Ze vindt al snel
haar plek tussen de kleurrijke collega’s van het tijdschrift en is
overdonderd door de geweldige culinaire scene in downtown
New York. Maar dan wordt Delicious! plotseling opgeheven.
Billie kan nog even aanblijven in het lege kantoor, om de
teleurgestelde lezers te woord te staan. Tot haar verbazing
levert deze eenzame klus een bijzondere ontdekking op. In
een afgeschermd deel van de bibliotheek vindt ze brieven uit
de Tweede Wereldoorlog: geschreven door de twaalfjarige
Lulu Swan, aan de legendarische chef James Beard. De
brieven van Lulu bieden Billie niet alleen een nieuwe kijk op de
geschiedenis, maar geven ook een gevoel van verbondenheid
met het jonge meisje...

‘Reichls verslavende roman is een traktatie voor iedereen
die houdt van een hartverwarmend boek vol kleurrijke
personages. Een heerlijke mix van smaken, fantasie en
emotionele comfortfood. — O: The Oprah Magazine

‘De titel klopt perfect... Deze roman is een vat vol verrassingen:
een puzzel die opgelost moet worden, een geheime ruimte,
verborgen brieven en een parallelle heldin in het verleden die
een culinair wonderkind blijkt te zijn. — The New York Times
Book Review

Over de auteur

Ruth Reichl is de auteur van vier New York Times-bestseller
memoires Garlic and Sapphires, Comfort Me with
Apples, Tender at the Bone en For You Mom, Finally. Ze is
hoofdredacteur geweest van het tijdschrift Gourmet en
daarvoor was ze restaurantcriticus voor The New York Times
en de Los Angeles Times.



Bezoek onze internetsite www.awbruna.nl voor informatie over onze
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Gemberkoek

‘Je had verse gember moeten gebruiken!”

De woorden waren mijn mond al uit voor ik er erg in had. Ik
keek naar tante Melba om te zien of ze boos was, maar ze keek
me met nauwverholen bewondering aan.

‘Waarom heb ik daar zelf niet aan gedacht?’

‘En sinaasappelschil’ Ik wilde dat ze nog een keer zo naar me
keek.

‘Nog meer ideeén? Tante Melba rommelde in de groen-
telade. Ze kwam overeind en hield triomfantelijk een grote
gemberknol omhoog. Bij het aanrecht begon ze hem te schil-
len, waarna de geheimzinnig prikkelende geur de lucht vulde.
‘Waarom heb je vorig jaar niks gezegd?’

‘Zou je me dan geloofd hebben?’

Ze veegde de dikke rode krul die voor haar rechteroog was
gevallen weg en glimlachte triest. ‘Advies vragen aan een ne-
genjarige?’ Ze strekte haar arm uit en woelde door mijn haar.
‘Nu je tien bent, is alles natuurlijk anders’

Je maakt deze stomme cake elk jaar’ Mijn zus klonk geér-
gerd. ‘Hij lukt nooit. Waarom geef je het niet gewoon op?’

‘Omdat het de enige cake is die je vader lekker vindt. Tante
Melba reikte naar een van de prachtige keramische kommen
op de plank boven haar. ‘En je moeder bakte hem altijd voor
zijn verjaardag. Ik probeer die traditie in ere te houden’

Te had mam om het recept moeten vragen. Genie was an-
derhalf jaar ouder dan ik en hield er zo haar eigen meningen
op na.

‘Dat heb ik gedaan, maar ze wilde het me nooit geven. Mijn



zus was daar heel eigenaardig in. En toen was het te laat.

‘Het gaat ons wel lukken!” Ze draaiden zich allebei om en
staarden me aan; ik stond niet bepaald bekend om mijn bla-
kende zelfvertrouwen, maar ik kon de cake in gedachten al
bijna proeven. Gekruid. Aards. Geurig. Ik herinnerde me het
prikkelende aroma van kaneel dat langzaam naar je toe komt
zweven en de ongeévenaard krachtige geur van geplette kruid-
nagels. Ik stelde me voor hoe ze zouden smaken in het beslag.

Tante Melba was de oranje schil aan het raspen en de frisse,
aangename geur vulde haar ruime keuken. Het was een zooitje:
overal eierschalen, het aanrecht was bedekt met klodders kle-
verig beslag en er waren grote hoeveelheden meel op de vloer
gemorst. Asbakken gevuld met half opgerookte sigaretten
stonden verspreid tussen de keramische borden en kommen
die door tante Melba waren gemaakt; ze was er beroemd om.
Daartussenin lagen enkele eenzame cakes, van elk was een dun
plakje afgesneden.

Tante Melba zette de nieuwe cake in de oven en we begonnen
op te ruimen. De geur van gemberkoek zweefde door de ruimte
het raam uit, de Montecito-heuvels in. Daarbeneden glinsterde
de Stille Oceaan. ‘Hij ruikt wel lekker; zei Genie hoopvol.

Maar helaas, deze cake was gedoemd zich bij de andere cakes
op het aanrecht te voegen. ‘Wat nu?” Tante Melba klonk ont-
moedigd, maar ze speurde mijn gezicht af, alsof ik het ant-
woord zou weten. Dat gaf me een fijn gevoel.

‘Kardemom!” zei ik, met zoveel autoriteit als ik maar in mijn
stem kon leggen.

‘Kardemom? Wat weet jij nou van kardemom?’

‘Ze oefent, antwoordde Genie, met een scherpe klank in haar
stem. Slim en mooi als ze was, was ze eraan gewend het voor-
touw te nemen. ‘Je zou haar eens moeten zien’

‘Oefent?’ vroeg tante Melba.

Ta; zei Genie. “Ze ruikt altijd aan alle potjes in het kruiden-
rek’

Ik wist niet eens dat ze dat had opgemerkt. In het begin was



het gewoon uit nieuwsgierigheid: waarom hadden venkel en
komijn, eeneiige tweelingen, zulke tegengestelde persoonlijk-
heden? Ik had de zaadjes fijngewreven tussen mijn vingertop-
pen, waar de geur uren bleef hangen. Op een andere dag had
ik een potje nootmuskaat geopend en stoven de poederkor-
reltjes er tot mijn verbazing in een wolk van mottenballengeur
uit. Hoe kon zoiets verfijnds zon woeste geur hebben? Ik keek
gefascineerd toe hoe soepele, mollige, paarse vanillebonen
uiteenvielen in knapperige bruine peulen en zo hun parfum
vrijgaven aan de lucht. De specerijen waren stuk voor stuk zo
interessant. Het was onmogelijk om door de keuken te lopen
zonder de kastjes te openen om te zien wat zich daar afspeelde.

Tante Melba wierp me een vreemde blik toe. ‘Onthou je ze?’
Ze verpulverde kardemompeulen en de zware muskusachtige
geur verspreidde zich door de keuken.

‘Meer; zei ik, ‘gebruik er meer van’ Hoe kon je ooit de geur
van kardemom vergeten? Of die van kaneel? Van kruidnagel?

Ik kan me niet herinneren hoe vaak we de cake gemaakt heb-
ben. Telkens als tante Melba dacht dat het goed genoeg was,
stond ik erop dat ze het nog een keer probeerde. Ik had een
ontdekking gedaan: het feit dat ik de geuren in mijn hoofd had,
betekende dat ik ze me steeds opnieuw voor de geest kon ha-
len, ze steeds op nieuwe manieren kon samenvoegen. Ik wilde
er wel eeuwig mee doorgaan.

De keuken was een complete chaos, maar elke cake was beter
dan de vorige. Laat in de middag mixte tante Melba het zesde
of zevende beslag; deze bevatte fijngemalen peperkorrels, zure
room en sinaasappelschil. Ik vette de vorm in, Genie zette hem
in de oven en tante Melba stelde de tijd in. Precies op dat mo-
ment begon de kamer te schudden. Het was een aardbeving
van het soort dat ik prettig vind - een soort achtbaan die aan-
voelt alsof de aarde slechts iets vervelends van zich afschudt.

Geen van tante Melba’s kostbare borden brak, maar toen we
de oven opendeden, ontdekten we dat onze cake was ingestort.

De volgende dag probeerden we het recept opnieuw. ‘Geen



aardbevingen nu, fluisterde Genie toen ze het bakblik in de
oven plaatste. Deze keer was de cake hoog en bruin, de spe-
cerijen zo fijntjes uitgebalanceerd dat elke hap ervoor zorgde
dat je nog een hap wilde. Hij was romig, vochtig en zacht. We
bestreken hem met bourbon, voegden een welriekend oranje
glazuurlaagje toe en hij was perfect.

‘Deze is nog beter dan die van je moeder. Tante Melba rekte
zich uit om mijn wang te strelen, haar handpalm voelde zacht
aan. ‘Het is een gave, weet je. Net als muzikaliteit. Je hebt het
van haar. Zij deed ook altijd wat jij doet, dat ruiken aan krui-
den. Wist je dat?’

Ik wist het niet.

Iedereen zei altijd tegen mijn zus hoeveel ze op onze over-
leden moeder leek. Niet alleen was Genie briljant en beeld-
schoon, maar ze was ook kunstzinnig, populair en waarschijn-
lijk lukte alles haar altijd. Ik was de verlegen dochter, degene
die verhaaltjes zat te schrijven in haar kamer. Niemand had
ooit gezegd dat ik ook maar in iets op mama leek.

Maar ik had haar gave geérfd. Het was een wetenschap die ik
vanaf nu koesterde.



Deel 1



Elf jaar later

Toen Jake Newberry me vroeg voor hem te koken, verstijfde ik.

Ts er iets?” Hij veegde een streng zilverkleurig haar uit zijn
ogen en wierp me zijn fameuze staalblauwe blik toe.

‘Ik solliciteer niet op een vacature in de proefkeuken. Ik pro-
beerde de teleurstelling uit mijn stem te weren, de baan had
zo perfect geleken. Tk dacht dat u een nieuwe management-
assistente zocht!

‘Dat is ook zo! Toen voegde hij eraan toe: ‘Heeft niemand je
verteld dat ik iedere kandidaat vraag voor me te koken?’

Hoe kon ik dat gemist hebben?

Jake reikte met zijn hand naar beneden en gaf de grote licht-
bruine hond die aan zijn voeten lag een klopje; de hond kron-
kelde van plezier en ik vond dat vreemd geruststellend. ‘Kijk,
Billie Jake glimlachte bemoedigend. ‘Je lijkt goed te passen bij
Delicious!. Je hebt bij The Daily Cal gewerkt. Het klinkt alsof je
de weg in de keuken kent. En je bent zelfs bereid om je school
op te geven voor deze baan. Daar hou ik van, het is overduide-
lijk hoe graag je dit wilt!

Ik had er uren over gedaan om een uitleg te verzinnen waar-
om ik van school wilde gaan; geen moment had ik bedacht dat
hij het juist een pluspunt zou vinden. ‘Je hebt alle gewenste
antwoorden gegeven. Hij wierp een blik op de stapel manus-
cripten op zijn bureau. Toen hij weer opkeek, was dat met een
scheve glimlach. ‘Je hebt me toch gegoogeld?’

‘Zou u een assistente willen die dat niet had gedaan?’

‘Goed antwoord, maar dat bevestigt mijn punt. Ik vind sol-
licitatiegesprekken nooit zo veelzeggend’
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Elk artikel dat ik had gelezen over Jake vermeldde dat hij een
zakenman was die zijn eigen plan trok, wat een van de rede-
nen was waarom ik op deze baan had gesolliciteerd. Werken
bij Delicious! klonk alsof je je aansloot bij een club, alsof je een
wereld op zich binnenstapte, en dat was precies wat ik wilde.
Wat ik nodig had. Ik had dit gesprek urenlang voorbereid, Jake
bestudeerd, elk detail onderzocht. Nu leek het alsof dat niet
genoeg was geweest.

‘Wat is er mis met sollicitatiegesprekken?’ Ik speelde mee om
tijd te winnen. Ik wilde echt niet koken.

Is dat niet duidelijk?’ Jake zag er echt geweldig uit: de foto’s
hadden zijn typisch Amerikaanse uiterlijk laten zien, maar niet
de guitige manier waarop zijn mondhoeken omhoogkrulden
of de schrandere blik in zijn ogen. ‘Je vertelt me dat je het een
geweldig boek vindt, maar ja, je gaat uiteraard niet zeggen dat
je het slecht vindt.

Ik kon hem even niet meer volgen. Boek? Ik had geen flauw
idee waar hij het over had.

‘Ha! Nog een puzzelstukje dat op zijn plaats valt. Je weet niet
veel van tijdschriften, he? In dit vak noemen we tijdschriften
altijd “boeken”. Tk weet ook niet waarom. Wat ik wel weet, is
dat iedere schrijver die hier komt solliciteren dit boek werke-
lijk geweldig vindt. Dan vraag ik wat ze verder nog lezen en
dan komen ze met het voorspelbare rijtje: The New Yorker en
de meest interessant klinkende bestseller van het moment.’

Hij wees naar me met een ebbenhouten briefopener. Tk moet
toegeven dat het een slimme zet van je was om Brillat-Savarin
erin te gooien. Dat heeft niemand ooit eerder gedaan’

Niet héél erg slim. Het had me niet veel moeite gekost om uit
te vinden dat hij zijn afstudeerscriptie over de grootse Franse
gastronoom had geschreven.

Jake bestudeerde me en ik kon het niet helpen dat ik me af-
vroeg of hij het me gemakkelijker zou hebben gemaakt als ik
een van de mooie meisjes was geweest, of op zijn minst een
van de beter geklede. Tante Melba had erop gestaan dat ik een
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zwarte rok en een witte blouse kocht. Ik had niet de moeite
genomen ze te passen, maar de rok was enigszins te kort; nu
trok ik eraan zodat hij iets dichter bij mijn knieén kwam. Het
bleek echter dat het Jake totaal niet uitmaakte hoe ik eruitzag.
‘Ik probeer erachter te komen of je wist dat ik je zou vragen wat
je gisteren hebt gegeten’

Het was een gok geweest, maar als ik de redacteur van een
tijdschrift over eten was, zou ik die vraag ook hebben gesteld.
Via Google had ik ontdekt dat Jake een liethebber was van Ja-
pans eten. Vervolgens had ik een vaag nieuw tentje gevonden
in de East Village, gespecialiseerd in Kitakata-ramen, en ik was
ernaartoe gegaan voor een grote kom geurige bouillon met
brede, stevige noedels.

‘Klinkt goed! zei hij toen ik het restaurantje en de excentrie-
ke chef-kok die er de scepter zwaaide beschreef. Tk heb er nog
nooit van gehoord en ik kan niet wachten om het uit te probe-
ren. Bedankt. Maar wat ik..” Hij stopte even om een luidruch-
tige vrachtwagen te laten passeren. Delicious! was gevestigd in
een groot oud pand, en op deze warme septemberochtend had
Jake alle ramen openstaan. Ik keek om me heen en merkte hoe
rommelig het kantoor was. Er lagen zoveel stapels papier dat
het lastig was een zitplaats te vinden. ‘Dit is wat ik over jou te
weten ben gekomen: je doet je huiswerk. Dat is goed. Maar
eigenlijk zegt me dat alleen maar dat je slim bent en deze baan
graag wilt. We zouden de hele dag kunnen praten en dan zou
ik nog steeds geen flauw idee hebben of je geschikt bent voor
Delicious!. Maar koken is iets compleet anders; met koken kun
je mensen niet om de tuin leiden. Is dat een probleem? Maak
me blij, oké’

Er klonk geen vraagteken aan het eind van die laatste zin. Als
ik voor Jake Newberry wilde werken, zou ik voor hem moeten
koken. Waarom had ik me hier niet op voorbereid? Omdat er
wel degelijk een probleem bestond: tegenwoordig veroorzaakte
zelfs de gedachte aan koken al een paniekaanval. Meteen voel-
de ik het klamme zweet over mijn hele lichaam uitbreken. Niet
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nu! dacht ik, en ik dwong mezelf rechtop te gaan staan, herin-
nerde mezelf eraan adem te halen. ‘Angst voor de angst is het
ergste, had de therapeute gezegd. Nu daalde de angst op me
neer en maakte me duizelig, terwijl ik Jake achternaliep, zijn
kantoor uit.

Ik probeerde me te concentreren op de hond die voor ons
uit rende, parmantig zwaaiend met zijn staart. Op dat moment
zou ik er alles voor over hebben gehad om die hond te kunnen
zijn, zo zorgeloos te zijn. Ga weg! smeekte ik in stilte om de pa-
niek te verdrijven, maar nu drong ze bij me binnen, zwol op als
een reusachtige ballon en vulde mijn lichaam met gejaagdheid.
Mijn handen trilden en de misselijkheid baande zich een weg
omhoog, maar Jake leek het niet te merken. Tk ben altijd heel
benieuwd wat mensen voor me zullen bereiden’

‘Gem... begon ik, dankbaar om te kunnen praten. Dat kon
helpen. Maar Jake gebaarde dat ik mijn mond moest houden.

‘Nee, nee, niets zeggen. Ik hou ervan om verrast te worden’

Ik volgde hem de trap op, zo geconcentreerd op de paniek dat
de gracieus gesneden eiken leuningen en lichte houten vloeren
me nauwelijks opvielen. Concentreer je op het recept, zei ik
tegen mezelf, en ik herhaalde de ingrediénten in mijn hoofd:
sinaasappels, kardemom, peper, zure room. De woorden wa-
ren enigszins troostend: misschien kwam alles toch wel goed.
Maar op dat moment kwamen we bij de keuken en opende Jake
de deur. De geur van suiker, meel en boter kwam me tegemoet.
Het rook zo vertrouwd dat ik voelde hoe het bloed uit mijn ge-
zicht wegtrok en de duizeligheid me overviel. De paniek kwam
zowel vanbinnen als vanbuiten, verstikte en overspoelde me
tegelijkertijd.

‘Gaat het?’ Jakes hand lag op mijn arm. Ik wist dat alle kleur
uit mijn gezicht was verdwenen.

‘Prima. Het gaat prima’ Ik stak mijn hand uit en greep het
aanrecht beet in een poging mijn evenwicht te bewaren. Er-
gens in de verte hoorde ik Jake zeggen: ‘Oké, dit is Maggie,
onze hoofdredacteur Eten. Zij zal ervoor zorgen dat je alles
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krijgt wat je nodig hebt. Toen was hij verdwenen.

Het enige wat ik wilde was op de koele vloer gaan liggen,
maar ik keek omhoog en probeerde me te focussen op de
vrouw die voor me stond. Ze was oud en pijnlijk mager, met
een rechte neus en kort zwart haar dat eruitzag alsof ze het met
een vleesmes had afgesneden. Ze staarde me aan en mompel-
de, net luid genoeg zodat ik het kon horen: ‘Waarom verspilt
Jake mijn tijd? Hij zal haar toch nooit aannemen’

Haar onverwachte venijn was als een elektrische schok. Ik
sloeg ervan achterover, ik was in één klap terug in het moment.
Het had zo'n acuut en krachtig effect dat de duizeligheid weg-
trok. Het was een wonder; ik lachte bijna. Wat was het ergste
wat er kon gebeuren? Dat ik zou flauwvallen? Gillen? Mezelf
voor gek zou zetten? Ik rechtte mijn rug, keek haar aan, vertelde
haar dat ik gember, eieren en sinaasappels nodig had, en begon
de specerijen af te vinken. Ze wees zwijgend naar de koelkast,
de keukenkastjes, het kruidenrek — afgemeten gebaartjes, alsof
ze me elke beweging misgunde. Het bloed keerde terug naar
mijn hoofd en nu voelde ik het zweet over mijn gezicht lopen.
Toen Maggie met haar rug naar me toe stond, veegde ik het
af met een papieren zakdoekje. Daarna opende ik de koelkast
en strekte mijn hand uit, dankbaar voor de golf koude lucht
terwijl ik de eieren pakte. De misselijkheid was er nog steeds,
maar was nu te verdragen, en de wegebbende paniek maakte
plaats voor zo'n enorme opluchting dat het bijna voelde als op-
getogenheid. Ik zou straks verschrikkelijke hoofdpijn hebben,
maar ik zou me hier doorheen slaan.

Maggie stampte naar het volgende aanrecht, waar een lange,
al wat oudere kok pasta aan het uitrollen was. De ruimte was
vol, er waren minstens acht andere koks aan het werk. De geur
van cakes die werden gebakken, vlees dat werd geroosterd en
uien die aan het karamelliseren waren vulde de lucht. Ik ver-
zamelde mijn ingrediénten en begon me te ontspannen in het
ritme van de keuken. Langzaam gleed ik in de flow waarin ik
helemaal alleen was. Ik raspte sinaasappelschil en concentreer-
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de me op het gevoel van koude olie op mijn vingertoppen. Ik
pakte een gemberknol en verloor me in het regenwoudaroma
terwijl ik hem langzaam met mijn mes versnipperde. De ver-
schillende geuren cirkelden om me heen: kaneel, kardemom,
peper en kruidnagel.

Helemaal in de ban van het koken begon ik vaart te maken,
mijn lepel rinkelde tegen de kom, mijn lichaam deinde mee op
de bekende bewegingen. Ik ging zo op in het zeven van meel,
het invetten van het bakblik en het inschenken van het beslag
dat ik niet eens doorhad dat ik hardop praatte toen de cake de
oven in ging.

«c 5>

En nu geen aardbevingen”?” Maggie klonk geérgerd. ‘Wat
betekent dat in godsnaam?’

‘O, dat is iets uit Californié’

Ze snoof luidruchtig en stak haar scherpe kin naar voren. Ze
leek te zoeken naar een snedige opmerking toen iemand riep:
‘Proeven!’

Het woord weergalmde door de ruimte, en zweepte de koks
op. Ze lieten alles waar ze mee bezig waren uit hun handen
vallen en gingen doelgericht op het geluid af, vorken voor zich
uit gestoken als ridders op weg naar een steekspel. Ze bogen
zich over een gebraad dat een van de koks zojuist uit de oven
had gehaald, ieder manoeuvrerend voor de eerste vork vol. Het
was even stil toen iedereen stond te kauwen, gevolgd door een
plotselinge woordenstroom terwijl ze het gerecht ontleedden.

‘Er moet meer zout bij’

‘Het doet me denken aan dat gerecht van Paula Wolfert, dat
ene met warka, flinterdun, traditioneel deeg dat veel in Marok-
kaanse gerechten wordt gebruikt.

‘Waarom heb je annatto gebruikt?’

Tien minuten later stonden ze nog steeds te praten. Ik open-
de mijn ovendeur en toen de carnavaleske geur van gember-
koek vrijkwam, keken ze allen even naar mij voordat ze hun
gesprek voortzetten.

Ik haalde de cake uit het bakblik en liet hem een paar minu-
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ten afkoelen. Ik was net klaar met glazuren toen Maggie op me
afstapte. ‘Hoe lang laat je hem afkoelen?’

‘Ik eet hem graag als hij nog enigszins warm is.

‘Proeven!” bulderde ze even later. Ik sprong achteruit toen de
uitgestoken vorken op me afsnelden.

‘Hij ruikt buitengewoon lekker, zei een van de koks.

Maggie, een ervaren beoefenaar van het steekspel, schoof
zijn vork aan de kant. Tk neem de eerste hap, bitste ze, terwijl
ze een stuk cake afsneed. Ze stak het in haar mond en haar
mondhoek vertrok, alsof ze een slok azijn doorslikte. Heel even
dacht ik dat ze het vies vond. Maar toen zei ze, met tegenzin:
‘O, mijn god, dit is fantastisch. Jake gaat dit heerlijk vinden.
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