


Over het boek
Londen, 1916. Wanneer een verwarde Amerikaanse vrouw in hun 
tuin wordt aangetroffen, nemen neurochirurg August Bridge en zijn 
echtgenote Lily haar in huis. 
Deze ‘Stella’ heeft als verpleegster aan het front in Frankrijk 
gewerkt, maar kan zich niets meer herinneren van de tijd voor 
ze vier maanden geleden gewond raakte op het Franse slagveld. 
Langzaam komt haar geheugen echter terug en herinnert ze zich 
waarom ze haar man en kinderen in de steek liet om tijdens de 
eerste wereldoorlog in Europa de soldaten te gaan helpen.

Internationale bestsellerauteur Anita Shreve schreef een mee
slepend en hartverscheurend verhaal over de liefde en de betekenis 
van herinneringen, dat zich afspeelt tegen de achtergrond van een 
oorlog die een gehele generatie wegvaagde.
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Anita Shreve is de internationaal bejubelde bestsellerauteur van 
meer dan zestien romans, waaronder De vrouw van de piloot (die 
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kleur van de zee, De redding en Het eerste jaar van haar huwelijk. 
Haar boeken verschijnen in meer dan dertig talen. Ze woont in 
Boston, de Verenigde Staten.
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De gloed van de opgaande zon door panelen van canvas. De 
weerzinwekkende geur van gasgangreen. Overal om haar heen 
mannen die kreunen. Inferno en chaos.

Ze zweeft, omhuld door een wolk. Een wattige, ietwat groezelige 
wolk. Speldenknoppen van licht prikkelen haar om wakker te 
worden. Ze zweeft. En ze slaapt weer. 

Het onmiskenbare geluid van metaal op metaal, van gebruikte 
instrumenten die in een pan worden gegooid. Ze probeert zich 
te herinneren waarom ze op een veldbed ligt, omringd door wan-
den van canvas, in een ruimte waar mannen, afgezonderd van de 
gewonden, hun dood afwachten en in gereedheid worden ge-
bracht voor hun begrafenis; een taak die ze talloze malen op zich 
heeft genomen.

Wanneer ze langs haar lichaam omlaag kijkt ziet ze dat ze een 
lichtpaarse herenpyjama draagt. En waarom doen haar voeten 
zo’n pijn?

Op een uniform aan een kleerhanger is een stukje stof gespeld 
met daarop een vraagteken. Ze kijkt minutenlang naar het uni-
form. Dan beseft ze met stijgende angst en ongerustheid dat ze 
niet weet hoe ze heet. 

Lis. De naam zweeft licht en luchtig haar gedachten binnen. 
Maar ze gelooft niet dat ze zo heet. Lis... Elizabeth... Nee. Ella... 
Ellen... Het zou kunnen, maar ze meent te weten dat er een sis-
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klank in haar naam voorkomt. Ze piekert over de lege ruimte 
waar een naam zou moeten zijn. 

De naam Stella borrelt bij haar naar boven. Is dat haar naam? 
Heet ze zo? In gedachten concentreert ze zich op de letters, maar 
hoe langer ze ernaar kijkt, hoe meer ze ervan overtuigd raakt dat 
het niet klopt; dat ze geen Stella heet. 

Ze zakt opnieuw weg in een ondiepe slaap. Wanneer ze weer 
wakker wordt, kan ze zich de naam niet herinneren die eerder bij 
haar was opgekomen. Ze maakt haar geest leeg en geleidelijk aan 
keert het besef terug.

Stella. 
Zoiets kleins.
Zo belangrijk.

Stella heeft geen idee waar ze vandaan komt, maar haar gevoel 
zegt haar dat daar veel verdriet heerste, dat ze de deur naar dat 
ongelukkige oord misschien liever dicht wil laten. Maar niemand 
is toch zijn leven lang alleen maar ongelukkig? Het is mogelijk 
dat haar verleden verdrietige gebeurtenissen behelst, dat het tot 
melancholie stemt, maar het kan niet uitsluitend ellendig en be-
roerd zijn geweest. 

Overal om haar heen klinkt het gezoem van vliegen en het ge-
roffel van snelle voetstappen. Er worden orders geschreeuwd; er 
komt een nieuwe lading gewonden binnen; de verpleging heeft 
haar bed nodig; natuurlijk hebben ze haar bed nodig. Ze man-
keert niets. Ze hebben haar alleen wat langer laten slapen. Ze 
wrijft haar voeten langs elkaar. Onder het dikke verband voelt ze 
een stekende pijn. Hoe is ze gewond geraakt? 

Er wordt een scherm opzijgeschoven, een vrouwenstem zegt 
iets in het Frans. Een verpleegster – een non – komt de kleine 
ruimte binnen. Een rijzige, indrukwekkende verschijning met 
haar kap en haar gesteven uniform. Naast het bed blijft ze staan 
en ze kijkt onderzoekend op Stella neer; om te zien of haar pupil-
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len verwijd zijn, beseft de patiënt. ‘Bent u Brits?’ vraagt de zuster.
‘Ik weet het niet,’ antwoordt Stella.
‘U bent twee dagen buiten bewustzijn geweest.’ De zuster doet 

een stap naar achteren en slaat de dekens aan het voeteneind te-
rug. ‘En u bent hier gebracht met granaatsplinters in uw voeten. 
Midden in de nacht. Op een kar. En buiten de tent achtergela-
ten. Ik wil graag even uw voeten onderzoeken.’ 

Dit gaat niet over mij, denkt Stella. Dit is het verhaal van ie-
mand anders.

‘Hoe heet u?’
‘Stella.’ Ze aarzelt even. ‘Waar ben ik?’
‘In Marne.’
‘En Marne is in Frankrijk?’
‘Ja.’ De non tuit haar lippen. ‘Ik ben zuster Luke. En ik kom 

uit Engeland. Verder zijn er in het kamp bijna uitsluitend Fran-
sen. Waarschijnlijk bent u uw laarzen kwijtgeraakt en hebt u het 
bewustzijn verloren bij een granaatinslag. En waarschijnlijk is er 
toen nog een granaat ontploft waardoor u gewond bent geraakt 
aan uw voeten. Verder had u geen schrammetje, alleen wat blau-
we plekken door het vallen.’

‘Kan ik lopen, denkt u?’ vraagt Stella.
Zuster Luke neemt haar aandachtig op. ‘Volgens mij bent u 

Amerikaanse.’ 
‘Waarom denkt u dat?’
‘Vanwege uw accent. Maar toen u werd gevonden droeg u het 

uniform van de Britse vaD.’
Stella kijkt haar niet-begrijpend aan.
‘Het Voluntary Aid Detachment, het korps van vrijwillige ver-

pleeghulpen,’ zegt zuster Luke ter verduidelijking. ‘Maakt u daar 
deel van uit?’

‘Ik weet het niet.’
Er verschijnt een geërgerde uitdrukking op het gezicht van de 

zuster. Ze heeft ongetwijfeld nog meer te doen, denkt Stella.
‘Maar ik weet dat ik een ambulance kan besturen,’ zegt ze tot 

haar eigen verbazing.
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Is dat echt waar? En als het niet waar is, waarom denkt ze het 
dan? 

‘Dat weet u wél, maar u weet niet waar u gestationeerd bent?’ 
De zuster doet geen moeite haar ongeloof te verbergen.

En inderdaad, de tegenstrijdigheid is verbijsterend, maar geen 
urgent probleem. In tegenstelling tot wat er aan de andere kant 
van het tentdoek gebeurt. Daar is alles urgent.

De zuster loopt naar de opening in de panelen van canvas. ‘Op 
uw voeten na mankeert u verder niks, volgens mij. Dus we zullen 
u regelmatig onderzoeken en het verband verschonen. Voorlopig 
moet u het bed houden. U krijgt te eten en te drinken en on-
dertussen proberen we uw identiteit te achterhalen. We zullen 
contact opnemen met de veldhospitalen in de omgeving. Uw 
standplaats is ongetwijfeld ergens hier in de buurt. Wanneer de 
verwondingen aan uw voeten genezen zijn, kunt u weer aan het 
werk. Misschien wel op de ambulance. Maar zover zijn we nog 
niet. Trouwens, wat is uw achternaam? Weet u die wel?’

Stella schudt haar hoofd.

Er worden orders gegeven, een verpleeghulp komt binnen met 
een blad. Stella had nooit kunnen denken dat het verzorgen en 
verbinden van haar verwondingen zo pijnlijk zou zijn. De jonge 
verpleeghulp, die er uitgeput uitziet, geeft haar twee glazen water 
te drinken. Stella heeft met haar te doen en stelt geen vragen, 
zich bewust van de inspanning die het zal kosten om ze te be-
antwoorden.

Stella’s achternaam openbaart zich van het ene op het andere 
moment, als een vogel die opvliegt. ‘Ik heet Stella Bain,’ zegt ze 
tegen de verpleeghulp. 

Wanneer de verpleeghulp is vertrokken doet Stella haar ogen 
dicht. En weer open. Dat herhaalt ze diverse keren. Maar hoe 
vaak ze het ook doet, ze kan zich niet herinneren tot welk regi-
ment ze behoorde, of wat ze op een slagveld te zoeken had.
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Een maand later is Stella hersteld van haar verwondingen en 
draagt ze het uniform van een verpleeghulp in Franse dienst. 
Niet voor het eerst verbaast ze zich over de vanzelfsprekendheid 
waarmee ze haar werk heeft opgevat, terwijl ze zich niet kan her-
inneren waar ze die vaardigheden heeft geleerd. 

Ze is geschokt door de situatie in het kamp: de grond is bedekt 
met een dikke laag vuil en modder, wat leidt tot etterende ont-
stekingen bij de gewonden; een gecompliceerde breuk betekent 
een doodvonnis. Watten met Lysol en in jodium gedrenkt ver-
bandgaas vormen de enige medicatie. Verwondingen als gevolg 
van gasgangreen – niet te verwarren met gifgas – zwellen op tot 
groteske afmetingen. Stella ziet een dokter met zijn vingers op 
het gezwollen lichaam van een gewonde trommelen. Het maakt 
een hol geluid. De aanblik is gruwelijk. Bijna alle gewonden die 
worden binnengebracht, gaan dood.

Soms zijn de kreten van de artsen luider dan die van de pati-
enten. Het werk van de chirurgen tart elke beschrijving; een hel 
op aarde, gruwelijker dan de gruwelijkste voorstelling die een 
mens zich van de hel kan maken. Hoeveel van hen worden er 
krankzinnig, vraagt Stella zich af; hoeveel worden beroofd van 
hun gevoel en van hun geloof tijdens de eindeloze aaneenrijging 
van amputaties die ze moeten uitvoeren. 

Kijk een patiënt altijd recht in de ogen, hoe gruwelijk zijn ver-
wondingen ook zijn. Dat leert ze van de Engelse zuster. Sterker 
nog, het is een commando. Wanneer ze worden binnengebracht 
hebben de gewonden een lange reis achter de rug; van de loop-
graven in het niemandsland naar de eerstehulppost, dan naar de 
verbandplaats en verder naar het regionale verzamelpunt, waar 
ze uiteindelijk op de trein worden gezet naar het veldhospitaal. 

Als ze niet hoeft te werken, repareert Stella scheuren in haar rok, 
ze borstelt de modder van haar zoom en inspecteert de naden van 
haar kleren op luizen. Ze wast haar losse boorden en manchet-
ten, haar kap, en als er nog water over is, zichzelf.

Op een dag vraagt ze de verpleegster die dienst heeft, om pot-
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lood en papier. En ze begint het inwendige van haar tent te teke-
nen: de lantaarn, de klaptafel, de brits in de hoek. Wanneer Jean-
ne, met wie ze de tent deelt, haar betrapt is ze vol bewondering 
voor Stella’s talent. In gebroken Engels en gebarentaal vraagt ze 
of Stella haar wil portretteren, zodat ze de tekening naar haar fa-
milie kan sturen. Jeanne is een vrouw met een roeping, en terwijl 
Stella haar jonge gezicht met de holle ogen tekent, vraagt ze zich 
af hoe het kan dat Jeanne niet van haar geloof is gevallen door 
alle gruwelen waarvan ze, net als Stella, dag in dag uit getuige is. 
Maar haar beheersing van het Frans is te gebrekkig om een echt, 
diepgaand gesprek te kunnen voeren.

Wanneer Jeanne enige tijd later een andere verpleeghulp mee-
brengt, met de vraag of ze ook háár portret wil tekenen, stemt 
Stella daarmee in als Jeanne voor meer papier en potloden kan 
zorgen, plus een mes om de potloden te slijpen. Dat doet Jeanne 
maar al te graag. En Jeannes vriendin staat erop Stella te betalen 
voor haar werk. Geleidelijk aan melden zich nog meer verpleeg-
sters en verpleeghulpen die geportretteerd willen worden.

Maar wanneer ze alleen is, maakt Stella andere tekeningen. 
Verontrustende tekeningen die ze aan niemand laat zien. Schet-
sen van onbekende huizen, omringd door groteske bomen en 
struiken. Bij een volgende poging blijven de tekeningen grofweg 
hetzelfde, maar wordt de sfeer zo mogelijk nog beklemmender. 
Ondanks het gevoel van angst en dreiging dat er van haar werk 
uitgaat, blijft ze tekenen. Sterker nog, ze kan er niet mee stoppen.

Ze weet niet hoe ze aan haar talent komt. Het lijkt te zijn 
voortgekomen uit een diep verlangen om te tekenen.

Blijkbaar heeft de Engelse zuster onthouden wat Stella zei over 
het besturen van een ambulance, want op een avond in juni 
krijgt ze haar eerste opdracht.

‘Naar voren... en omhoog!’ zegt de Franse ziekenbroeder die 
naast haar zit. De ambulance steigert, maar blokkeert niet. Stella 
moet als het ware op de tast haar weg zoeken, want ze mag geen 
licht voeren. Haar ogen tranen van het ingespannen turen. In 
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de verte werpen raketten een groenige gloed over het landschap. 
Stella gilt het uit wanneer er op amper zeventig meter voor de 

auto een granaat ontploft. De inslag veroorzaakt een fontein van 
zand, gevolgd door een bal rook. De ziekenbroeder vloekt in het 
Frans. Stella verstaat hem niet, maar hij spreekt ook vloeiend 
Engels – wat ongetwijfeld de reden is dat hij bij haar is ingedeeld.

‘Het wordt zwaar, vooral wanneer we op de plek van bestem-
ming zijn,’ waarschuwt hij. ‘Dan zijn we het kwetsbaarst. Ik 
spring uit de auto, jij keert en laat de motor lopen. Ze komen me 
helpen bij het inladen van de gewonden. En zodra ik een klap op 
de achterkant geef, ga je rijden, wat er ook gebeurt. En je zorgt 
dat je terugkomt in het kamp.’

Angst neemt bezit van Stella. Een heel concrete, fysieke angst. 
Toch weet ze bijna zeker dat ze dit vaker heeft gedaan. Haar hand 
die op de versnellingspook rust, beeft. Ze trekt haar schouders 
op, alsof ze verwacht dat het symbool van het Croix Rouge op 
het dak elk moment kan worden beschoten. Vóór haar is alles 
donker en ze spant zich tot het uiterste in om althans iets van 
de weg te zien, maar haar zicht wordt behalve door de duister-
nis vertroebeld door rook. Hoe moet ze straks, met gewonden 
achterin, de weg terugvinden? Stoppen is ten strengste verboden, 
zelfs als de mannen achterin beginnen te schreeuwen. 

Er gaat een schok door de ambulance, telkens wanneer er een 
brancard wordt ingeladen. Gespannen wacht ze op de klap tegen 
de houten deur.

Ze weet niet hoeveel gewonden ze aan boord heeft, noch hoe 
ernstig ze eraan toe zijn. Ze weet niet eens zeker of het signaal 
afkomstig was van de ziekenbroeder. En ze zou willen dat hij 
weer naast haar kwam zitten, om met hem te kunnen overleggen. 

‘Linksaf,’ zegt ze hardop tegen zichzelf wanneer ze de weg heeft 
teruggevonden, en even later: ‘Rustig aan.’

Bij terugkomst in het kamp glibbert ze van de bestuurdersstoel. 
Ondanks de kou heeft ze dwars door haar kleren heen getrans-
pireerd. Tijdens het uitladen telt ze de gewonden, verbaasd over 
hun ogenschijnlijke gebrek aan pijn. Ze hoort een van hen zelfs 
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fluiten. En ze voelt zich opgetild, sterker dan ze zich in maanden 
heeft gevoeld.

Wanneer ze op een dag door het kamp loopt hoort ze iemand de 
instantie vervloeken die zijn broer heeft ingedeeld op een schip 
dat tot zinken is gebracht. Admiraliteit, is het woord dat Stella 
opvangt. Het zet zich vast in haar gedachten. In de daaropvol-
gende dagen loopt ze er zo voortdurend over te piekeren dat Ad-
miraliteit een soort mythische bestemming wordt, een monoliet 
die haar naar zich toe trekt. Ooit is het zover, daar is ze van over-
tuigd. Ooit zal ze die bestemming bereiken. En ze hoopt vurig 
dat ze zich bij het zien van het gebouw – of het landschap, of wat 
Admiraliteit ook mag zijn – zal herinneren waarom het belang-
rijk voor haar is. Maar vreemd genoeg weet ze niet beter of ze is 
nog nooit in Engeland geweest. Kan haar queeste een voortvloei-
sel zijn van een gebeurtenis in een vorig leven?

Admiraliteit blijft door haar hoofd zoemen, op zijn eigen ni-
veau, tussen het heden en de leegte waar zich haar geheugen zou 
moeten bevinden. Een woord. Een titel. Een begrip. Het is iets 
wat voortdurend op haar drukt, iets wat haar verontrust, ook als 
ze haar best doet aan andere dingen te denken.

Uiteindelijk komt Stella te weten dat de Admiraliteit het 
hoofdkwartier is van de British Royal Navy, in het hart van Lon-
den. Ze begint het woord te koesteren, omdat ze denkt dat het 
afkomstig is uit haar vorige leven. Misschien betekent het zelfs de 
eerste deuk in het inwendige pantser waarachter haar geheugen 
en haar identiteit verborgen liggen. Heeft ze misschien op de 
Admiraliteit gewerkt? Of er vlakbij gewoond? Was ze getrouwd 
en werkte haar man daar? Het is een idee dat haar angst aanjaagt, 
want ze kan zich niet voorstellen dat ze zoiets wezenlijks is ver-
geten als een man van wie ze heeft gehouden en de intimiteit die 
ze met hem moet hebben gedeeld. Ze kijkt regelmatig naar haar 
vingers, op zoek naar ook maar het geringste spoor waaruit zou 
blijken dat ze een trouwring heeft gedragen. Maar er is niets wat 
daarop wijst. Kort na aankomst in het kamp heeft ze zichzelf in 
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de afzondering van haar tent aan een lichamelijk onderzoek on-
derworpen en geconcludeerd dat een man of een minnaar tot de 
mogelijkheden behoort.

Die hele zomer zijn haar dagen gevuld met zorgen voor de 
gewonden, uitrijden met de ziekenwagen en tekenen. Daardoor 
lukt het haar soms om te vergeten dat ze haar geheugen kwijt is.

In oktober krijgt ze verlof. Misschien is dit wel haar enige kans 
om in Engeland te komen. Ze moet naar de Admiraliteit, ze 
moet erachter zien te komen waarom dat woord zo belangrijk 
voor haar is. Jeanne adviseert haar naar Parijs te gaan. 

Stella vraagt om een tas van zeildoek. Daarin stopt ze haar 
Britse uniform, haar tekeningen en het geld dat ze heeft verdiend 
met het portretteren van verpleegsters en hun hulpen.

In Parijs neemt ze een trein naar de kust, vanwaar met enige 
regelmaat Engelse hospitaalschepen met gewonden naar huis 
vertrekken. Maar als gevolg van zware beschietingen stopt de 
trein al vóór Étaples. Hoewel de beschietingen meer dan vijftien 
kilometer verderop plaatsvinden, zijn ze duidelijk te horen. Het 
medisch personeel wordt dringend verzocht te blijven zitten; de 
trein zal worden omgeleid.

Stella glipt met haar tas de trein uit, de bossen in. Ze gelooft 
niet dat iemand haar vertrek heeft opgemerkt. Maar zelfs als dat 
wel zo zou zijn, dan nog verwacht ze niet dat ze achter haar aan 
zullen gaan. Ze kan zich niet voorstellen dat ook maar één dokter 
of conducteur die moeite zou nemen. Vooralsnog is ze een state-
loze vrouw in een wetteloos land.

Er volgt een zware, angstige tocht door de bossen, maar ge-
leidelijk aan worden de bomen schaarser en ten slotte komt het 
dorp aan de kust in zicht. Langs de weg stuit ze op een onge-
kende chaos. Ze begint te hoesten, van de rook of omdat ze ziek 
is, dat weet ze niet. Wanneer ze Étaples bereikt, ontdekt Stella 
dat het grote hospitaalschip van het Rode Kruis waarnaar de ge-
wonden onderweg waren, deels tot zinken is gebracht.

Ze duikt een tent in, trekt haar Britse vaD-uniform aan en 
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klampt de eerste de beste Brit aan die eruitziet alsof hij een of-
ficiële functie bekleedt. ‘Ik weet niet waar ik heen moet.’

‘Ze gebruiken nu kleinere schepen om het Kanaal over te ste-
ken. U zou het kunnen proberen bij de kade aan de oostkant van 
het dorp.’

Daar stuit Stella op een schip dat misschien ooit als veerboot 
heeft dienstgedaan of voor de pleziervaart is gebruikt. Maar nu is 
er aan boord geen ruimte voor plezier. Stella houdt geschokt haar 
adem in bij het zien van de lading. Doden en gewonden liggen 
door elkaar heen. De kreten van de gewonden lijken afkomstig 
uit een onderwereld waarvan ze zich nauwelijks een voorstelling 
kan maken. Hier en daar ziet ze verpleeghulpen zoals zij, die de 
mannen verbinden en hen proberen te troosten.

Niemand vraagt naar haar identiteitsbewijs. Niemand heeft 
tijd om zich daar druk over te maken. En dus doet ze wat ze in 
de maanden daarvoor in Marne heeft gedaan: ze zorgt voor de 
gewonden en ze assisteert bij operaties die niet kunnen wachten 
tot ze in Engeland zijn.

Eenmaal aangekomen stapt Stella op de trein met de ernstigste 
gevallen; gewonden die Victoria Station misschien niet levend 
zullen bereiken, zelfs niet met de goede zorgen van een dokter. 
Sommige mannen moeten onderweg braken, of ze bevuilen zich-
zelf omdat ze geen controle hebben over hun darmen. Er is een 
priester aan boord om de laatste sacramenten toe te dienen en 
het is een van Stella’s taken om te zorgen dat ze hem te allen tijde 
weet te vinden.

In Londen wenst ze de gewonden stilzwijgend het allerbeste, 
dan gaat ze haar eigen weg. Haar Franse geld ruilt ze voor En-
gelse valuta met soldaten die op weg zijn naar het front. Dan 
volgt ze uitgeput de stroom mensen over een grote, doorgaande 
weg, in de hoop dat die haar naar de Admiraliteit zal brengen. 
Na enige tijd krijgt ze echter het gevoel dat ze de verkeerde kant 
uit loopt. Ze is inmiddels in een smalle laan beland en probeert 
de weg terug te vinden. Zonder eten, zonder drinken, met haar 
vingers om de vreemde, Britse munten in haar jaszak. Zo loopt 
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ze door tot haar krachten haar in de steek laten, maar zelfs dan 
probeert ze nog verder te ploeteren. Uiteindelijk blijft ze staan. 
Ze kán niet meer en leunt tegen een smeedijzeren hek. Iemand 
stelt haar een vraag. Het is een vrouw in een roze mantelpak.




