


Over het boek
Wanneer enkele jonge vrouwen worden vermoord en het 
niet lukt de moordenaar te vinden, moeten twee zusjes 
lijdzaam toezien hoe hun vader, de politieagent die belast is 
met het onderzoek, langzaam doordraait en het huwelijk van 
hun ouders uiteenvalt.
Pas dertig jaar later weet de oudste zus, die altijd naar de 
moordenaar is blijven zoeken om haar vader van alle blaam te 
zuiveren, de dader op te sporen. Hiermee komt onverwachts 
een diep begraven familiegeheim aan het licht.

In Mijn zusje weet Joyce Maynard als geen ander de lezer 
mee te voeren in de belevingswereld van de twee jonge 
meisjes die nog worstelen met de scheiding van hun ouders. 
Het is zowel een spannende roman, een liefdesroman als het 
verhaal van een gezin.

Over de auteur
Joyce Maynard (1953) schreef diverse romans, waaronder 
Een lang weekend en Dochters van het land. Ook is zij 
bekend vanwege haar relatie als 18-jarige met de veel 
oudere schrijver van The Catcher in the Rye, J.D. Salinger, die 
ze beschreef in Thuis in de wereld.
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Voor Laura Gaddini-Xerogeanes en Janet Gaddini-Cubley – en 
voor Martha en Dana. Dit is niet hun verhaal, maar hun verhaal 
is wel de inspiratiebron.
 
Ter nagedachtenis aan rechercheur Robert Gaddini, afdeling 
Moordzaken Marin County.   



Come a little closer huh...
Close enough to look in my eyes Sharona
 
– uit: My Sharona van Douglas Fieger en Berton Averre
debuutsingle van The Knack, 1979



Joyce Maynard

Mijn zusje
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Proloog

Op een junidag, vlak voor zonsopgang, iets meer dan dertig jaar 
geleden, was ik in mijn eentje op een berg in Marin County, Ca-
lifornië, toen een man met een strakgetrokken pianosnaar in zijn 
handen op me afkwam, met het voornemen om een eind aan mijn 
leven te maken. Ik was veertien jaar oud en hij had al veel meer 
slachtoffers gemaakt. Sindsdien weet ik hoe het is om iemand in de 
ogen te kijken in het besef dat zijn gezicht het laatste is wat je ooit 
zult zien.

Dankzij mijn zusje kan ik deze dag toch navertellen. Mijn zusje 
heeft twee keer mijn leven gered, ik helaas niet het hare.

Dit is ons verhaal.

Er gebeurde nooit iets op de berg waar we opgroeiden. We had-
den niet eens kabeltelevisie. We waren altijd uit op spanning en 
sensatie, dus mijn zusje en ik verzonnen van alles. We hadden 
ook alle tijd.

Op een dag wilden we weten hoe het voelt om dood te zijn.
‘Maar als je dood bent, voel je toch niets meer?’ zei Patty. Dat 

was nu typisch Patty.
Ik had een rood sweatshirt, zo eentje met een rits, een capu-

chon en zakken waarin je kauwgom kon bewaren. Ik legde hem 
in het gras op de berghelling achter ons huis, met de mouwen 
uitgespreid, alsof iemand door een vrachtwagen was overreden. 
De capuchon sloeg ik om, zodat je zo veel mogelijk rood zag. 
Het moest op een plas bloed lijken.
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‘Ga daar maar liggen,’ zei ik tegen mijn zus, wijzend naar het 
middelste stuk van het sweatshirt, waar de rits zat.

Ook als ze het niet met me eens was, deed Patty bijna altijd 
wat ik zei. Als ze al haar bedenkingen had hield ze die voor zich.

Ik ging zo dicht naast haar liggen dat er flink wat rood aan 
weerszijden van ons overbleef.

‘En nu?’
‘Niet bewegen. Probeer je borst niet op en neer te laten gaan 

als je ademhaalt.’
Anderen hadden misschien de reden hiervoor willen weten, 

maar Patty niet. Ik wilde ook juist dat ze het zelf zou ontdekken, 
en dat begreep ze.

Een hele tijd gebeurde er niets. Het was warm, maar we ble-
ven gewoon liggen.

‘Mijn neus kriebelt,’ zei ze.
‘Probeer er niet aan te denken,’ zei ik. ‘Denk aan iets anders, 

iets leuks.’
Iets leuks was voor mij op dat moment Peter Frampton, of de 

spijkerbroek die ik enkele weken eerder in het winkelcentrum 
had gezien en die in elk opzicht perfect was, behalve dan de prijs. 
Of de schriften waarin ik de verhalen opschreef die ik aan mijn 
zusje voorlas. Volgens haar waren ze beter dan Nancy Drew.

Voor Patty was het basketballer Larry Bird, die met een hoek-
schot scoorde. Of een hond die ze leuk vond. Maar dat gold 
eigenlijk voor alle honden op de hele wereld.

‘Zie je die wolk?’ vroeg ze. ‘Die lijkt op een teckel.’
‘Stil nou.’
Ik had geen idee hoeveel tijd er verstreek. Tien minuten? Mis-

schien wel een uur. Toen zag ik hem: de gier, hoog boven onze 
hoofden. Eerst een, toen nog twee. Ze bevonden zich nog hoog 
in de lucht, maar aan hun positie was duidelijk te zien dat wij 
het doelwit waren. Ze cirkelden precies boven de plek waar wij 
lagen.
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‘Wat nu?’ vroeg Patty.
‘Sst. Wees nou stil.’
Er kwamen nog twee vogels bij. De boog die ze tijdens het 

cirkelen maakten werd steeds kleiner, alsof ze hun prooi beter in 
het vizier probeerden te krijgen. Ze vlogen nu ook lager, dichter 
bij ons, zoals we daar lagen.

‘Stel nu dat ze onze ogen uitpikken?’
Ik gaf geen antwoord. Mijn plan was om de aandacht van de 

gieren te trekken, meer niet. Dat wist mijn zusje eigenlijk ook 
wel.

De gieren vlogen nu lager en maakten duikvluchten, terwijl 
ze akelig krijsten. Toen ze ons omsingelden zag ik dat hun ge-
krijs niet tegen Patty en mij was gericht, maar tegen elkaar. 
Waarschijnlijk ruzieden ze over wie onze ogen mocht uitpik-
ken.

Toen kwam de laatste krijs, niet van een nabije vogel, maar 
van een die zich afzijdig had gehouden en nu pas de aanval in-
zette. Hij schoot als een pijl op ons af, met zijn bek en klauwen 
op onze gezichten gericht.

Ik hoefde mijn zusje niet te vertellen wat ze nu moest doen. 
Gillend sprongen we overeind en renden de helling af naar huis. 
We hadden zelfs geen tijd om het sweatshirt mee te nemen. Dat 
zijn we later, toen de vogels waren verdwenen, gaan halen. We 
hielden elkaar vast en gilden het uit. Op de berg kon je net zo 
hard gillen als je wilde. Dat was fijn. We zochten altijd een goed 
excuus om het op een schreeuwen te kunnen zetten.

Later, toen we eenmaal op adem waren gekomen, lagen we er in 
onze tuin over na te praten.

‘Ik voelde zijn veren over mijn arm strijken,’ zei ik.
‘Telkens als ze met hun vleugels klapperden, voelde ik een 

windvlaag over mijn gezicht trekken,’ vertelde Patty. ‘Als warme 
adem.’
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‘Nu weet je hoe het is om dood te zijn,’ zei ik tegen haar.
‘Niet dood. Bijna dood.’

Zo staat het in mijn geheugen gegrift. Misschien vergis ik me. 
Als kind had ik een rijke fantasie. Ik verzon vaak verhalen die zo 
goed in elkaar zaten, dat ik er soms zelf in ging geloven.

Ik zocht altijd naar spanning en sensatie. Totdat ik die vond.



My little pretty one, pretty one
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De plaats waar mijn zusje en ik opgroeiden lag in de schaduw 
van Mount Tamalpais, ten noorden van San Francisco. We 
woonden in een alweer tamelijk oud nieuwbouwhuis aan een 
straat die Morning Glory Court heette. Ons huis lag in een 
woonwijk bij een afslag van Route 101, zo’n dertien kilometer 
van de Golden Gate Bridge. Er reden bussen naar San Fran-
cisco. De brug markeerde de toegang tot een andere wereld, al 
wisten we dat er soms ook mensen van afsprongen. Maar voor 
ons had de stad net zo goed op de maan kunnen liggen.

Onze vader was opgegroeid in de stad, in North Beach waar ze 
volgens hem de beste tomatensaus ter wereld maakten. Dat was 
de plek waar de hippies voor hun Summer of Love waren samen-
gekomen, waar Janis Joplin ooit door de Haight had gelopen, 
waar de karakteristieke trams rondreden, waar Lombard Street 
langs prachtige, pastelkleurige, victoriaanse huizen kronkelde en 
waar een andere Patty – Hearst – enkele jaren eerder als lid van 
de Symbionese Liberation Army met een M1 Carbine de Hiber-
nia Bank was binnengegaan.

Later kochten rocksterren huizen aan de overzijde van de snel-
weg, maar in die tijd was het zeker nog geen hippe plek. Ooit 
zou een periode aanbreken dat er hoge muren rondom de per-
celen werden opgetrokken met waarschuwingsbordjes die inbre-
kers op alarmsystemen attendeerden. Maar nu vertrouwde men 
elkaar nog. Onze tuinen liepen in elkaar over en werden niet 
door heggen of hekwerken gescheiden. Meisjes als wij konden 
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van het ene naar het andere eind van de straat rennen zonder 
dat de zolen van onze Keds het asfalt hoefden te raken. Alle 
buren gingen met elkaar om en maar weinig mensen deden hun 
achterdeur op slot.

Ons huis, nummer 17, was het kleinste van de straat met drie 
donkere slaapkamers, in grootte variërend van klein tot piep-
klein, een woonkamer met een verlaagd plafond en een keuken 
die door de vorige bewoners was uitgerust met meubilair van 
groen formica en bijpassende avocadogroene apparatuur die 
allerlei mankementen vertoonde. De houten lambrisering was 
een mislukte poging om de woonkamer een gezellige aanblik 
te geven.

Onze ouders hadden het huis in 1968 gekocht, toen ik twee 
jaar oud was en mijn zusje nog maar net was geboren. Iets be-
ters hadden ze met het salaris van een politieagent niet kunnen 
krijgen. Mijn vader werkte in San Francisco, maar mijn moeder 
vond Marin County voor ons een betere plek om op te groeien. 
Destijds was hij een gewone agent, nog geen rechercheur, en 
hem kennende, vond hij het waarschijnlijk wel prima om zijn 
eigen gang te gaan en mensen te redden, terwijl wij ergens veilig 
in een huisje zaten weggestopt.

Tegenwoordig zou niemand het nog in zijn hoofd halen om 
goedkope huizen te bouwen op de plek waar wij woonden. Nu 
zou dat land bestemd zijn voor villa’s op grote lappen grond, 
met zwembaden, buitenkeukens en duur tuinmeubilair. De ga-
rages zouden plek bieden aan drie auto’s van Europese makelij.

Maar toen vlak na de Tweede Wereldoorlog de huizen aan 
Morning Glory Court en omliggende straten als Bluebell, Ho-
neysuckle, Daffodil en mijn persoonlijke favoriet Muriel Lane 
– vermoedelijk vernoemd naar de vrouw van de aannemer – 
werden gebouwd, maakten vrije natuur en een mooi uitzicht 
van een plek nog geen toplocatie. Zo was het mogelijk dat ons 
gezin met zo weinig geld toch op een plek kon wonen waar de 
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achtertuin uitliep in vele hectares vrije natuur. De hele berg was 
onze speeltuin. Die van mij en mijn zus.

De eerste vijf jaar van haar leven zei Patty vrijwel niets, be-
halve tegen mij. Niet dat ze niet kon praten. Ze kende woorden. 
Ze had geen spraakgebrek. Over allerlei dingen had ze een uit-
gesproken mening; niet alleen over honden en basketbal, maar 
ook over zaken waaraan ze een hekel had, zoals rood eten, met 
uitzondering van rode pastasaus, irriterende kledingmerkjes en 
alle jurken. Ze had al op jonge leeftijd een goed gevoel voor hu-
mor dat zich vooral richtte op bepaalde lichaamsdelen en toilet-
bezigheden. Wanneer er een boer werd gelaten, had ze de groot-
ste lol. Van een scheet – vooral als hij door een keurige meneer 
of mevrouw werd gelaten – kwam ze helemaal niet meer bij.

Maar als haar een vraag werd gesteld, of die nu afkomstig was 
van andere kinderen, haar kleuterjuf of haar ouders, zei ze niets, 
tenzij ik erbij was. In dat laatste geval fluisterde ze het antwoord 
in mijn oor en had ik de taak om het aan de buitenwereld – de 
wereld buiten onze twee-eenheid – over te brengen. Jong als ik 
was besefte ik niet dat andere vijfjarigen veel meer zeiden. Ik 
wist niet beter dan dat alle zusjes zo waren.

Als we met onze moeder naar de bank gingen en de mede-
werkster vroeg welke lolly ze wilde hebben, fluisterde Patty haar 
keus in mijn oor en maakte ik het kenbaar. Groen. Ze negeerde 
het als andere kinderen haar vanwege haar overbeet centenbak 
noemden. Als een jongen in de buurt haar speelgoed wilde 
hebben, gaf ze dat zonder te morren. Maar als zo’n jongen mij 
pestte, over de kleding waar ik al was uitgegroeid of mijn on-
vermogen om bij wedstrijdjes een bal te raken, zette ze het de 
pestkop stilzwijgend betaald met een van de jiujitsutrappen die 
we van onze vader hadden geleerd. Toen een jongen een keer de 
stoel inpikte die ze voor mij vrijhield bij een in de bibliotheek 
gehouden poppenspel waar mijn moeder ons mee naartoe had 
genomen, stompte ze met haar elleboog in zijn buik en gaf ze 
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hem nog een trap op de koop toe, waarna ze mij in een vloeien-
de beweging op de stoel naast de hare zette. En dat alles zonder 
een woord te zeggen.

Je zou misschien denken dat ze verlegen was, maar als we al-
leen waren toonde Patty mij haar ware aard. Op zulke momen-
ten danste ze met een onderbroekje op haar hoofd of deed ze na 
hoe haar juf na een uitbraak van ringworm, de klas had voor-
bereid op een bezoekje van de schoolarts die hun billen kwam 
inspecteren. Het allerliefst deed ze alsof ze een hondje was, op 
handen en knieën, met haar tong uit haar mond al kwispelend 
met haar denkbeeldige staart.

Mijn zusje kon erg wild doen en van het bovenste stapelbed 
in een berg kussens springen die toch niet hoog genoeg bleek te 
zijn om veilig op te landen. Ik zag de blik op haar gezicht toen 
ze de grond raakte en wist dat het pijn moest hebben gedaan, 
maar ze was niet iemand die snel huilde.

Soms hoefde ik alleen maar over te brengen dat Patty mosterd 
op haar brood wilde of een bepaalde smaak schepijs prefereerde. 
Dat vertelde ze me dan met een verrassend hese stem die zo 
zacht was dat alleen ik hem kon horen. Ik gaf klank aan haar 
woorden.

‘Patty vindt poppen niet leuk,’ zei ik tegen onze moeder toen 
Patty een kerstcadeau openmaakte en er een babypop met bijbe-
horende spulletjes in zat. ‘Maar ze denkt dat ik hem wel leuk zal 
vinden. Patty zou eigenlijk liever een basketbal of een biggetje 
willen hebben.’

Het allerliefst wilde ze natuurlijk een hond, maar die kwam er 
bij mijn moeder niet in.

Hoe stil de kleine Patty ook was, later kreeg ze een krachtige 
stem. Niet hoog en schril, zoals sommige meisjes, maar verras-
send laag en diep. Soms zei mijn moeder zelfs dat als wij er op 
onze fiets op uit waren en een discussie voerden, ze al vijf minu-
ten van tevoren wist dat Patty eraan kwam. Volgens onze ouders 
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was ze zelfs als baby al zo’n herrieschopper geweest.
‘Rachel klinkt als een gewoon kind,’ zei mijn vader dan over 

mij. ‘Maar als Patty begint te krijsen, hoor je dat in Eureka nog. 
Het is een wonder dat mijn trommelvliezen nog heel zijn.’

Patty staat op alle beeltenissen van mijn jeugd zoals die in mijn 
geheugen gegrift staan; mijn moeder is er nooit aan toe geko-
men om een album vol te plakken. Als ik me iets van ons samen 
herinner, hebben we vrijwel altijd de armen om elkaar heen ge-
slagen of rust haar hoofd op mijn schouder, of andersom aange-
zien zij lang was voor haar leeftijd. Wanneer ik iets voor me zie 
wat zich na haar zesde verjaardag afspeelde, is de kans groot dat 
Patty al een overbeet heeft. Maar waar ik bezorgd kijk, zal mijn 
zusje glimlachen.

De term ‘depressie’ werd toen nog maar weinig gebruikt, maar 
volgens mij voelden we al heel jong aan dat onze moeder kwets-
baar was. Ze had de ruimte noch de energie om meer aan te 
kunnen dan ze nu al te verstouwen kreeg. Mijn vader deed een 
avondstudie omdat hij rechercheur wilde worden. Toen hij bij 
de politie ging, was het van meet af aan zijn doel geweest om 
ooit bij de afdeling Moordzaken te gaan werken. Parkeerboetes, 
kruimeldiefstallen en roofovervallen konden hem niet boeien. 
Misschien had hij ooit een film gezien waarin een ster als Wil-
liam Holden, Humphrey Bogart of Robert Mitchum de rol van 
rechercheur vertolkte en was dat hem bijgebleven. Dat was echt 
iets voor hem: zich modelleren naar een filmheld en dan zelf een 
echte held worden.

Hij werkte zich dus een slag in de rondte – overdag in San 
Francisco en ’s avonds op school – terwijl onze moeder thuis-
bleef bij Patty en mij. Hij maakte lange dagen, maar het was 
ongetwijfeld aantrekkelijker om over psychologie en forensische 
technieken te leren dan met twee kleine kinderen thuis te zit-
ten. Mijn vader zal zich na afloop van de les ook niet naar huis 
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hebben gespoed. Er zaten maar weinig vrouwen op de politie-
academie, maar in de clubs die hij ’s avonds bezocht, waren er 
vast en zeker serveersters.

‘Je vader maakt het vrouwen graag naar de zin,’ zei mijn moe-
der ooit. Er klonk amper verbittering door in haar stem, slechts 
vermoeide berusting. Ik wist dat zelf ook wel. Misschien voelde 
hij zich er op de een of andere manier verantwoordelijk voor om 
geluk te verspreiden. En zo werden veel vrouwen in elk geval 
voor een poos erg gelukkig.

Misschien was het probleem van mijn ouders wel een univer-
seel vrouwenprobleem; dat uitgerekend mijn moeder het minst 
gevoelig was voor zijn charmes. Voor een man die alle vrouwen 
in San Francisco en de wijde omtrek om zijn vinger wist te win-
den, moet dat een vreselijke domper zijn geweest. Onze moeder 
was ontzettend slim. Bovendien was ze totaal niet gevoelig voor 
vleierij. Als je eenmaal tegen haar had gelogen, kon je het wel 
schudden.

Ik zie opeens een tafereel uit mijn vroege kinderjaren voor me: 
mijn vader die thuiskomt van het werk, onze moeder in zijn 
armen neemt en met haar door de keuken danst, terwijl hij haar 
schort losmaakt en haar lang op de mond kust. (Herinner ik me 
dit echt? Of heb ik me dit ingebeeld omdat ik graag wil dat het 
zo is geweest?) Hij trok haar dicht tegen zich aan.

‘Wat ruik je lekker,’ zei ze, zich losmakend uit zijn omhelzing. 
‘Nieuw luchtje?’ Zonder naar hem op te kijken bond ze haar 
schort weer vast met een vermoeide blik die leek te zeggen: ver-
spil je tijd maar niet aan mij.

Na een tijdje deed hij dat ook niet meer.




