


Over het boek

Jens Lapidus is een auteur die als geen ander in de huid kan
kruipen van personages uit de onderwereld. In de twaalf verhalen
uit deze bundel laat hij ook andere kanten van de medaille zien:
we ontmoeten bekenden uit zijn Stockholm Noir-universum, maar
ook zoomen we in op specifieke momenten en herinneringen uit
het leven van advocaten en slachtoffers.

De verhalen zijn tragisch, meeslepend, maar ook komisch en
spelen zich af in een schimmige wereld vol grote ego’s, te veel
wapens en een onstilbare honger naar snel geld.

De stijl en sfeer zijn onmiskenbaar Lapidus: rauw, snel, pulserend,
boeiend en hypnotiserend. Hij beschrijft onbarmhartig en met
oog voor detail alles en iedereen in de scene. Het echte leven
in Stockholm wordt getoond middels rake, gedetailleerde be-
schrijvingen, en net als in zijn trilogie is er aandacht voor de
complexiteit van menselijke drijfveren en morele keuzes. Het
leven is niet zwart-wit, het is niet louter goed tegen kwaad.
Lapidus staat in deze bundel ook stil bij de morele aspecten van
misdaad. Hoe verantwoordt een strafrechtadvocaat het verdedi-
gen van iemand die gruwelijke misdaden op zijn geweten heeft,
zoals kindermishandeling of moord? Hoe vind je je plaats weer in
de maatschappij als je na tien jaar vrijkomt uit de gevangenis? En
hoe ga je ermee om als er een familielid achter de tralies zit?

Snoeihard bevat de korte verhalen Het filmpje, Businessclass,
Op jacht, Mama heeft het geprobeerd, Een wijk die we de onze
noemden, Kerstin Strém, Een fax uit de eeuwigheid, Poeder, Eer,
Was ik het geweest, Het Elboersgebergte en Het wachten.

Over de auteur

Jens Lapidus (1974, Héagersten) is een zeer succesvolle straf-
rechtadvocaat en verdedigde beroepshalve enkele van de meest
beruchte misdadigers van Zweden. Hierdoor verwierf hij unieke
kennis van het criminele circuit. Zijn Stockholm-trilogie wordt
vergeleken met het werk van James Ellroy en Dennis Lehane en in
Zweden gingen er al ruim anderhalf miljoen exemplaren van over
de toonbank. Jens Lapidus woont met zijn gezin in Stockholm.
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Voorwoord

Ik had ooit een collega die beweerde dat het korte verhaal de
gezelproef is en de roman de meesterproef. Dat was ondoor-
dacht, aangezien hij het in het openbaar zei en we midden
in een renaissance van het Zweedse korte verhaal zaten. Dat
was ruim tien jaar geleden, en vooral jonge schrijvers meen-
den iets in het korte verhaal te zien wat de roman hen niet
kon bieden. Ze vonden het niet zo leuk om gedegradeerd te
worden tot gezellen. Een andere collega en ik moesten het zo
goed mogelijk weerspreken.

Maar eigenlijk is het wel waar dat het korte verhaal de rol
van het jongere broertje heeft ten opzichte van de roman.
Het laat zich relatief snel schrijven, wordt altijd beschreven
als moeilijk verkoopbaar en niet zelden als lastig, aangezien
er vaak gebruik wordt gemaakt van een ijsbergtechniek. Een
beetje boven het oppervlak, veel eronder. De lezer mag zelf
invullen, en om geen lege velden open te laten zijn er zowel
een vaardig auteur als een geinteresseerde lezer nodig.

Als het op de juiste manier gedaan wordt, krijgt de lezer
echter een kick die een leven lang kan bijblijven. Denk aan
het verhaal De bontjas van Hjalmar Soderberg, waar het ge-
hele ongeluk van een huwelijk en de laatste levensvonk van
een man vorm krijgen in de repliek van de echtgenote ‘Gustaf
is nog niet thuis’ (als ze in de schemerige hal liefdevol bij de
man in de bontjas kruipt, zonder hem goed te zien) en het
antwoord ‘jawel, hij is thuis’ (aangezien het Gustaf is, die daar
in de hal staat in een bontjas die hij heeft geleend van zijn



vriend, een vriend bij wie de vrouw dus eerder in de jas is ge-
kropen). Of Een half vel papier van August Strindberg, waar-
in een weduwnaar eenzaam in de woning staat die hij met
zijn familie heeft gedeeld en nadat de laatste verhuiswagen is
vertrokken wat aantekeningen op een papier leest. Verloving,
huwelijk, zwangerschap, dood (in het kraambed?), een grote
kist en een kleinere. En dan de onverwacht juichende samen-
vatting: ‘Hij liep niet gebogen, toen hij naar buiten ging; in-
tegendeel, hij liep met opgeheven hoofd, als een gelukkig en
trots mens, want hij besefte dat hij het schoonste had bezeten.
Hoeveel armen die dat nooit hadden gekregen!’

Het korte verhaal is van nature kameleontisch. Het ene ver-
haal kan bij het andere gevoegd worden waarbij de verschil-
lende delen haast een hoofdstuk in één samenhangend verhaal
kunnen lijken. Andere verhalenbundels gaan alle mogelijke
kanten op. Sommige verhalen zijn momentopnames van een
innerlijke toestand. Andere zijn gecomprimeerde epiek.

Het misdaadgenre biedt niet bijzonder veel korte verhalen.
Wat merkwaardig is, aangezien het eigenlijk is geboren dank-
zij een begenadigd verhalenschrijver, namelijk Edgar Allan
Poe, met zijn De moorden in de Rue Morgue en De goudkever,
en werd verfijnd door Arthur Conan Doyle, wiens boeken
over Sherlock Holmes ook hoofdzakelijk uit korte verhalen
bestaan.

De schrijvers binnen het misdaadgenre die het hebben
geprobeerd, zijn echter rijkelijk beloond. Het is alsof de ver-
haalvorm trekken in een oeuvre zichtbaar kan maken die een
lezer, ademloos in beslag genomen door het ontrafelen van
de intrige in een roman om te weten hoe het afloopt, anders
niet altijd ziet.

Iedereen weet dat Jens Lapidus met de Stockholm-trilogie
spannende en stilistisch innovatieve romans heeft geschreven
over de parallelle wereld van de misdaad, en welverdiende



lof heeft gekregen voor zijn vermogen om vorm te geven aan
taal, mode en milieus in deze wereld: de cocaine, de schijn,
de intensiteit.

Daarnaast zijn het ook romans die zowel aan de oppervlak-
te als in de diepte gaan over misdaad, straf en wat we normaal
gesproken moraal noemen. Wat is goed en kwaad volgens de
wet? En wat beschouwen we als goed en kwaad? Is de mis-
daad de straf waard? En hoe ziet het verdere leven eruit als de
straf is uitgezeten? Dat zit allemaal in de romans. De vraag is
echter of dat niet nog beter zichtbaar is in zijn korte verhalen.
Om bovengenoemde redenen.

Van de verzameling van twaalf verhalen die je in je hand hebt,
is een aantal eerder gepubliceerd in diverse tijdschriften en
opzichzelfstaand, maar de meeste zijn nieuw. De meeste Lapi-
dus-lezers herkennen ongetwijfeld een groot aantal persona-
ges: Javier, Jorge, Ratko, Radovan, Natalie. De meeste novelles
fungeren als zelfstandige satellieten in het zwarte zonnestelsel
van Jens Lapidus; het zijn commentaren op en verdere ont-
wikkelingen van thema’s in de verhalen uit de Stockholm-
trilogie. Het perspectief is echter gedeeltelijk anders: de bak
is niet alleen een wachtruimte onderweg naar een nieuwe en
succesvollere misdaadcarriére. Dit is vooral duidelijk in Eer
en Een wijk die we de onze noemden. En het pathologische
van het geweld krijgt scherpe contouren in een verhaal als
Businessclass, op ongeveer dezelfde wijze als Martin Scorcese
in Goodfellas een heel ander beeld van het georganiseerde ge-
weld gaf dan bijvoorbeeld Coppola in The Godfather deed; dit
was geen Romeinse keizerfamilie die werd gestuurd door een
soort eigen schitterende logica van de macht. Deze mannen
waren knettergek en paranoide.

Ik hoop dat je net als ik een nieuwe kant van Jens Lapidus
ontdekt, als iemand die een tekst binnen no time kan opladen
tot een waanzinnig hoog voltage en er tegelijkertijd verstan-



dig en genuanceerd in kan redeneren, ook als hij maar vijftien
bladzijden tot zijn beschikking heeft. Als iemand die schrijft
met een ervaren, heldere blik op de zinloosheid van de mis-
daad en de al te lange weg terug, over hen die het misschien,
misschien niet, opbrengen buiten de muren te wachten.

Dat alles. En tegelijkertijd even schaamteloos onderhoudend
als altijd.

Stephen Farran-Lee

Uitgever
Albert Bonniers Forlag, Zweden
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Het filmpje

Ik trok de stoel bij en ging zitten. Hij knarste en in de dood-
stille kamer, waar behalve de wiebelige stalen tafel en de twee
stoelen niets stond, klonk het alsof hij diepe krassen in het
linoleum maakte. Maar dat was natuurlijk niet zo. Deze vloer
was erop gemaakt bloed, leugens, tranen en ruwe behande-
ling te verdragen en het leek alsof dat alles er diep in door-
gedrongen was, terwijl er toch ook een duidelijke lucht van
schuurmiddel in de kamer hing.

Ik wachtte, sloeg mijn benen over elkaar en legde mijn han-
den op mijn knieén. Normaal gesproken zou ik mijn mobiel-
tje hebben gepakt om de krant te lezen of mail te checken;
ik kan niet goed tegen improductieve tijd, rijen, metroritten,
buiten rechtszalen op uitspraken zitten wachten. Maar ik
moest het ermee doen, ik kon hier niet met mijn telefoon zit-
ten pielen, niet in de verhoorruimte in het arrestantenlokaal
van bureau Huddinge. In arrestantenlokalen mag je je mobiel
eigenlijk niet bij je hebben, laat staan hem aan hebben. En je
mag hem al helemaal niet gebruiken.

Zeven minuten zat ik zo, heel stil, en ik probeerde nergens
aan te denken, alleen te ontspannen en in een soort medita-
tieve toestand te verzinken. Mijn cliént kon elk moment ko-
men, maar ik had geen horloge om en hierbinnen bestond
geen tijd: geen klok aan de muur. Ik wilde me niet eens bewe-
gen, want ik had het onbehaaglijke idee bekeken te worden.
In sommige verhoorkamers had je bewakingscamera’s, maar
hier zag ik niet van die ronde vissenogen die zo vaak uitke-
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ken over de openbare ruimtes waar ik normaal gesproken
verbleef.

Het werkte niet. Voor mij werkt het bijna nooit. Ik denk te
makkelijk aan het feit dat ik denk en dat is nu net wat me het
meeste stoort, die bewustmaking.

Ons weekendje buiten de stad, twee dagen geleden. We
hadden bladeren geharkt en de bloembedden gereedgemaakt,
John en Joel waren bang geweest voor de mieren die omhoog
krioelden in het zand van de zandbak die ik had gemaakt,
maar Isabella kon het niks schelen; ze begreep vast niet goed
wat dat voor diertjes waren. De zandbak is het enige in mijn
leven wat ik ooit van de grond af heb opgebouwd, ik heb elke
plank geschuurd en geolied, de constructie uitgedacht, hem
vastgezet in de grond, alles aan elkaar getimmerd en het zand
erheen gereden. Hij ziet er beroerd uit.

Daarna hielpen de kinderen ons om de bladeren in de zach-
te, groene stoffen zakken te stoppen die we bij de boerderij
hadden gehaald en ik sleepte ze zelf het bos in naar de grote
afvalhoop verderop. We zullen die hoop nooit verbranden,
hij ligt te dicht bij de bomen, en ik vroeg me af hoe lang het de
natuurlijke processen zou kosten om de bladeren, takken en
het onkruid af te breken, ze te laten wegrotten en op te laten
gaan in de vegetatie en de aarde, een onderdeel te vormen
van een kringloop waar ik met mijn levensstijl voor eeuwig
buitensta.

We gingen met John en Joel op ontdekkingstocht terwijl
Isabella in de wagen lag te slapen en ze vonden ieder negen
stokken. Sommige stelden pistolen voor en andere laser-
zwaarden en ze moesten allemaal mee naar het huis en later
ook naar de stad.

Nadat we de stokken in de achterbak hadden gelegd, wilden
ze een film zien, maar toen de tweeling zich voor de televisie
installeerde, had ik het gevoel dat ik mijn vaderschap ver-
waarloosde, dat ik me onttrok aan een verantwoordelijkheid

12



waar geen compromissen over te sluiten waren. Alsof ik me-
zelf bedonderde, en de rest van de wereld nog veel meer, door
te doen alsof ik een betrokken vader was.

Er werd op de deur geklopt, die ging open en de bewaarders
leidden hem binnen. Cenneth, mijn cliént. We hadden elkaar
nooit eerder ontmoet en behalve de kwalificatie van het delict
wist ik niets over de zaak. De aanvraag was de dag ervoor ge-
komen op verzoek van Cenneth; misschien had iemand die
hij kende mij al eens als advocaat gehad. Voordat ik een cliént
ontmoet, weet ik praktisch nooit waarom ze mij precies wil-
len hebben, en dat zorgt voor enige onzekerheid. Welke ver-
wachtingen hebben ze van het gesprek, wat hebben ze over
me gehoord? Wat denken ze dat ik tijdens de rechtszaak kan
bereiken? Hoewel ik op tv ben geweest, ben ik geen tovenaar.

Cenneth en ik schudden elkaar de hand, de bewaarder liet
ons alleen. De stoelpoten schraapten en we gingen zitten. Hij
had een nieuwsgierige, onderzoekende blik en weinig haar
voor zijn leeftijd.

‘Hoe is het?’ vroeg ik.

Cenneth grinnikte ironisch. ‘Kan beter’

‘Kon je een beetje slapen vannacht?’

“Totaal niet. En het was ijskoud in de cel. Ik heb om een
extra deken gevraagd, maar daar hadden ze schijt aan’

We hadden het een tijdje over de routines in de politiecel.
Ze hoefden hier zelden langer dan een paar dagen te blijven,
maar de cellen waren krap, geen meubels, geen tv, geen fat-
soenlijk bed. Alleen een geplastificeerd matras en een dunne
deken zoals op een ziekenhuisbed. Ik bedacht hoeveel van dit
soort gesprekken ik elke maand heb, met mensen van wie ik
niets weet en die opgepakt, beschuldigd, gechoqueerd, bang
zijn, voor wie ik het enige contact met de buitenwereld ben,
en misschien degene op wie ze al hun hoop vestigen.

‘Hebben ze je al verhoord?” vroeg ik hem toen het gespreks-
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onderwerp ‘het sadisme van de politie’ was uitgeput.

Ta, een kort verhoor, maar ik zei dat ik wou dat jij aanwezig
was, dus ik heb niet veel gezegd’

‘Prima. En wat zeggen ze dat je hebt gedaan? Ik heb alleen
de kwalificatie gezien’

Cenneth keek me recht in de ogen. ‘Ze zeggen dat ik Wilgot
heb geslagen.

‘Wie is Wilgot?’

‘De zoon van mijn vriendin’

‘Zijn ze ingegaan op details?’

‘Nee, niet direct. Maar ze zeggen dat ik het jarenlang zou
hebben gedaan’

‘En wat heb jij daarop gezegd?’

Cenneth sloeg zijn blik neer. Tk heb niks gedaan’

Tien minuten later had ik genoeg achtergrondinformatie. Ik
kende nog steeds geen details, maar mijn cliént zei dat alles
verzonnen was en dat Sofia’s vorige vriend hierachter moest
zitten. Hij scheen extreem jaloers te zijn en had hen de laatste
vijf jaar niet met rust gelaten.

Ik deed de deur open en riep naar de agenten die een stukje
verderop in de gang stonden; het was onmogelijk me niet af
te vragen of ze hadden geprobeerd het gesprek tussen Cen-
neth en mij af te luisteren.

Ze stelden zich voor, de politieman en de politievrouw, en
legden hun blocnote en opnameapparaatje op tafel. Eerst
vroegen ze hoe lang Cenneth en zijn vriendin bij elkaar wa-
ren, hoe vaak hij bij Wilgot was en hoe de stemming dan
meestal was.

Het waren algemene vragen, ze wilden een beetje gemoe-
delijke sfeer creéren zodat Cenneth niet dicht zou klappen
en defensief werd. Ze kwamen echter al vrij snel ter zake. Hij
werd ervan beschuldigd Wilgot de afgelopen twee jaar zwaar
mishandeld te hebben op verschillende sadistische manieren.
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Cenneth ontkende, hij zei dat ze geen bewijs hadden, dat
alles gewoon een samenzwering was die in scene was gezet
door de politie, jeugdzorg en de vorige vriend van zijn vrien-
din. Ik zei niets, het was mijn taak niet om me te bemoeien
met het politieverhoor, tenzij het er niet juist aan toe ging. Ik
zou het bijvoorbeeld niet oké gevonden hebben als ze had-
den geprobeerd mijn cliént erin te luizen met hypothetische
vragen als: ‘Maar als je nou boos op de jongen was geweest,
had je hem dan kunnen slaan?” Maar deze twee agenten leken
geen vuile trucjes te gebruiken. Ze stelden directe vragen en
herhaalden zichzelf niet onnodig.

Na een uur zeiden ze dat ze iets wilden laten zien. De agen-
te pakte een laptop, klapte hem open en draaide het scherm
naar ons toe. Ze stopte er een dvd in, die automatisch begon.

Ze keek naar Cenneth. ‘Dit filmpje hebben we in je telefoon
gevonden’

Ik zag meteen dat het filmbestand twintig minuten duurde.
Op een hoge stoel aan een eettafel zat een jongetje van een
jaar of zes. Daarna hoorde ik een mannenstem, het was moei-
lijk te zeggen of die van Cenneth was.

‘Nu ga ik filmen, omdat ik wil dat we hier later naar kijken,
omdat je zo strontvervelend en lastig bent geweest, Wilgot.

Het beeld bibberde en het leek alsof degene die praatte on-
dertussen met zijn andere hand aan het filmen was. De enige
conclusie was dat er één dader ter plaatse was.

Volwassen handen spanden een soort riem om de buik van
de jongen en bevestigden die aan de stoel. De jongen huil-
de onafgebroken, alsof hij wist wat er ging komen. Volwas-
sen handen sloegen het kind op zijn wang. Volwassen han-
den braken zeep in stukjes ter grootte van suikerklontjes en
dwongen hem te eten. De jongen gaf over. Volwassen handen
staken een aansteker aan.

Het was het akeligste dat ik ooit had gezien, en ik probeerde
mijn blik op de muur te richten in plaats van op het beeld-
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scherm zodat ik de gruwel alleen vanuit mijn ooghoeken zag,
maar ondertussen moest ik dit goed bestuderen; er konden

details zijn waaruit bleek wie de dader was. Ik wilde dat het
ophield.

Toen ik thuiskwam, kwamen Joel en John in de hal naar me
toe gerend, ik knuffelde ze allebei, terwijl Isabella, die altijd
wat later was, ‘mijn papa’ riep en John riep: ‘Nee, hij is mijn
papa’

We aten vissticks en aardappelpuree en Amelie had de
aardappelpuree met veel boter en volle melk gemaakt, dus hij
was ongelofelijk romig en lekker. De kinderen aten eerst de
plakken komkommer op die ik op hun bord had gelegd. Zelf
strooide ik flink wat Herbamare over de mijne, een slechte
gewoonte die ik me heb aangemeten, om bijna alles daarmee
te kruiden. Amelie gebruikte zoutvlokken.

Ik zei in het Engels tegen haar: T had a really bad experience
today.

‘Op je werk?’

Ta, zei ik, en ik vroeg me af hoeveel ik kon vertellen. ‘Een
kind dat werd mishandeld. Meer kan ik niet zeggen’

Ze sneed een stukje visstick af en stopte het in haar mond.
Ze was deze cryptische gesprekken gewend, ik kon mijn werk
nooit uitputtend met haar bespreken. Soms was het alsof er
een afstand tussen ons ontstond, niet doordat we overdag in
verschillende werelden leefden, maar doordat de gesprekken
zo sterk gecensureerd waren dat het doorwerkte in alles wat
we zeiden. Ik wist niet wat ze van me zou vinden als ze alles
over mijn werk zou weten.

Ik kon niet slapen. Isabella had geweigerd in haar eigen bed
te slapen en lag daarom tussen ons in.

Ik overwoog naar de woonkamer te gaan en op de bank te
gaan zitten om de Le Carré waar ik in bezig was uit te lezen,
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maar mijn vermoeidheid verzette zich. Toch was ik niet in
staat mijn ogen dicht te doen. Ik zag Cenneths gezicht voor
me, zijn handen op de wankele tafel in de verhoorruimte, en
ik probeerde ze niet te vergelijken met de handen in het film-
pje op de mobiele telefoon. Daarna dook het gezicht van het
huilende kind op, maar toen draaide ik op mijn zij en zette
mijn mobiel aan, die scheen spookachtig in onze slaapkamer
en ik dacht hoe vreemd het toch is dat zo'n kleine lichtbron
een hele kamer kan verlichten.

Ik had ergere beelden gezien in onderzoeksdossiers, had er-
gere verhalen keer op keer horen vertellen in de rechtszalen.
Toch durfde ik mijn ogen niet dicht te doen.
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