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FORTUNE'S ROCKS



In de tijd die ze nodig heeft om van het badhuis aan de zeewering
van Fortune’s Rocks — waar ze haar schoenen heeft achtergelaten en
discreet haar kousen heeft uitgedaan — naar de waterkant te lopen
waar de zee voortdurend op het roze met zilveren zand kabbelt,
leert ze wat begeerte is. Begeerte die de ademhaling vertraagt, die
een geladen stilte veroorzaakt midden in het uitspreken van een
zin, die de blik strak op blote voeten richt die naar het water lopen.
Deze eerste korte bewustwording van begeerte — en het object te
zijn van begeerte, een toestand waarop ze niet is voorbereid — komt
haar voor als een soort langzame beslaglegging, als van lucht die om
haar heen onder druk komt te staan, en veroorzaakt wat de eerste
vage huivering in haar volwassen leven zal blijken te zijn.

Ze raakt de linnen rand van haar hoed aan, zoals ze een zomer
geleden, zelfs een dag geleden, nog niet zou hebben gedaan. Mis-
schien voelt ze ook aan de lange sjerp van tule aan de hoed. Om
haar heen en achter haar bevinden zich mannen in badkostuum
of in wit overhemd en vest. Als ze opkijkt, kan ze hun gezichten
zien: bleek en winters, die de zeelucht lijken in te ademen alsof ze
zout ruiken, de muffe apathie van de lange maanden binnenshuis
van zich afschuddend. De mannen zijn van alle leeftijden, som-
mige vrij groot; er zijn ook een paar jongens, en hoewel ze met
elkaar spreken, kijken ze naar haar.

Haar tred langs de ondiepe baai verandert. Haar voeten ma-
ken lichte, aanstootgevende afdrukken in het zand terwijl ze zich
langzaam voortbeweegt. Haar jurk van perzikkleurige zijde lijkt
van doorschijnend sepia wanneer ze in het water stapt. Het is
warm, maar het water is ijskoud op haar huid, en dat contrast
doet haar huiveren.

Ze neemt haar hoed af en waadt met kleine schoppende bewe-
gingen door de golven. Ze ademt diepe teugen zeelucht in, waar
haar hoofd helder van wordt. Mogelijk speculeren de mannen die
haar observeren over de manier waarop de verrukking ineens bezit
van haar neemt en haar met vreugdevolle verwachting lijkt te ver-
vullen. Net als zijzelf, zijn ze verrast door haar aanvaarding van
haar lot. Want in de tijd die ze ervoor nodig heeft gehad om van
de zeewering naar de zee te lopen, misschien een afstand van hon-
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derd meter, is ze van een meisje met een kinderlijke ingetogenheid
en een bijna tomeloze dwang om de kamers aan te vegen en zich
van het spinrag van haar winter te ontdoen, veranderd in een
VIOUW.

Het is de twintigste dag van juni in het laatste jaar van de
eeuw, en ze is vijftien jaar oud.

Olympia’s vader draagt een wit pak, en zijn rossige haar, dat valer
van kleur wordt, waait van zijn voorhoofd omhoog. Hij roept
naar haar vanaf de rotsen aan de noordkant van het strand. De
rotsen waarop menig zeeman te pletter sloeg, verlenen om die
reden het strand en het aangrenzende land de naam Fortune. Hij
zet zijn handen rond zijn mond, maar de branding overstemt het
geluid. Haar vader vormt een witte gestalte tussen de grijze. Hij is
een zachtaardige en liethebbende man, onberispelijk in zijn optre-
den naar haar, hoewel hij zelf gelooft zowel haar lichaam als haar
ziel te bezitten, alsof het aan hem is, en niet aan haar om ze te
grabbel te gooien of weg te schenken.

Eerder op de dag zijn Olympia en haar vader en moeder met
de trein naar het noorden van Boston gereisd, naar een cottage die
bij het betreden ervan wit zag van de lakens en eigenaardig genoeg
vrij was van stof. Toen Olympia de lakens zag, wilde ze dat haar
moeder niet aan Josiah, haar vaders mannelijke bediende, zou vra-
gen ze van de meubels te halen, omdat ze als prachtige abstracte
vormen afstaken tegen de zes paar tot het plafond reikende ramen
van de lange voorkamer. Achter het glas en de dunne zoutlaag lag
de Atlantische Oceaan met de stralende nevel erboven. In de verte
lagen kleine eilandjes die boven de horizon leken te zweven.

De cottage is volgens bepaalde normen bescheiden, hoewel
Olympia’s vader een welgesteld man is. Maar het huis is uniek in
haar proporties, en ze vindt het onbeschrijfelijk mooi. Het witte
huis met donkerblauwe luiken telt twee verdiepingen en wordt
omgeven door een aantal sierlijke veranda’s. Het is gebouwd in de
stijl van de grote hotels langs Fortune’s Rocks en in Rye en Hamp-
ton, iets verder naar het zuiden. Dat wil zeggen, het dak loopt
schuin af en daarin bevinden zich op regelmatige afstand van el-
kaar dakkapellen. Het is nooit een hotel geweest, maar was ooit
een klooster, het tehuis van de orde van de Heilige Johannes de
Doper van Bienfaisance, twintig zusters die de eed van armoede
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aflegden en bruid van Jezus werden. Eigenaardig aan het bouw-
werk zijn de vele celachtige slaapkamers, waarvan Olympia en
haar vader er twee bezetten en er drie door haar moeder zijn inge-
nomen. Aan de benedenverdieping van het huis is een kapel ver-
bonden, en hoewel deze ontheiligd is, kan Olympia’s familie zich
er nog steeds niet toe zetten dit houten bouwsel met hun eigen
aardse bezittingen te vullen. Behalve een twaalftal rechte houten
banken en een grote marmeren steen die ooit dienst deed als al-
taar blijft de kapel leeg.

Buiten het huis en onder de veranda’s staan grote hortensias.
Een gazon streke zich uit tot aan de zeewering, die weinig meer is
dan een rotsachtige barricade tegen de oceaan en die in deze tijd
van het jaar bedekt is met massa’s duinroosjes. Het uitzicht vanaf
de veranda bestaat dan ook uit smaragdgroene blaadjes met roze
vlekken tegen een blauw dat zo helder is, dat het niet zozeer een
kleur is als wel een waarneming van licht. Ten westen van het ga-
zon liggen boomgaarden met Sheepnose en Black Gilliflower, en
ten noorden ligt het strand dat zich over drie kilometer langs de
kustlijn uitstrekt. Fortune’s Rocks is niet alleen de naam van het
hoefijzervormig stuk land dat dit strand omsluit, maar ook voor
de nederzetting van zomerhuizen op de duinen en rotsen, waar-
van dat van de Biddefords er slechts één is.

‘Olympia, ik heb je geroepen,” zegt haar vader als ze met een
natte zoom aan haar jurk op de rots klimt waarop hij staat. Ze
verwacht dat hij boos op haar is. In haar ongeduld om de zee om
haar voeten te voelen, is ze onopzettelijk in de badtijd van de
mannen naar het strand gegaan, een activiteit die van een meisje
misschien te accepteren is, maar van een jonge vrouw niet. Olym-
pia legt zo goed ze kan uit dat het haar spijt; ze is de badtijden van
de mannen simpelweg vergeten en kon hem niet horen roepen
vanwege de wind. Maar als ze dichter bij haar vader komt en op-
kijkt naar zijn gezicht, en ziet dat hij snel zijn blik van haar af-
wendt — dit is niets voor hem — beseft ze dat hij getuige moet zijn
geweest van haar blootsvoetse wandeling van de zeewering naar de
waterkant. Zijn ogen tranen ietwat in de wind en even lijkt hij
van zijn stuk gebracht, verward, door haar fysicke aanwezigheid.

‘Josiah heeft een blad met broodjes bereid,” zegt haar vader, die
zich weer naar haar toe wendt en zich vermant. ‘Hij heeft het naar
je moeders kamer gebracht, zodat jullie beiden iets kunnen eten
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na de lange reis.” Hij knippert met zijn oogleden en buigt zich
over zijn horloge. ‘Mijn God, Olympia, wat een janboel, voegt
hij eraan toe.

Hij bedoelt natuurlijk het huis.

‘Josiah schijnt de crisis aardig te overwinnen,” probeert ze.

‘Alles had klaar moeten zijn voor onze komst. We hadden in-
middels een kok moeten hebben.’

Haar vader heeft zijn overjas nog aan. Zijn schoenen zijn
zwaar en zwart en bedekt met stof, en ze bedenkt dat hij het bij-
zonder warm moet hebben en zich ongemakkelijk moet voelen.
Hij heeft zich die dag duidelijk met enige besluiteloosheid ge-
kleed — Boston achter zich latend terwijl hij al aan de zee dacht.

In het felle zonlicht ziet Olympia haar vaders gezicht duidelij-
ker dan ze de hele winter heeft kunnen zien. Het is een sterk ge-
zicht dat karakeer uitstraalt, een gezicht dat hij van zijn vader heeft
geérfd en daarna door zijn eigen gedrag is gaan verdienen. Zijn
meest opvallende kenmerk is het marineblauw van zijn ogen, een
blauw dat zo helder is dat alleen al zijn ogen morele rechtschapen-
heid suggereren, ondanks de roestkleurige vlekjes in de irissen.
Maar een waaier van rimpels en plooitjes in de huid van de oogle-
den verzachten de gesuggereerde rechtvaardigheid. Zijn haar is
grijzend aan de slapen en wordt voorop dunner, maar het is nog fel
van kleur en nog niet bleker geworden, zoals vaak het lot is van
rossige mannen van middelbare leeftijd. Olympia weet niet zeker
of ze ooit over haar vaders lengte heeft nagedacht. Ze kan niet
precies zeggen hoe groot hij is — alleen dat hij groter is dan haar
moeder en zij zelf, wat overeen schijnt te komen met de juiste orde
van het universum. Zijn gezicht is smal, zoals dat van Olympia
ooit zal worden, hoewel geen van beiden werkelijk mager is.

‘Als je hebt gegeten, kom dan naar mijn studeerkamer,” zegt
haar vader op de toon waarop hij gewend is haar aan te spreken,
hoewel ze merke dat er iets tussen hen is veranderd. De zon bena-
drukt de onvolkomenheden in zijn huid, en in dat meedogenloze
licht ziet ze kleine glinsteringen van zilver en koper langs zijn
kaaklijn oplichten. Hij tuurt in het schijnsel van de zon.

‘Er zijn een paar zaken die ik met je wil bespreken. Dingen die
te maken hebben met je zomerstudie en dergelijke, voegt hij er-
aan toe.

Haar hart zinket in haar schoenen als hij over de zomerstudie
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begint, omdat ze behoefte heeft aan een onderbreking van haar
individuele, doch intensieve onderwijs. Haar vader, die het ver-
trouwen in scholen heeft verloren, heeft haar onderricht zelf op
zich genomen. Zodoende is zij zijn enige leerling en hij haar enige
leraar. Hij blijft ervan overtuigd dat dit onderwijs voortschrijdt in
een tempo dat op scholen en in seminaries niet wordt geévenaard,
en dat de veelzijdigheid ervan onovertroffen is in New England,
sterker nog, in de Verenigde Staten. Misschien is dat waar, denkt
Olympia, maar ze weet het niet: het is vier jaar geleden sinds ze
voor het laatst samen met andere meisjes les heeft gehad.

‘Natuurlijk,” antwoordt ze.

Hij kijkt haar even aan en laat dan zijn blik over haar rechter-
schouder naar zee dwalen. Hij draait zich om en begint terug naar
het huis te lopen. Als ze naar zijn licht gebogen postuur kijkt, een
fysieke trek die haar nooit eerder is opgevallen, voelt ze een plot-
selinge droetheid om haar vader, om datgene wat hij verliest, dat-
gene wat de bescherming van haar jeugd vormt.

Ze zwerft door het huis en bewondert de sculpturen die worden
gevormd door de witte lakens over de meubels. Een kapstok
wordt een maagdelijke geest, een lange eettafel een operatietafel;
een aantal op elkaar gestapelde stoelen, met wit omhuld, wordt
een troon. Ze beklimt de trap in de hal naar haar moeders vertrek-
ken.

Haar moeder rust onverstoorbaar op een pauwblauwe divan
die niet bedekt is en uitzicht heeft op zee. Ze schijnt de man die
op een ladder vlak voor haar raam staat niet op te merken. In één
hand heeft hij een fles azijn en in de andere een verkreukelde
krant. Josiah draagt een overall voor deze taak, hoewel hij ook een
vest met daaronder een stijve boord draagt. Later, als de ramen
zijn gelapt, zal hij de overall uitdoen, zijn kostuumjasje weer aan-
trekken, zijn manchetknopen aan de mouwen bevestigen en de
studeerkamer binnengaan, waar hij Olympia’s vader zal vragen of
hij zijn gebruikelijke glas donker bier wenst. Josiah is al zeventien
jaar bij haar vader, al v6r haar vaders huwelijk en haar geboorte.
Zonder te klagen heeft hij zelf het lappen van de ramen van haar
moeders kamers op zich genomen, omdat hij niet wil dat haar
zicht op zee wordt vertroebeld op deze eerste dag van haar zomer-
vakantie (ook al is deze taak volledig beneden zijn waardigheid).
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Daarna zal hij de lange oprit met grind aflopen naar Hampton
Street om de nieuwe man ervan langs te geven die het huis op
orde had moeten brengen voordat Olympia’s familie arriveerde.

Aangezien Olympia’s moeder een voorliefde heeft voor blauw-
tinten, zelfs in de zomermaanden, draagt ze die dag een blauwere-
genkleurige blouse van crépe met paarlemoeren knopen en lange
manchetten die haar polsen verhullen en haar handen flatteren.
Om haar taille draagt ze een sjerp van Perzische zijde. Deze voor-
keur voor blauw is eveneens te zien in de stoffering van haar ka-
mer: het dekbed van licht berilkleurig satinet op het bed, het
pauwblauwe zijdebrokaat van de divan, de lila fluwelen gordijnen
voor de ramen. Haar moeders kamers suggereren overdadige
vrouwelijkheid, vindt Olympia: ze vormen een boudoir, afgezon-
derd, afgesneden van de rest van het huis. De overdaad is niet te
vergoelijken, mag niet door anderen worden gezien, mag nergens
anders in het strenge meubilair van de cottage worden weerspie-
geld.

Haar moeder brengt een kopje naar haar lippen.

‘Je huid is roze, zegt ze luchtig tegen Olympia, maar niet zon-
der een zweem van een ouderlijke waarschuwing. Olympia is vaak
gewaarschuwd een hoed te dragen om haar gezicht tegen de zon
te beschermen. Maar gedurende die paar gelukkige momenten
aan de waterkant kon ze de sensatie van de warmte boven op haar
hoofd niet weerstaan. Ze weet echter dat haar moeder haar dit
kleine genoegen niet werkelijk zou willen ontzeggen, ondanks
haar buitensporige aandacht voor schoonheid.

Schoonheid, heeft Olympia leren begrijpen, heeft haar moe-
der uitgeschakeld en haar leven verwoest, want het heeft haar af-
hankelijk gemaakt van mensen die verlangen haar te zien en te
bedienen: haar eigen vader, haar echtgenoot, haar arts en haar
bedienden. Het behoud van schoonheid schijnt inderdaad alles te
zijn wat er van haar moeders leven resteert, alsof de andere aspec-
ten van de geest — vlijt, nieuwsgierigheid en liefdadigheid — zijn
weggekwijnd en alleen dit ene andere aanhangsel heeft overleefd.
Haar moeders haar, dat geverfd is met henna zodat het de kleur
van een vos heeft, is aan weerszijden met kammen vastgezet en
opgerold in een ingewikkelde recks lussen die Olympia zich nog
moet eigen maken. Haar moeder heeft lichte parelgrijze ogen.
Haar gezicht, dat zowel mooi als sterk is, is in tegenspraak met
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haar geest, die buitengewoon fragiel is, zo fragiel dat Olympia
deze zelf vaak tot glinsterende stukjes uiteen heeft zien vallen.

‘Josiah heeft een blad klaargemaakt,” zegt haar moeder met een
gebaar naar de broodjes.

Olympia gaat op de rand van de divan zitten. Haar moeders
knieén vormen kleine heuveltjes in het indigo landschap van haar
rok. ‘Tk heb geen trek,” zegt Olympia naar waarheid.

‘Je moet iets eten. Het duurt nog uren voor we dineren.’

Om haar moeder te plezieren neemt Olympia een broodje van
het blad. Een moment lang vermijdt ze haar moeders directe blik
en neemt de kamer in zich op. Hun beste meubels staan niet op
Fortune’s Rocks, omdat de zeelucht en het vocht de vorm en het
oppervlak aantasten. Maar Olympia vindt haar moeders met stof
beklede toilettafel prachtig, met de vele glazen en zilveren doosjes
waarin ze haar kammen en parfums en het fijne witte poeder dat
ze ’s avonds gebruikt bewaart. Ook staan haar moeders vele medi-
cijnen en tonicums op de toilettafel. Van waar ze zit kan Olympia
de pigeon milk, de pennyroyal pills, de ginger tonic zien.

Zolang Olympia zich kan herinneren, wordt haar moeder bin-
nen en buiten gehoorsafstand een invalide genoemd, een bena-
ming die haar moeder niet schijnt te verontrusten en zelfs door
haar wordt gecultiveerd. Haar kwalen zijn vaag en onduidelijk en
Olympia weet niet of er ooit een juiste diagnose is gesteld. Naar
verluidt heeft ze als kind rugletsel gehad, en Olympia heeft het
woord ‘leverkwaal van tijd tot tijd horen vallen. In Boston is er
een arts die haar vaak bezoekt, en misschien is hij niet de charla-
tan die haar vader vindt dat hij is. Zelfs als meisje was Olympia er
echter al zeker van dat dr. Ulysses Branch haar eerder bezocht
vanwege haar gezelschap dan met het oog op haar herstel. Haar
moeder schijnt nooit werkelijk onwel te zijn en Olympia denkt
soms na over de term invalide in relatie tot haar moeder: invalide,
niet valide, niet geldig, alsof het haar moeder, naast haar lichame-
lijke kracht, aan een zekere authenticiteit ontbreekt.

Als gevolg van deze vage handicaps is Olympia’s moeder niet
de zorgende in de familie, maar eerder degene voor wie moet wor-
den gezorgd. Olympia heeft besloten dat dit haar beide ouders
goed van pas komt, aangezien geen van beiden ooit veel moeite
heeft gedaan om de situatie te veranderen. En naarmate de tijd
vorderde, waarschijnlijk als gevolg van werkelijke atrofie, is haar

HET VERLANGEN | I§



moeder een soort valide invalide geworden. Ze verlaat zelden het
huis, behalve wanneer haar echtgenoot haar in de schemering
naar de zeewering begeleidt, waar ze dan gaat zitten en voor hem
zingt. Jarenlang heeft haar moeder volgehouden dat de zeelucht
een heilzame werking op haar geestkracht en stembanden heeft.
Ondanks de vochtigheid heeft ze een piano op Fortune’s Rocks,
en nu en dan verlaat ze haar kamers en speelt ze redelijk verdien-
stelijk. Olympia’s moeder heeft een prachtig beenderengestel,
maar Olympia zal haar gezicht of gestalte of, goddank, de broos-
heid van haar geest niet erven.

Olympia’s moeder, die haar vader in Boston heeft ontmoet, bij
een diner dat op haar drieéntwintigste door haar eigen vader werd
gegeven, trouwde pas toen ze achtentwintig was. Hoewel ze be-
kendstond als een knappe vrouw, werd ook beweerd dat haar ze-
nuwen, die steeds gevoeliger werden, haar te breekbaar maakten
voor het huwelijk. Olympia’s vader was altijd in voor een uitda-
ging en raakte geboeid door juist die eigenschappen die andere
mannen afschrikten — dat wil zeggen, haar moeders afwisselende
fugue-achtige toestanden van intense rust en denkbeeldige vlagen
van grilligheid. Hij maakte haar het hof met een hartstocht die hij
zichzelf zelden toestaat. Olympia weet niet wat ze van het huwe-
lijk van haar ouders moet denken, want haar moeder schijnt, hoe-
wel ze overdreven gevoelig is, de minst lijfelijke van alle vrouwen
te zijn. Vaak is te zien dat ze zo niet verbaasd is, dan toch ineen-
krimpt onder de aanraking van haar man. Olympia’s gedachten
stokken echter bij het gluren door de sluier voor die verboden
plaats waarachter ze zich tot in detail het huwelijk van haar ouders
zou kunnen voorstellen. Want het is een huwelijk dat te schraal
heeft geleken zolang het duurde, totdat het in de zomer van haar
veertiende levensjaar tot Olympia doordringt dat er slechts dat
ene kind is en een zeer vage en formele verbintenis tussen hen
bestaat.

‘Je bent stil, Olympia,” zegt haar moeder, die haar achterdoch-
tig opneemt. Hoewel ze breekbaar is, kan haar moeder scherpzin-
nig zijn, en het is altijd moeilijk aan haar ware gedachten te ont-
komen. Olympia zat inderdaad aan haar strandwandeling te
denken, ernaar kijkend alsof ze een toeschouwer was en de ietwat
onscherpe gestalte van een jonge vrouw in perzikkleurige zijde
gadesloeg die zich onder het toeziend oog van tientallen mannen
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en jongens langs de waterkant voortbewoog. En in haar moeders
kamer bloost ze ineens, alsof ze is betrapt.

Haar moeder verschuift een stukje op de divan. ‘Ik vrees dat ik
misschien al te... te laat ben met dit gesprek,” begint ze bedeesd,
‘maar het valt me op en ik denk dat ik er nogal door geroerd ben,
dat wil zeggen, ik ben vandaag erg ontvankelijk voor bepaalde li-
chamelijke kenmerken van jou en ik denk dat we weldra een ge-
sprek moeten hebben over mogelijke toekomstige voorvallen,
over bepaalde dilemma’s die alle viouwen moeten verdragen.’

Hoewel de zin niet te analyseren is, is de betekenis ervan dat
wel, en Olympia schudt snel haar hoofd en zwaait met haar hand,
alsof ze haar moeder duidelijk wil maken dat het niet nodig is
verder te gaan. Want voor informatie over dit onderwerp heeft ze
zich gewend tot Lisette, haar moeders dienster. Haar moeder kijkt
even verschrikt, zoals iemand die haastig een lange toespraak heeft
voorbereid en midden in een zin tot zwijgen is gebracht. Maar
dan merke Olympia dat opluchting de overhand krijgt en haar
trekken verzachten.

‘Heeft iemand dit met je besproken?” vraagt haar moeder.

‘Lisette,” zegt Olympia, die wenst dat het gesprek voorbij is.

‘Wanneer was dat?’

‘En tijdje geleden.’

‘O. Ik was benieuwd.’

En Olympia is ook benieuwd, naar het stilzwijgen van Lisette
betreffende de dochter van haar mevrouw. Ze hoopt dat de dien-
ster geen standje zal krijgen voor dit vertrouwen.

Zit je goed?” vraagt haar moeder snel, nu eveneens gretig om
van onderwerp te veranderen. ‘Ben je hier gelukkig?’

‘Heel gelukkig,” antwoordt Olympia naar waarheid, en dat is
wat haar moeder horen wil. Het is van het grootste belang dat
haar moeders kalmte niet wordt verstoord.

Voor het raam verplaatst Josiah de ladder, waardoor beiden
opkijken in zijn richting.

‘Ik vraag me af...” zegt haar moeder, voor zich uit mijmerend.
‘Vind jij Josiah een knappe man?’

Olympia kijkt naar de gestalte die midden in de lucht lijkt te
zijn ingelijst. Hij heeft lichtbruin haar dat in golven van een hoog
voorhoofd is gestreken en een smal gezicht dat past bij de lengte
van zijn slanke postuur. Licht verbaasd als Olympia altijd is bij

HET VERLANGEN | 17



een plotselinge en verrassende barst in haar moeders lang geoe-
fende onverstoorbaarheid, kan ze niet bedenken wat ze zal ant-
woorden.

‘Kun je je voorstellen dat hij een minnares heeft in Ely Falls?’
vraagt haar moeder, die schalksheid voorwendt. Maar na een kor-
te stilte waarin Olympia zich inbeeldt dat ze haar moeders verlan-
gen naar (en onmiddellijke afwijzing van) een ander leven hoort,
antwoordt ze zelf: ‘Nee, ik neem aan van niet.”

Al met al is het een dag waarop iedereen rond Olympia zich
eigenaardig schijnt te gedragen. Ze weet niet of dit het gevolg is
van een werkelijk gewijzigd gedrag van hun kant of van de per-
ceptie die ze van zichzelf heeft en die ze naar het lijkt verspreidt,
als een geur. Hoe kan ze anders de onkarakteristieke onduidelijk-
heid van haar vader verklaren, of het uitstapje van haar moeder
naar onderwerpen die ze normaal gesproken vermijdt.

‘Ik zou willen dat je het blad meeneemt als je weggaat. Om
Josiah te helpen, die nogal overbelast is, vrees ik.’

Olympia is niet zo verbaasd over deze onlogische wending als
ze zou moeten zijn, aangezien haar moeder de gave heeft om on-
derwerpen te laten rusten wanneer ze plotseling heeft besloten dat
ze die niet verder wil bespreken. Olympia staat op van de divan en
bukt zich naar het zilveren blad, blij om Josiah te helpen, die ze
graag mag. Ze is opgelucht dat ze weg mag,.

‘Je zult beter op jezelf moeten passen,” zegt haar moeder als ze
de kamer verlaat.

Nadat Olympia het blad naar de keuken terug heeft gebracht,
loopt ze haar vaders studeerkamer binnen. Hij zit in een grote
mahonichouten kapiteinsstoel te lezen in 7he Shores of Saco Bay
van John Staples Locke, ziet ze, het eerste van vele dikke boeken
die hij deze zomer zal verslinden. Haar vader is, zowel uit hoofde
van zijn beroep als uit voorkeur, een gedisciplineerd en belezen
man. Naar zijn overtuiging is discipline een noodzakelijke barri-
ere tegen verval. Daarom stapt hij niet graag af van deze routine,
zelfs niet op de eerste dag van zijn vakantie, ondanks de ontbre-
kende voorbereidingen op hun komst en de daaruit voortvloei-
ende chaos.

Deze zomer zal haar vader, net als voorgaande zomers, een
aantal gasten uitnodigen in hun cottage. Olympia heeft hen voor-
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namelijk ontmoet door haar vaders positie als voorzitter van de
Atlantic Literary Club of als uitgever van 7he Bay Quarterly, een
periodiek met een niet geringe literaire reputatie. Hij zal langdu-
rige discussies voeren met deze mensen, die meestal dichter, essay-
ist of kunstenaar zijn, in een soort voortdurende salon. Overdag
zorgt hij voor de ontspanning van de bezoekers, die op het strand
baden of bij de Ely Tennis Club tennissen of door het moerasge-
bied varen in de roze gloed bij zonsondergang. De avondmaaltij-
den duren lang, vaak tot diep in de nacht, al excuseert zijn vrouw
zich al vroeg. De vrouwen die deze diners bezoeken, dragen witte
linnen jurken en sjaals van geweven zijde. Olympia is altijd gefas-
cineerd door de kleding en accessoires van hun vrouwelijke gas-
ten.

Haar vader kijkt naar de zoom van haar jurk, die nog steeds
vochtig is. Ze vraagt hem wat hij haar aanraadt die zomer het eerst
te lezen. Hij neemt zijn bril af en legt hem op de groene marme-
ren tafel naast zijn stoel, een replica van die welke hij naast zijn
stoel heeft staan in zijn bibliotheek in Boston. Om hen heen zijn
de ramen opengezet en de kamer is gevuld met de speciale zilte
geur van eb.

‘Ik zou willen dat je de essays van John Warren Haskell leest,’
zegt hij, terwijl hij een boek pakt en het haar aanreikt. ‘Daarna
zullen we samen de inhoud ervan bespreken, want de auteur is
hier op Fortune’s Rocks en komt het weekeinde bij ons doorbren-
gen.’

Dat is de eerste keer dat ze de naam John Haskell hoort.

‘Haskell brengt zijn vrouw en kinderen mee,” voegt haar vader
eraan toe, ‘en ik hoop dat je zult helpen hen te vermaken.’

‘Natuurlijk, zegt ze, terwijl ze met haar hand over de bruine
zijden omslag van het boek strijkt en aan de vergulde letters van
de titelopdruk voelt, ‘maar wat deze essays betreft, ik ken de au-
teur niet.’

‘Haskell is een arts die incidenteel colleges geeft aan de univer-
siteit, waar ik hem voor het eerst heb ontmoet, maar zijn werke-
lijke roeping is naar mijn mening die van essayist. Ik heb een
aantal van zijn beste essays gepubliceerd. Haskells interesses lig-
gen bij arbeid, en hij schijnt voornamelijk gebrand te zijn op het
verbeteren van leef- en werkomstandigheden van fabrieksarbeid-
sters. Vandaar zijn grote belangstelling voor Ely Falls.”
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‘Ik begrijp het,” zegt ze tegen haar vader, terwijl ze in het be-
scheiden boek bladert. En hoewel het onderwerp haar al enigszins
verveelt, zal ze later de herinnering aan dit gesprek telkens op-
nieuw laten terugkeren, op zoek naar elk klein onderdeeltje dat ze
mogelijk heeft gemist en zodoende zou kunnen koesteren.

‘Haskell heeft een kliniek in East Cambridge,’ zegt haar vader.
‘Gedurende het seizoen biedt hij zijn diensten in Ely Falls aan.
Dan vervangt hij een van de artsen van de staf die met verlof is.’
Haar vader schraapt zijn keel. ‘Haskell ziet dit als een gelukkige
omstandigheid, want niet alleen stelt dit hem in staat om in de
buurt te blijven terwijl zijn eigen cottage verderop aan het strand
wordt gebouwd, maar ook kan hij uit de eerste hand de omstan-
digheden bestuderen die hem zo interesseren. En wat mij betreft,
ik zie zijn bezoek ook als een gelukkige omstandigheid, want ik
geniet van de geestigheid van de man en van zijn gezelschap. Tk
denk dat je gecharmeerd zult zijn van Catherine, Haskells vrouw,
evenals van de kinderen.’

‘Ben ik dan hun gouvernante?” vraagt Olympia, eigenlijk voor
de grap, maar haar vader neemt de vraag serieus en kijkt afkeu-
rend.

‘Maar lieverd, natuurlijk niet, zegt hij. ‘De Haskells zijn alleen
maar onze gasten tijdens het weekeinde, waarna Haskell zoals eer-
der in het Highland Hotel zal verblijven totdat hun cottage klaar
is, vermoedelijk eind juli. Catherine en de kinderen blijven tot die
tijd in York bij haar familie. Hemel, Olympia, hoe kun je toch
denken dat ik je op een dergelijke wijze zou exploiteren?’

Het is donker in haar vaders studeerkamer, hoewel de ramen
openstaan, en zijn boeken, die deels door Josiah zijn uitgepake,
beginnen al te krullen in de vochtige lucht. Elke maandag gedu-
rende de zomer stapelt Josiah de boeken hoog op en legt zware
ijzers op deze stapels om ze gedurende een paar uur in hun oor-
spronkelijke vorm en dikte terug te brengen.

Olympia loopt rond in het vertrek en raakt verscheidene be-
kende voorwerpen aan die haar vader in de loop der jaren heeft
verzameld en op Fortune’s Rocks bewaart: een presse-papier van
malachiet uit Oost-Afrika, een met edelstenen ingelegd kruis dat
haar vader in Praag heeft gekocht toen hij negentien was, een ge-
vlekte ivoren briefopener uit Madagascar, het zilveren kistje met
haar moeders brieven die ze heeft geschreven toen haar vader in
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Londen verbleef, een jaar voordat ze trouwden, een gebrandschil-
derde bureaulamp met amberkleurige kristallen aan de rand die
ooit van Olympia’s grootmoeder was. Haar vader verzamelt ook
schelpen, als een kleine jongen, en wanneer ze samen over het
strand lopen, heeft hij altijd een doosje bij zich om ze in te doen.
Op zijn planken liggen sint-jakobsschelpen met fijngevormde
randen, donkere regenboogkleurige behuizingen van eenvoudige
mosselen en met korsten bedekte oesterschelpen. Wanneer haar
vader rookt, gebruikt hij de schelpen als asbak.

Hij slaat haar gade terwijl ze door zijn studeerkamer loopt.

‘Heb je genoten van je eerste bezoek aan het strand?” vraagt hij
haar voorzichtig.

Ze pakt de malachieten presse-papier. Ze weet niet zeker of ze
haar wandeling langs het strand zou kunnen beschrijven, ook al
zou ze dat willen.

‘Het was geweldig om na zo'n lange winter de zee en de zee-
lucht te voelen, antwoordt ze. Maar als ze naar hem opkijke, ziet
ze dat hij, om aan te geven dat het gesprek ten einde is, zijn bril
weer heeft opgezet.

Vanuit haar vaders studeerkamer loopt ze naar de veranda. Ze
heeft het boek bij zich dat haar vader haar heeft gegeven, maar ze
is te zeer afgeleid om het open te slaan. In de winter heeft ze haar
volle lengte bereikt, zodat ze, als ze op een stoel op de veranda gaat
zitten, over de balustrade kan kijken en het gazon kan zien, dat
moet worden gemaaid. Een bloesem die ze niet herkent, ver-
spreidt een zware geur in de lucht en dat aroma, vermengd met de
zee, creéert een bedwelmende en slaapverwekkende wolk om haar
heen.

Ze maakt de twee bovenste knopen van haar jurk los en wap-
pert met de stof ervan om haar hals. Ze neemt haar hoed af en legt
hem neer, waarna hij onmiddellijk over de veranda waait en tegen
de onderste rand van de balustrade blijft liggen. Ze steekt haar
hand onder haar jurk en maakt de kousen los van de jarretels,
zoals ze eerder in het badhokje heeft gedaan voordat ze naar de zee
liep. Ze rolt de kousen op tot een bal en gaat erop zitten, en tilt
dan de zoom van haar jurk tot haar knieén op. De zoom is inmid-
dels stug geworden van het zeewater. Ze strekt haar benen en
schrikt van de bleekheid van haar huid, iets waar ze zelden in haar
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leven aandacht voor heeft gehad. De koele vochtige bries kriebelt
aan de achterkant van haar knieén en kuiten. Ze stelt zich het
geschokte gezicht van Josiah of haar vader of moeder voor als een
van hen de hoek om zou komen en haar half ontkleed zou aan-
treffen, maar ze besluit dat het uitgesproken genoegen van de
frisse lucht op haar ledematen de prijs van die gevolgen waard is.
Ze richt haar ogen op die allervredigste van alle horizonten, de
plaats waar de zee de lucht ontmoet, waar het lijkt alsof alle bewe-
ging is uitgesteld. En het lijkt werkelijk alsof zij zich die dag zelf
in een toestand van uitstel bevindt, alsof ze wacht op iets wat ze
zich amper kan voorstellen en waar ze zich slechts op begint voor
te bereiden.
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