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In de tijd die ze nodig heeft om van het badhuis aan de zeewering 
van Fortune’s Rocks – waar ze haar schoenen heeft achtergelaten en 
discreet haar kousen heeft uitgedaan – naar de waterkant te lopen 
waar de zee voortdurend op het roze met zilveren zand kabbelt, 
leert ze wat begeerte is. Begeerte die de ademhaling vertraagt, die 
een geladen stilte veroorzaakt midden in het uitspreken van een 
zin, die de blik strak op blote voeten richt die naar het water lopen. 
Deze eerste korte bewustwording van begeerte – en het object te 
zijn van begeerte, een toestand waarop ze niet is voorbereid – komt 
haar voor als een soort langzame beslaglegging, als van lucht die om 
haar heen onder druk komt te staan, en veroorzaakt wat de eerste 
vage huivering in haar volwassen leven zal blijken te zijn.
 Ze raakt de linnen rand van haar hoed aan, zoals ze een zomer 
geleden, zelfs een dag geleden, nog niet zou hebben gedaan. Mis-
schien voelt ze ook aan de lange sjerp van tule aan de hoed. Om 
haar heen en achter haar bevinden zich mannen in badkostuum 
of in wit overhemd en vest. Als ze opkijkt, kan ze hun gezichten 
zien: bleek en winters, die de zeelucht lijken in te ademen alsof ze 
zout ruiken, de muffe apathie van de lange maanden binnenshuis 
van zich afschuddend. De mannen zijn van alle leeftijden, som-
mige vrij groot; er zijn ook een paar jongens, en hoewel ze met 
elkaar spreken, kijken ze naar haar.
 Haar tred langs de ondiepe baai verandert. Haar voeten ma-
ken lichte, aanstootgevende afdrukken in het zand terwijl ze zich 
langzaam voortbeweegt. Haar jurk van perzikkleurige zijde lijkt 
van doorschijnend sepia wanneer ze in het water stapt. Het is 
warm, maar het water is ijskoud op haar huid, en dat contrast 
doet haar huiveren.
 Ze neemt haar hoed af en waadt met kleine schoppende bewe-
gingen door de golven. Ze ademt diepe teugen zeelucht in, waar 
haar hoofd helder van wordt. Mogelijk speculeren de mannen die 
haar observeren over de manier waarop de verrukking ineens bezit 
van haar neemt en haar met vreugdevolle verwachting lijkt te ver-
vullen. Net als zijzelf, zijn ze verrast door haar aanvaarding van 
haar lot. Want in de tijd die ze ervoor nodig heeft gehad om van 
de zeewering naar de zee te lopen, misschien een afstand van hon-
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derd meter, is ze van een meisje met een kinderlijke ingetogenheid 
en een bijna tomeloze dwang om de kamers aan te vegen en zich 
van het spinrag van haar winter te ontdoen, veranderd in een 
vrouw.
 Het is de twintigste dag van juni in het laatste jaar van de 
eeuw, en ze is vijftien jaar oud.

Olympia’s vader draagt een wit pak, en zijn rossige haar, dat valer 
van kleur wordt, waait van zijn voorhoofd omhoog. Hij roept 
naar haar vanaf de rotsen aan de noordkant van het strand. De 
rotsen waarop menig zeeman te pletter sloeg, verlenen om die 
reden het strand en het aangrenzende land de naam Fortune. Hij 
zet zijn handen rond zijn mond, maar de branding overstemt het 
geluid. Haar vader vormt een witte gestalte tussen de grijze. Hij is 
een zachtaardige en liefhebbende man, onberispelijk in zijn optre-
den naar haar, hoewel hij zelf gelooft zowel haar lichaam als haar 
ziel te bezitten, alsof het aan hem is, en niet aan haar om ze te 
grabbel te gooien of weg te schenken.
 Eerder op de dag zijn Olympia en haar vader en moeder met 
de trein naar het noorden van Boston gereisd, naar een cottage die 
bij het betreden ervan wit zag van de lakens en eigenaardig genoeg 
vrij was van stof. Toen Olympia de lakens zag, wilde ze dat haar 
moeder niet aan Josiah, haar vaders mannelijke bediende, zou vra-
gen ze van de meubels te halen, omdat ze als prachtige abstracte 
vormen afstaken tegen de zes paar tot het plafond reikende ramen 
van de lange voorkamer. Achter het glas en de dunne zoutlaag lag 
de Atlantische Oceaan met de stralende nevel erboven. In de verte 
lagen kleine eilandjes die boven de horizon leken te zweven.
 De cottage is volgens bepaalde normen bescheiden, hoewel 
Olympia’s vader een welgesteld man is. Maar het huis is uniek in 
haar proporties, en ze vindt het onbeschrijfelijk mooi. Het witte 
huis met donkerblauwe luiken telt twee verdiepingen en wordt 
omgeven door een aantal sierlijke veranda’s. Het is gebouwd in de 
stijl van de grote hotels langs Fortune’s Rocks en in Rye en Hamp-
ton, iets verder naar het zuiden. Dat wil zeggen, het dak loopt 
schuin af en daarin bevinden zich op regelmatige afstand van el-
kaar dakkapellen. Het is nooit een hotel geweest, maar was ooit 
een klooster, het tehuis van de orde van de Heilige Johannes de 
Doper van Bienfaisance, twintig zusters die de eed van armoede 
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aflegden en bruid van Jezus werden. Eigenaardig aan het bouw-
werk zijn de vele celachtige slaapkamers, waarvan Olympia en 
haar vader er twee bezetten en er drie door haar moeder zijn inge-
nomen. Aan de benedenverdieping van het huis is een kapel ver-
bonden, en hoewel deze ontheiligd is, kan Olympia’s familie zich 
er nog steeds niet toe zetten dit houten bouwsel met hun eigen 
aardse bezittingen te vullen. Behalve een twaalftal rechte houten 
banken en een grote marmeren steen die ooit dienst deed als al-
taar blijft de kapel leeg.
 Buiten het huis en onder de veranda’s staan grote hortensia’s. 
Een gazon strekt zich uit tot aan de zeewering, die weinig meer is 
dan een rotsachtige barricade tegen de oceaan en die in deze tijd 
van het jaar bedekt is met massa’s duinroosjes. Het uitzicht vanaf 
de veranda bestaat dan ook uit smaragdgroene blaadjes met roze 
vlekken tegen een blauw dat zo helder is, dat het niet zozeer een 
kleur is als wel een waarneming van licht. Ten westen van het ga-
zon liggen boomgaarden met Sheepnose en Black Gilliflower, en 
ten noorden ligt het strand dat zich over drie kilometer langs de 
kustlijn uitstrekt. Fortune’s Rocks is niet alleen de naam van het 
hoefijzervormig stuk land dat dit strand omsluit, maar ook voor 
de nederzetting van zomerhuizen op de duinen en rotsen, waar-
van dat van de Biddefords er slechts één is.
 ‘Olympia, ik heb je geroepen,’ zegt haar vader als ze met een 
natte zoom aan haar jurk op de rots klimt waarop hij staat. Ze 
verwacht dat hij boos op haar is. In haar ongeduld om de zee om 
haar voeten te voelen, is ze onopzettelijk in de badtijd van de 
mannen naar het strand gegaan, een activiteit die van een meisje 
misschien te accepteren is, maar van een jonge vrouw niet. Olym-
pia legt zo goed ze kan uit dat het haar spijt; ze is de badtijden van 
de mannen simpelweg vergeten en kon hem niet horen roepen 
vanwege de wind. Maar als ze dichter bij haar vader komt en op-
kijkt naar zijn gezicht, en ziet dat hij snel zijn blik van haar af-
wendt – dit is niets voor hem – beseft ze dat hij getuige moet zijn 
geweest van haar blootsvoetse wandeling van de zeewering naar de 
waterkant. Zijn ogen tranen ietwat in de wind en even lijkt hij 
van zijn stuk gebracht, verward, door haar fysieke aanwezigheid.
 ‘Josiah heeft een blad met broodjes bereid,’ zegt haar vader, die 
zich weer naar haar toe wendt en zich vermant. ‘Hij heeft het naar 
je moeders kamer gebracht, zodat jullie beiden iets kunnen eten 
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na de lange reis.’ Hij knippert met zijn oogleden en buigt zich 
over zijn horloge. ‘Mijn God, Olympia, wat een janboel,’ voegt 
hij eraan toe.
 Hij bedoelt natuurlijk het huis.
 ‘Josiah schijnt de crisis aardig te overwinnen,’ probeert ze.
 ‘Alles had klaar moeten zijn voor onze komst. We hadden in-
middels een kok moeten hebben.’
 Haar vader heeft zijn overjas nog aan. Zijn schoenen zijn 
zwaar en zwart en bedekt met stof, en ze bedenkt dat hij het bij-
zonder warm moet hebben en zich ongemakkelijk moet voelen. 
Hij heeft zich die dag duidelijk met enige besluiteloosheid ge-
kleed – Boston achter zich latend terwijl hij al aan de zee dacht.
 In het felle zonlicht ziet Olympia haar vaders gezicht duidelij-
ker dan ze de hele winter heeft kunnen zien. Het is een sterk ge-
zicht dat karakter uitstraalt, een gezicht dat hij van zijn vader heeft 
geërfd en daarna door zijn eigen gedrag is gaan verdienen. Zijn 
meest opvallende kenmerk is het marineblauw van zijn ogen, een 
blauw dat zo helder is dat alleen al zijn ogen morele rechtschapen-
heid suggereren, ondanks de roestkleurige vlekjes in de irissen. 
Maar een waaier van rimpels en plooitjes in de huid van de oogle-
den verzachten de gesuggereerde rechtvaardigheid. Zijn haar is 
grijzend aan de slapen en wordt voorop dunner, maar het is nog fel 
van kleur en nog niet bleker geworden, zoals vaak het lot is van 
rossige mannen van middelbare leeftijd. Olympia weet niet zeker 
of ze ooit over haar vaders lengte heeft nagedacht. Ze kan niet 
precies zeggen hoe groot hij is – alleen dat hij groter is dan haar 
moeder en zij zelf, wat overeen schijnt te komen met de juiste orde 
van het universum. Zijn gezicht is smal, zoals dat van Olympia 
ooit zal worden, hoewel geen van beiden werkelijk mager is.
 ‘Als je hebt gegeten, kom dan naar mijn studeerkamer,’ zegt 
haar vader op de toon waarop hij gewend is haar aan te spreken, 
hoewel ze merkt dat er iets tussen hen is veranderd. De zon bena-
drukt de onvolkomenheden in zijn huid, en in dat meedogenloze 
licht ziet ze kleine glinsteringen van zilver en koper langs zijn 
kaaklijn oplichten. Hij tuurt in het schijnsel van de zon.
 ‘Er zijn een paar zaken die ik met je wil bespreken. Dingen die 
te maken hebben met je zomerstudie en dergelijke,’ voegt hij er-
aan toe.
 Haar hart zinkt in haar schoenen als hij over de zomerstudie 
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begint, omdat ze behoefte heeft aan een onderbreking van haar 
individuele, doch intensieve onderwijs. Haar vader, die het ver-
trouwen in scholen heeft verloren, heeft haar onderricht zelf op 
zich genomen. Zodoende is zij zijn enige leerling en hij haar enige 
leraar. Hij blijft ervan overtuigd dat dit onderwijs voortschrijdt in 
een tempo dat op scholen en in seminaries niet wordt geëvenaard, 
en dat de veelzijdigheid ervan onovertroffen is in New England, 
sterker nog, in de Verenigde Staten. Misschien is dat waar, denkt 
Olympia, maar ze weet het niet: het is vier jaar geleden sinds ze 
voor het laatst samen met andere meisjes les heeft gehad.
 ‘Natuurlijk,’ antwoordt ze.
 Hij kijkt haar even aan en laat dan zijn blik over haar rechter-
schouder naar zee dwalen. Hij draait zich om en begint terug naar 
het huis te lopen. Als ze naar zijn licht gebogen postuur kijkt, een 
fysieke trek die haar nooit eerder is opgevallen, voelt ze een plot-
selinge droefheid om haar vader, om datgene wat hij verliest, dat-
gene wat de bescherming van haar jeugd vormt.

Ze zwerft door het huis en bewondert de sculpturen die worden 
gevormd door de witte lakens over de meubels. Een kapstok 
wordt een maagdelijke geest, een lange eettafel een operatietafel; 
een aantal op elkaar gestapelde stoelen, met wit omhuld, wordt 
een troon. Ze beklimt de trap in de hal naar haar moeders vertrek-
ken.
 Haar moeder rust onverstoorbaar op een pauwblauwe divan 
die niet bedekt is en uitzicht heeft op zee. Ze schijnt de man die 
op een ladder vlak voor haar raam staat niet op te merken. In één 
hand heeft hij een fles azijn en in de andere een verkreukelde 
krant. Josiah draagt een overall voor deze taak, hoewel hij ook een 
vest met daaronder een stijve boord draagt. Later, als de ramen 
zijn gelapt, zal hij de overall uitdoen, zijn kostuumjasje weer aan-
trekken, zijn manchetknopen aan de mouwen bevestigen en de 
studeerkamer binnengaan, waar hij Olympia’s vader zal vragen of 
hij zijn gebruikelijke glas donker bier wenst. Josiah is al zeventien 
jaar bij haar vader, al vóór haar vaders huwelijk en haar geboorte. 
Zonder te klagen heeft hij zelf het lappen van de ramen van haar 
moeders kamers op zich genomen, omdat hij niet wil dat haar 
zicht op zee wordt vertroebeld op deze eerste dag van haar zomer-
vakantie (ook al is deze taak volledig beneden zijn waardigheid). 
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Daarna zal hij de lange oprit met grind aflopen naar Hampton 
Street om de nieuwe man ervan langs te geven die het huis op 
orde had moeten brengen voordat Olympia’s familie arriveerde.
 Aangezien Olympia’s moeder een voorliefde heeft voor blauw-
tinten, zelfs in de zomermaanden, draagt ze die dag een blauwere-
genkleurige blouse van crêpe met paarlemoeren knopen en lange 
manchetten die haar polsen verhullen en haar handen flatteren. 
Om haar taille draagt ze een sjerp van Perzische zijde. Deze voor-
keur voor blauw is eveneens te zien in de stoffering van haar ka-
mer: het dekbed van licht berilkleurig satinet op het bed, het 
pauwblauwe zijdebrokaat van de divan, de lila fluwelen gordijnen 
voor de ramen. Haar moeders kamers suggereren overdadige 
vrouwelijkheid, vindt Olympia: ze vormen een boudoir, afgezon-
derd, afgesneden van de rest van het huis. De overdaad is niet te 
vergoelijken, mag niet door anderen worden gezien, mag nergens 
anders in het strenge meubilair van de cottage worden weerspie-
geld.
 Haar moeder brengt een kopje naar haar lippen.
 ‘Je huid is roze,’ zegt ze luchtig tegen Olympia, maar niet zon-
der een zweem van een ouderlijke waarschuwing. Olympia is vaak 
gewaarschuwd een hoed te dragen om haar gezicht tegen de zon 
te beschermen. Maar gedurende die paar gelukkige momenten 
aan de waterkant kon ze de sensatie van de warmte boven op haar 
hoofd niet weerstaan. Ze weet echter dat haar moeder haar dit 
kleine genoegen niet werkelijk zou willen ontzeggen, ondanks 
haar buitensporige aandacht voor schoonheid.
 Schoonheid, heeft Olympia leren begrijpen, heeft haar moe-
der uitgeschakeld en haar leven verwoest, want het heeft haar af-
hankelijk gemaakt van mensen die verlangen haar te zien en te 
bedienen: haar eigen vader, haar echtgenoot, haar arts en haar 
bedienden. Het behoud van schoonheid schijnt inderdaad alles te 
zijn wat er van haar moeders leven resteert, alsof de andere aspec-
ten van de geest – vlijt, nieuwsgierigheid en liefdadigheid – zijn 
weggekwijnd en alleen dit ene andere aanhangsel heeft overleefd. 
Haar moeders haar, dat geverfd is met henna zodat het de kleur 
van een vos heeft, is aan weerszijden met kammen vastgezet en 
opgerold in een ingewikkelde reeks lussen die Olympia zich nog 
moet eigen maken. Haar moeder heeft lichte parelgrijze ogen. 
Haar gezicht, dat zowel mooi als sterk is, is in tegenspraak met 
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haar geest, die buitengewoon fragiel is, zo fragiel dat Olympia 
deze zelf vaak tot glinsterende stukjes uiteen heeft zien vallen.
 ‘Josiah heeft een blad klaargemaakt,’ zegt haar moeder met een 
gebaar naar de broodjes.
 Olympia gaat op de rand van de divan zitten. Haar moeders 
knieën vormen kleine heuveltjes in het indigo landschap van haar 
rok. ‘Ik heb geen trek,’ zegt Olympia naar waarheid.
 ‘Je moet iets eten. Het duurt nog uren voor we dineren.’
 Om haar moeder te plezieren neemt Olympia een broodje van 
het blad. Een moment lang vermijdt ze haar moeders directe blik 
en neemt de kamer in zich op. Hun beste meubels staan niet op 
Fortune’s Rocks, omdat de zeelucht en het vocht de vorm en het 
oppervlak aantasten. Maar Olympia vindt haar moeders met stof 
beklede toilettafel prachtig, met de vele glazen en zilveren doosjes 
waarin ze haar kammen en parfums en het fijne witte poeder dat 
ze ’s avonds gebruikt bewaart. Ook staan haar moeders vele medi-
cijnen en tonicums op de toilettafel. Van waar ze zit kan Olympia 
de pigeon milk, de pennyroyal pills, de ginger tonic zien.
 Zolang Olympia zich kan herinneren, wordt haar moeder bin-
nen en buiten gehoorsafstand een invalide genoemd, een bena-
ming die haar moeder niet schijnt te verontrusten en zelfs door 
haar wordt gecultiveerd. Haar kwalen zijn vaag en onduidelijk en 
Olympia weet niet of er ooit een juiste diagnose is gesteld. Naar 
verluidt heeft ze als kind rugletsel gehad, en Olympia heeft het 
woord ‘leverkwaal’ van tijd tot tijd horen vallen. In Boston is er 
een arts die haar vaak bezoekt, en misschien is hij niet de charla-
tan die haar vader vindt dat hij is. Zelfs als meisje was Olympia er 
echter al zeker van dat dr. Ulysses Branch haar eerder bezocht 
vanwege haar gezelschap dan met het oog op haar herstel. Haar 
moeder schijnt nooit werkelijk onwel te zijn en Olympia denkt 
soms na over de term invalide in relatie tot haar moeder: invalide, 
niet valide, niet geldig, alsof het haar moeder, naast haar lichame-
lijke kracht, aan een zekere authenticiteit ontbreekt.
 Als gevolg van deze vage handicaps is Olympia’s moeder niet 
de zorgende in de familie, maar eerder degene voor wie moet wor-
den gezorgd. Olympia heeft besloten dat dit haar beide ouders 
goed van pas komt, aangezien geen van beiden ooit veel moeite 
heeft gedaan om de situatie te veranderen. En naarmate de tijd 
vorderde, waarschijnlijk als gevolg van werkelijke atrofie, is haar 
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moeder een soort valide invalide geworden. Ze verlaat zelden het 
huis, behalve wanneer haar echtgenoot haar in de schemering 
naar de zeewering begeleidt, waar ze dan gaat zitten en voor hem 
zingt. Jarenlang heeft haar moeder volgehouden dat de zeelucht 
een heilzame werking op haar geestkracht en stembanden heeft. 
Ondanks de vochtigheid heeft ze een piano op Fortune’s Rocks, 
en nu en dan verlaat ze haar kamers en speelt ze redelijk verdien-
stelijk. Olympia’s moeder heeft een prachtig beenderengestel, 
maar Olympia zal haar gezicht of gestalte of, goddank, de broos-
heid van haar geest niet erven.
 Olympia’s moeder, die haar vader in Boston heeft ontmoet, bij 
een diner dat op haar drieëntwintigste door haar eigen vader werd 
gegeven, trouwde pas toen ze achtentwintig was. Hoewel ze be-
kendstond als een knappe vrouw, werd ook beweerd dat haar ze-
nuwen, die steeds gevoeliger werden, haar te breekbaar maakten 
voor het huwelijk. Olympia’s vader was altijd in voor een uitda-
ging en raakte geboeid door juist die eigenschappen die andere 
mannen afschrikten – dat wil zeggen, haar moeders afwisselende 
fugue-achtige toestanden van intense rust en denkbeeldige vlagen 
van grilligheid. Hij maakte haar het hof met een hartstocht die hij 
zichzelf zelden toestaat. Olympia weet niet wat ze van het huwe-
lijk van haar ouders moet denken, want haar moeder schijnt, hoe-
wel ze overdreven gevoelig is, de minst lijfelijke van alle vrouwen 
te zijn. Vaak is te zien dat ze zo niet verbaasd is, dan toch ineen-
krimpt onder de aanraking van haar man. Olympia’s gedachten 
stokken echter bij het gluren door de sluier voor die verboden 
plaats waarachter ze zich tot in detail het huwelijk van haar ouders 
zou kunnen voorstellen. Want het is een huwelijk dat te schraal 
heeft geleken zolang het duurde, totdat het in de zomer van haar 
veertiende levensjaar tot Olympia doordringt dat er slechts dat 
ene kind is en een zeer vage en formele verbintenis tussen hen 
bestaat.
 ‘Je bent stil, Olympia,’ zegt haar moeder, die haar achterdoch-
tig opneemt. Hoewel ze breekbaar is, kan haar moeder scherpzin-
nig zijn, en het is altijd moeilijk aan haar ware gedachten te ont-
komen. Olympia zat inderdaad aan haar strandwandeling te 
denken, ernaar kijkend alsof ze een toeschouwer was en de ietwat 
onscherpe gestalte van een jonge vrouw in perzikkleurige zijde 
gadesloeg die zich onder het toeziend oog van tientallen mannen 
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en jongens langs de waterkant voortbewoog. En in haar moeders 
kamer bloost ze ineens, alsof ze is betrapt.
 Haar moeder verschuift een stukje op de divan. ‘Ik vrees dat ik 
misschien al te... te laat ben met dit gesprek,’ begint ze bedeesd, 
‘maar het valt me op en ik denk dat ik er nogal door geroerd ben, 
dat wil zeggen, ik ben vandaag erg ontvankelijk voor bepaalde li-
chamelijke kenmerken van jou en ik denk dat we weldra een ge-
sprek moeten hebben over mogelijke toekomstige voorvallen, 
over bepaalde dilemma’s die alle vrouwen moeten verdragen.’
 Hoewel de zin niet te analyseren is, is de betekenis ervan dat 
wel, en Olympia schudt snel haar hoofd en zwaait met haar hand, 
alsof ze haar moeder duidelijk wil maken dat het niet nodig is 
verder te gaan. Want voor informatie over dit onderwerp heeft ze 
zich gewend tot Lisette, haar moeders dienster. Haar moeder kijkt 
even verschrikt, zoals iemand die haastig een lange toespraak heeft 
voorbereid en midden in een zin tot zwijgen is gebracht. Maar 
dan merkt Olympia dat opluchting de overhand krijgt en haar 
trekken verzachten.
 ‘Heeft iemand dit met je besproken?’ vraagt haar moeder.
 ‘Lisette,’ zegt Olympia, die wenst dat het gesprek voorbij is.
 ‘Wanneer was dat?’
 ‘En tijdje geleden.’
 ‘O. Ik was benieuwd.’
 En Olympia is ook benieuwd, naar het stilzwijgen van Lisette 
betreffende de dochter van haar mevrouw. Ze hoopt dat de dien-
ster geen standje zal krijgen voor dit vertrouwen.
 ‘Zit je goed?’ vraagt haar moeder snel, nu eveneens gretig om 
van onderwerp te veranderen. ‘Ben je hier gelukkig?’
 ‘Heel gelukkig,’ antwoordt Olympia naar waarheid, en dat is 
wat haar moeder horen wil. Het is van het grootste belang dat 
haar moeders kalmte niet wordt verstoord.
 Voor het raam verplaatst Josiah de ladder, waardoor beiden 
opkijken in zijn richting.
 ‘Ik vraag me af...’ zegt haar moeder, voor zich uit mijmerend. 
‘Vind jij Josiah een knappe man?’
 Olympia kijkt naar de gestalte die midden in de lucht lijkt te 
zijn ingelijst. Hij heeft lichtbruin haar dat in golven van een hoog 
voorhoofd is gestreken en een smal gezicht dat past bij de lengte 
van zijn slanke postuur. Licht verbaasd als Olympia altijd is bij 



18 | anita shreve

een plotselinge en verrassende barst in haar moeders lang geoe-
fende onverstoorbaarheid, kan ze niet bedenken wat ze zal ant-
woorden.
 ‘Kun je je voorstellen dat hij een minnares heeft in Ely Falls?’ 
vraagt haar moeder, die schalksheid voorwendt. Maar na een kor-
te stilte waarin Olympia zich inbeeldt dat ze haar moeders verlan-
gen naar (en onmiddellijke afwijzing van) een ander leven hoort, 
antwoordt ze zelf: ‘Nee, ik neem aan van niet.’
 Al met al is het een dag waarop iedereen rond Olympia zich 
eigenaardig schijnt te gedragen. Ze weet niet of dit het gevolg is 
van een werkelijk gewijzigd gedrag van hun kant of van de per-
ceptie die ze van zichzelf heeft en die ze naar het lijkt verspreidt, 
als een geur. Hoe kan ze anders de onkarakteristieke onduidelijk-
heid van haar vader verklaren, of het uitstapje van haar moeder 
naar onderwerpen die ze normaal gesproken vermijdt.
 ‘Ik zou willen dat je het blad meeneemt als je weggaat. Om 
Josiah te helpen, die nogal overbelast is, vrees ik.’
 Olympia is niet zo verbaasd over deze onlogische wending als 
ze zou moeten zijn, aangezien haar moeder de gave heeft om on-
derwerpen te laten rusten wanneer ze plotseling heeft besloten dat 
ze die niet verder wil bespreken. Olympia staat op van de divan en 
bukt zich naar het zilveren blad, blij om Josiah te helpen, die ze 
graag mag. Ze is opgelucht dat ze weg mag.
 ‘Je zult beter op jezelf moeten passen,’ zegt haar moeder als ze 
de kamer verlaat.

Nadat Olympia het blad naar de keuken terug heeft gebracht, 
loopt ze haar vaders studeerkamer binnen. Hij zit in een grote 
mahoniehouten kapiteinsstoel te lezen in The Shores of Saco Bay 
van John Staples Locke, ziet ze, het eerste van vele dikke boeken 
die hij deze zomer zal verslinden. Haar vader is, zowel uit hoofde 
van zijn beroep als uit voorkeur, een gedisciplineerd en belezen 
man. Naar zijn overtuiging is discipline een noodzakelijke barri-
ère tegen verval. Daarom stapt hij niet graag af van deze routine, 
zelfs niet op de eerste dag van zijn vakantie, ondanks de ontbre-
kende voorbereidingen op hun komst en de daaruit voortvloei-
ende chaos.
 Deze zomer zal haar vader, net als voorgaande zomers, een 
aantal gasten uitnodigen in hun cottage. Olympia heeft hen voor-
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namelijk ontmoet door haar vaders positie als voorzitter van de 
Atlantic Literary Club of als uitgever van The Bay Quarterly, een 
periodiek met een niet geringe literaire reputatie. Hij zal langdu-
rige discussies voeren met deze mensen, die meestal dichter, essay-
ist of kunstenaar zijn, in een soort voortdurende salon. Overdag 
zorgt hij voor de ontspanning van de bezoekers, die op het strand 
baden of bij de Ely Tennis Club tennissen of door het moerasge-
bied varen in de roze gloed bij zonsondergang. De avondmaaltij-
den duren lang, vaak tot diep in de nacht, al excuseert zijn vrouw 
zich al vroeg. De vrouwen die deze diners bezoeken, dragen witte 
linnen jurken en sjaals van geweven zijde. Olympia is altijd gefas-
cineerd door de kleding en accessoires van hun vrouwelijke gas-
ten.
 Haar vader kijkt naar de zoom van haar jurk, die nog steeds 
vochtig is. Ze vraagt hem wat hij haar aanraadt die zomer het eerst 
te lezen. Hij neemt zijn bril af en legt hem op de groene marme-
ren tafel naast zijn stoel, een replica van die welke hij naast zijn 
stoel heeft staan in zijn bibliotheek in Boston. Om hen heen zijn 
de ramen opengezet en de kamer is gevuld met de speciale zilte 
geur van eb.
 ‘Ik zou willen dat je de essays van John Warren Haskell leest,’ 
zegt hij, terwijl hij een boek pakt en het haar aanreikt. ‘Daarna 
zullen we samen de inhoud ervan bespreken, want de auteur is 
hier op Fortune’s Rocks en komt het weekeinde bij ons doorbren-
gen.’
 Dat is de eerste keer dat ze de naam John Haskell hoort.
 ‘Haskell brengt zijn vrouw en kinderen mee,’ voegt haar vader 
eraan toe, ‘en ik hoop dat je zult helpen hen te vermaken.’
 ‘Natuurlijk,’ zegt ze, terwijl ze met haar hand over de bruine 
zijden omslag van het boek strijkt en aan de vergulde letters van 
de titelopdruk voelt, ‘maar wat deze essays betreft, ik ken de au-
teur niet.’
 ‘Haskell is een arts die incidenteel colleges geeft aan de univer-
siteit, waar ik hem voor het eerst heb ontmoet, maar zijn werke-
lijke roeping is naar mijn mening die van essayist. Ik heb een 
aantal van zijn beste essays gepubliceerd. Haskells interesses lig-
gen bij arbeid, en hij schijnt voornamelijk gebrand te zijn op het 
verbeteren van leef- en werkomstandigheden van fabrieksarbeid-
sters. Vandaar zijn grote belangstelling voor Ely Falls.’
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 ‘Ik begrijp het,’ zegt ze tegen haar vader, terwijl ze in het be-
scheiden boek bladert. En hoewel het onderwerp haar al enigszins 
verveelt, zal ze later de herinnering aan dit gesprek telkens op-
nieuw laten terugkeren, op zoek naar elk klein onderdeeltje dat ze 
mogelijk heeft gemist en zodoende zou kunnen koesteren.
 ‘Haskell heeft een kliniek in East Cambridge,’ zegt haar vader. 
‘Gedurende het seizoen biedt hij zijn diensten in Ely Falls aan. 
Dan vervangt hij een van de artsen van de staf die met verlof is.’ 
Haar vader schraapt zijn keel. ‘Haskell ziet dit als een gelukkige 
omstandigheid, want niet alleen stelt dit hem in staat om in de 
buurt te blijven terwijl zijn eigen cottage verderop aan het strand 
wordt gebouwd, maar ook kan hij uit de eerste hand de omstan-
digheden bestuderen die hem zo interesseren. En wat mij betreft, 
ik zie zijn bezoek ook als een gelukkige omstandigheid, want ik 
geniet van de geestigheid van de man en van zijn gezelschap. Ik 
denk dat je gecharmeerd zult zijn van Catherine, Haskells vrouw, 
evenals van de kinderen.’
 ‘Ben ik dan hun gouvernante?’ vraagt Olympia, eigenlijk voor 
de grap, maar haar vader neemt de vraag serieus en kijkt afkeu-
rend.
 ‘Maar lieverd, natuurlijk niet,’ zegt hij. ‘De Haskells zijn alleen 
maar onze gasten tijdens het weekeinde, waarna Haskell zoals eer-
der in het Highland Hotel zal verblijven totdat hun cottage klaar 
is, vermoedelijk eind juli. Catherine en de kinderen blijven tot die 
tijd in York bij haar familie. Hemel, Olympia, hoe kun je toch 
denken dat ik je op een dergelijke wijze zou exploiteren?’
 Het is donker in haar vaders studeerkamer, hoewel de ramen 
openstaan, en zijn boeken, die deels door Josiah zijn uitgepakt, 
beginnen al te krullen in de vochtige lucht. Elke maandag gedu-
rende de zomer stapelt Josiah de boeken hoog op en legt zware 
ijzers op deze stapels om ze gedurende een paar uur in hun oor-
spronkelijke vorm en dikte terug te brengen.
 Olympia loopt rond in het vertrek en raakt verscheidene be-
kende voorwerpen aan die haar vader in de loop der jaren heeft 
verzameld en op Fortune’s Rocks bewaart: een presse-papier van 
malachiet uit Oost-Afrika, een met edelstenen ingelegd kruis dat 
haar vader in Praag heeft gekocht toen hij negentien was, een ge-
vlekte ivoren briefopener uit Madagascar, het zilveren kistje met 
haar moeders brieven die ze heeft geschreven toen haar vader in 
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Londen verbleef, een jaar voordat ze trouwden, een gebrandschil-
derde bureaulamp met amberkleurige kristallen aan de rand die 
ooit van Olympia’s grootmoeder was. Haar vader verzamelt ook 
schelpen, als een kleine jongen, en wanneer ze samen over het 
strand lopen, heeft hij altijd een doosje bij zich om ze in te doen. 
Op zijn planken liggen sint-jakobsschelpen met fijngevormde 
randen, donkere regenboogkleurige behuizingen van eenvoudige 
mosselen en met korsten bedekte oesterschelpen. Wanneer haar 
vader rookt, gebruikt hij de schelpen als asbak.
 Hij slaat haar gade terwijl ze door zijn studeerkamer loopt.
 ‘Heb je genoten van je eerste bezoek aan het strand?’ vraagt hij 
haar voorzichtig.
 Ze pakt de malachieten presse-papier. Ze weet niet zeker of ze 
haar wandeling langs het strand zou kunnen beschrijven, ook al 
zou ze dat willen.
 ‘Het was geweldig om na zo’n lange winter de zee en de zee-
lucht te voelen,’ antwoordt ze. Maar als ze naar hem opkijkt, ziet 
ze dat hij, om aan te geven dat het gesprek ten einde is, zijn bril 
weer heeft opgezet.

Vanuit haar vaders studeerkamer loopt ze naar de veranda. Ze 
heeft het boek bij zich dat haar vader haar heeft gegeven, maar ze 
is te zeer afgeleid om het open te slaan. In de winter heeft ze haar 
volle lengte bereikt, zodat ze, als ze op een stoel op de veranda gaat 
zitten, over de balustrade kan kijken en het gazon kan zien, dat 
moet worden gemaaid. Een bloesem die ze niet herkent, ver-
spreidt een zware geur in de lucht en dat aroma, vermengd met de 
zee, creëert een bedwelmende en slaapverwekkende wolk om haar 
heen.
 Ze maakt de twee bovenste knopen van haar jurk los en wap-
pert met de stof ervan om haar hals. Ze neemt haar hoed af en legt 
hem neer, waarna hij onmiddellijk over de veranda waait en tegen 
de onderste rand van de balustrade blijft liggen. Ze steekt haar 
hand onder haar jurk en maakt de kousen los van de jarretels, 
zoals ze eerder in het badhokje heeft gedaan voordat ze naar de zee 
liep. Ze rolt de kousen op tot een bal en gaat erop zitten, en tilt 
dan de zoom van haar jurk tot haar knieën op. De zoom is inmid-
dels stug geworden van het zeewater. Ze strekt haar benen en 
schrikt van de bleekheid van haar huid, iets waar ze zelden in haar 
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leven aandacht voor heeft gehad. De koele vochtige bries kriebelt 
aan de achterkant van haar knieën en kuiten. Ze stelt zich het 
geschokte gezicht van Josiah of haar vader of moeder voor als een 
van hen de hoek om zou komen en haar half ontkleed zou aan-
treffen, maar ze besluit dat het uitgesproken genoegen van de 
frisse lucht op haar ledematen de prijs van die gevolgen waard is. 
Ze richt haar ogen op die allervredigste van alle horizonten, de 
plaats waar de zee de lucht ontmoet, waar het lijkt alsof alle bewe-
ging is uitgesteld. En het lijkt werkelijk alsof zij zich die dag zelf 
in een toestand van uitstel bevindt, alsof ze wacht op iets wat ze 
zich amper kan voorstellen en waar ze zich slechts op begint voor 
te bereiden.




