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Proloog: een

Er is iets wat ik me probeer te herinneren. Het ontglipt me
steeds, glijdt mijn bewustzijn in en uit, als de maan die de wol-
ken tantaliseert. Het laat zichzelf zien, glinstert wreed, mooi en
kwaadaardig, en dan glipt het stiekem weg, uit het zicht, duis-
ternis en verwarring achterlatend. Angst.

Als ik nou iemand had om mee te praten, misschien ...

Het is zondag.

Ik weet niet precies waarom ik in deze cassetterecorder praat.
Hij is van mijn dochter Emmy. Misschien wil ik gewoon met
iemand praten, maar er is niemand. Ik heb geen vriendinnen
meer, misschien wel nooit gehad. Het doet er niet toe. Je raakt
je vrienden kwijt als je je echtgenoot verliest. Misschien laat je
ze zelf wel vallen. Het leven wordt anders.

Maar ik heb iemand nodig om mee te praten. Ik geloof dat er
iets met me aan het gebeuren is. Ik weet alleen niet wat. Ik weet
niet hoe het zal aflopen. Ik wil dat iemand het begrijpt. Ik vraag
niet om vergiffenis. Ik vergeef mezelf niet eens. Maar ik zou wel
graag willen dat iemand het begreep.

Als iemand het begrijpt, bewijst dat misschien wel dat ik ge-
leefd heb. Dat ik ertoe deed. Ik was iemand die pijn leed. En ik
deed ertoe.

Ik, Anna.



Anna opende haar ogen. Gemeen grijs licht drong langs de
gordijnen naar binnen. Ze deed haar ogen stevig dicht.

‘Shit, ik leef nog ...’

Ze probeerde zich te concentreren op haar twee grote pro-
blemen.

Een: ze moest uit bed komen.

Twee: ze moest besluiten wat ze daarna zou gaan doen.

Zijn naam schoot door haar hoofd. Plotseling. Alsof die al
die tijd op de loer had gelegen, klaar om toe te slaan:

Simon.

Ze had er al haar kracht voor nodig ... alles ... om zichzelf
uit bed te slepen.

De gordijnen in de huiskamer waren open. Ze liep naar het
raam. Het zou gaan regenen. Een of ander krankzinnig kind
had als een bezetene met zwart krijt op de smerige hemel ge-
kladderd. In de verlaten straat joeg de wind een stuk krant op.
Het tuimelde en flapperde, worstelde hulpeloos.

Ze sloot de gordijnen: gebroken wit, brokaat, ooit elegant
geweest. Ze had ze meegenomen uit haar oude huis. Ze hoor-
den niet in deze huiskamer, waar Emily’s omwoelde slaap-
bank nog opengeslagen lag.

De motor van de koelkast in de keuken sloeg af. Pas toen ze
hem hoorde afslaan, realiseerde ze zich dat hij had gesnord. Ze
was zich er niet bewust van geweest tot het wegviel. Voor de
rest was het stil in de kamer.

‘De motor van de wereld is afgeslagen,” dacht ze. Ze zei het
hardop om iets te horen, en besefte dat ze tegen zichzelf
praatte. Dat beangstigde haar.

Ze gluurde langs het gordijn de straat op. Die was leeg. Zelfs



de wind was verdwenen. Alleen de tobbende wolken waren
achtergebleven.

Misschien was de wereld wel aan het vergaan. Ze lachte. Het
geluid ervan leek tegen de stilte te slaan.

Niets in de kamer bewoog. Niets ademde.

‘Misschien ben ik wel dood.” Misschien was het auto-onge-
luk van twee maanden geleden wel fataal geweest en was ze nu
dood.

Nee. Dat zat er niet in. Er lagen vuile borden in de gootsteen.
Emily’s vuile borden van de vorige avond. Een spijkerbroek
van Emmy, een onderbroekje en een sweater op de vloer.
Emmy’s spullen.

‘Het zou echt wat voor mij zijn om dood te gaan en dan de
vuile was van mijn dochter mee te nemen.’

De stilte omsloot haar — enorm, dicht - en sneed haar af van
de buitenwereld. Ze kon geen adem krijgen. Ze luisterde of ze
iets hoorde: een autoclaxon op straat, het vage piepen van
banden, voetstappen op de gang. Het was een oud gebouw. De
muren waren dik. De ramen zaten dicht. Er klonk geen geluid.

Misschien was ze wel begraven. Begraven als de farao’s, sa-
men met hun bezittingen. Begroeven ze de farao’s ook met
hun vuile afwas?

De stilte greep haar vast, zorgde dat ze zich niet meer kon
bewegen. Ze dacht erover de radio aan te zetten en huiverde
bij de gedachte aan de meedogenloze opgewektheid van de
presentatoren, hun heldere, opgeruimde stemmen die verslag
deden van brandstichting, moord, inflatie en de volgende we-
reldoorlog. De televisie dan. Daarvoor zou ze over de slaap-
bank moeten klimmen. Maar waarom?

Ze zou de afwas kunnen doen en het bed opmaken. Maar
daar werd Emmy altijd kwaad om.

‘Waarom heb je mijn bed nou weer opgemaakt? Wat maakt
het nou uit of het opgemaakt is of niet? Wie ziet dat nou?’

‘Tk zie het. Het staat zo slordig. Het is deprimerend.’

‘Je bent zelf deprimerend! Heeft die stomme zielknijper dan
helemaal niks voor je gedaan?!’

Ach ja, die stomme zielknijper ... Wat had zij voor haar
gedaan? Nou, ze had veel met Anna gepraat. Had haar deelge-



noot gemaakt van alle wijsheden die een geémancipeerde
dertiger te bieden had. Eentje zonder de steun van een bh. e
wilt helemaal niet op eigen benen staan!” Dat arme meisje had
haar ogen wijd opengesperd. Anna was bang geweest dat haar
contactlenzen eruit zouden schieten.

‘Mijn eigen benen zijn al dertig jaar met dezelfde man ge-
trouwd geweest. Een eeuwigheid. Mijn levensdoel was samen
met hem oud worden ...” Maar dat zei Anna niet. De zielknij-
per zou het toch niet hebben gehoord. De afstand tussen hen
was te groot.

Het maakte niet uit. Anna ging niet meer naar haar toe.

‘Tk vind het helemaal niet vervelend om het bed op te ma-
ken, Emmy.’

‘Nou, ik vind het wél vervelend!” Ze schreeuwde. Emmy leek
de laatste tijd voortdurend te schreeuwen. Vroeger konden ze
zo goed met elkaar opschieten.

De stilte kroop dichterbij. Ze kroop omhoog langs haar en-
kels, haar knieén, haar keel. Anna was erin aan het verdrin-
ken.

Ze stond daar roerloos, haar lichaam verstijfd. Als ze maar
lang genoeg stil bleef staan, als ze zich niet bewoog, zou ze dan
kunnen verstenen?

Ze zou een prachtig standbeeld zijn: vrouw van middelbare
leeftijd met verkreukelde nachtjapon en verward haar.

Wat ze moest doen was leven alsof. Alsof ze een reden had
om te ontbijten, zich te douchen en aan te kleden. Alsof het
ertoe deed.

Zijn naam glipte stieckem haar hoofd in. Alweer. Simon.

‘God, wat heb ik verkeerd gedaan?’
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Proloog: twee

Het zag er de hele dag naar uit dat het zou gaan regenen. De
lucht was donker. Als het regent heb ik het gevoel dat de muren
van het appartement op me afkomen. Een appartement met één
slaapkamer, een slaapbank in de huiskamer voor Emmy en een
nauwe, raamloze ruimte als keuken. Ik kan er niet aan wennen
dat ik in een appartement woon.

Tegen het eind van de middag was er niets meer om schoon te
maken en was alle was gedaan. Ik wist niet wanneer en of
Emmy thuis zou komen. Ze is niet vaak thuis. Zij vindt het ap-
partement ook niks. Mij ook niet, denk ik. Vroeger wel. Ze geeft
mij de schuld.

De stilte sijpelde weer binnen. Ik keek in de Metropolitan
Almanac om te zien of er een feest was, een feest voor singles.

Het motregende een beetje toen ik het appartement verliet,
dus ik nam mijn regenjas en een paraplu mee. Toen ik met de
auto bij de brug aankwam, regende het zo hard dat ik niets
meer zag. De auto gleed steeds weg op de glibberige luchtroos-
ters. Ik fantaseerde dat de bestuurder van een enorme vracht-
wagen de macht over het stuur verloor en tegen me op knalde.
Dat ik met mijn hoofd tegen de voorruit sloeg en met auto en al
van de brug af schoot, de rivier in, en dat ik omkwam. Maar ik
wist dat dat niet zou gebeuren. Zoveel geluk had ik niet.

Ik had moeite een parkeerplek te vinden. Ik droeg schoenen
met open tenen en hoge hakken en mijn voeten werden nat.
Aan mijn paraplu had ik niet veel. Het was een goedkoop ding
van doorzichtig plastic. Er zat een scheur in de schacht, viak
boven het handvat. Ik moest hem bij het metaal vasthouden,
boven de scheur, in plaats van bij het handvat, anders wap-
perde hij en klapte om. Ik had het koud en ik was bang in de
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donkere, koude straten van Manhattan. En ik was zenuwach-
tig. Ik was altijd zenuwachtig op die singlesbijeenkomsten, en
kwaad op mezelf dat ik erheen ging. Ik voelde me vernederd dat
ik in deze positie zat. Toen ik bij het feest aankwam, vroeg ik
aan de man bij de deur of ik even binnen mocht kijken voordat
ik zou betalen, maar hij zei dat dat niet mocht. Er waren te veel
mensen binnen, zei hij, dus hij kon niet zomaar mensen naar
binnen en weer naar buiten laten rennen zonder te betalen. Ik
wist dus meteen dat het niet veel kon zijn, want als dat wel het
geval was, zou het hem niets kunnen schelen of ik eerst even
binnen keek. Vervolgens vroeg ik hem hoe de man-vrouwver-
houding was, en hij antwoordde dat hij dat niet wist. Ik zei:
‘Maar je staat hier toch toegangskaarten te verkopen?!” Hij zei
dat hij het te druk had om erop te letten wie er naar binnen
ging. Ik zei: ‘Je weet toch wel of het mannen of vrouwen zijn, of
niet?” en ik lachte omdat ik me ervoor geneerde dat ik kwaad
klonk, en ik voegde er flirterig aan toe: ‘Het verschil tussen
mannen en vrouwen zie je wel, denk ik.’

Hij lachte: “Vive la différence,” en ik dwong mezelf ook te la-
chen zodat ik geen verbitterde vrouw zou lijken. Niemand
houdt van verbitterde vrouwen. Hij zei: ‘Er zijn, pakweg ...
eh ... vier mannen op elke drie vrouwen of drie mannen op elke
twee vrouwen. Zoiets. Wat maakt het uit? Je hebt er maar een-
tie nodig die de ware voor je is.’

Als je een stomme vraag stelt, dan krijg je een leugenachtig
antwoord, Anna. Maar het regende, het was een lange rit terug
en ik had mijn make-up nu toch op. En wat moest ik in dat lege
appartement?

Ik betaalde mijn zeven dollar, liet mijn paraplu naast een
paar andere in de hal staan en ging naar binnen.

Het was er druk. Rokerig. Een appartement met één slaapka-
mer. Een zenuwachtig ogende vrouw vroeg iedereen buiten zijn
voeten te vegen. Dikke Louise stond in de hal. Het was een van
haar feesten. Louise organiseerde veel feesten. Ze woonde in
mijn stad, het stadje waar ik vroeger woonde, toen ik nog ge-
trouwd was en een huis had.

Er stonden misschien acht mannen en een stuk of dertig vrou-
wen op elkaar gepakt in de huiskamer. Tegen de muur stond
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een bridgetafel met één schaal met gesneden komkommer en
een paar rauwe wortels erop, een bak chips, een drieliterfles
goedkope wijn en een grote fles gingerale. Geen ijs.

Ik pakte een kartonnen bekertje gingerale om iets in mijn
handen te hebben, en keek om me heen.

Er was niet veel te zien; het was het gebruikelijke schouwspel.
Er stond niemand bij die ik daadwerkelijk eerder had ontmoet,
maar het had makkelijk gekund, en ik wist dat ik ze vaker zou
zien: de mannen - de meeste te dik - die de kamer overzagen
en keken alsof ze kiespijn hadden; de vrouwen die er eenzaam
uitzagen.

Ik liep naar de wec om mijn haar te kammen. Het was een
vertragingstactiek, voordat ik me in het feest moest gaan stor-
ten. De wc-deur was op slot. Ik wachtte even, en klopte toen. Ik
hoorde gegiechel en stemmen, en na een tijdje kwam een man
met drie vrouwen naar buiten. Ze hingen aan elkaar en giechel-
den. Ze waren high; de wc rook naar wiet. Ik hield mezelf voor
dat jongelui geen monopolie hadden op het roken van een
jointje, maar ik was toch geschokt. Waren we hier eigenlijk niet
te oud voor, voor dit hele gedoe? Wat deed ik hier? Wat deed
wie dan ook hier?

Ik kamde snel mijn haar en bekeek mezelf in de spiegel. Ik
vroeg me af hoe ik eruitzag. Ik wist het eigenlijk niet. Ik had er
achtentwintig jaar lang op vertrouwd dat Simon me wel zou
vertellen hoe ik eruitzag. Nu wist ik het niet.

Ik had een nauwsluitende zwarte broek aan, een witte body-
suit, een zilverkleurige riem en zilveren oorbellen. Niets nieuws.
Niets modieus. Maar mijn figuur kwam er goed in uit, denk ik.
Mijn figuur is geloof ik niet slecht. Ik ben in elk geval niet dik.
Simon had altijd een bloedhekel aan dikke vrouwen. Ik heb
blond haar en blauwe ogen. (Ik help de natuur een handje met
mijn haar.) En rimpels. Ik ben vijftig.

Ik liep terug naar de dranktafel, leunde tegen de rugleuning
van een bank en probeerde er opgewekt uit te zien. Nonchalant.
Niet verwachtingsvol. Niet wanhopig. Mannen houden niet van
wanhopige vrouwen. Uiteindelijk liep ik op een vent af en zei:
‘Hoi. Ben je hier ooit eerder geweest?’

Hij was een kilo of tien te zwaar, had een bril op en scheve
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tanden. Hij droeg een slecht zittend, geruit pak van polyester.
Maar goed, als hij knap, rijk, intelligent en charmant was ge-
weest, waarom zou hij dan naar zo’n feest zijn gekomen?

Ik vroeg hem of hij gescheiden was of weduwnaar. Weduw-
naar. Hij vertelde me over zijn kinderen, hoe slim ze waren, en
over zijn huis. Hij praatte over zichzelf maar stelde geen enkele
vraag over mij. Het kwam er voornamelijk op neer dat ik hem
vragen stelde en hij die beantwoordde, dus hij was niet in mij
geinteresseerd en ik had eerder moeten ophouden dan ik deed.
Een andere vrouw probeerde er steeds tussen te komen om ook
met hem te praten, maar in haar was hij evenmin geinteres-
seerd. Het is moeilijk om een gesprek te beginnen en nog moei-
lijker om er een eind aan te breien. Uiteindelijk gaf ik het op en
liep weg.

Toen kwamen er twee nieuwe mannen binnen. De een was
een lange, stevige man zonder stropdas. Hij droeg een verkreu-
keld bruin pak waaraan een knoop ontbrak. Zijn gezicht en
hals waren zweterig, en hij zwaaide steeds met zijn ellebogen
alsof hij wat lucht onder zijn jasje probeerde te krijgen. Zijn
nylon overhemd was doorweekt en plakte aan zijn huid. Zijn
vriend was klein en mollig, had rusteloze ogen en een varkens-
kop. Ik weet niet meer hoe we aan de praat raakten. Ik zal
mijn vaste openingszin wel gebruikt hebben: ‘Ben je hier ooit
eerder geweest?’ Zoiets briljants. Ik ben niet goed in smalltalk.
Ze vertelden dat ze net uit de Tuxedo Junction kwamen, op
Long Island. Ik zei dat ik nog nooit in de Tuxedo Junction was
geweest, of in welke vrijgezellenkroeg dan ook, dat ik daar te
bang voor was. Zij zeiden dat het hetzelfde was als elke andere
kroeg, heel druk, vol mensen die elkaar stonden op te nemen.
Toen vroeg ik waarom ze daar die avond waren geweest — was
er iets bijzonders? Ze zeiden dat het een van hun tussenstops
was.

Ik vermoedde dat ze een hoop tussenstops maakten. Waar
waren ze naar op zoek? Ze waren boven de vijftig, allebei, de
een gescheiden, de ander nooit getrouwd geweest. Ik denk dat
waar ze ook naar zochten niet naar hen op zoek was. De kleine
praatte tiberhaupt nauwelijks. Hij stond voornamelijk op zijn
benen te wiebelen, terwijl zijn ogen de aanwezigen schattend
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opnamen. De grote vertelde dat hij leraar was. Ik vroeg wat hij
gaf en hij antwoordde tekenen en kunstgeschiedenis. Ik zei dat
dat interessant was. Dat ik voordat ik trouwde kunstenares had
willen worden. Hij kon me moeilijk verstaan. Niet omdat het
lawaaierig was in de kamer, maar waarschijnlijk omdat hij niet
luisterde. Hij zei telkens: ‘Watte?” en stopte dan weer even met
rondkijken. Vervolgens herhaalde ik mijn onnozele vragen en
gaf hij er mompelend antwoord op. Uiteindelijk zei ik: Tk denk
dat ik maar eens wat te eten ga halen. Excuseer.’

Er stond een magere, kale man bij de dranktafel. Hij zei: ‘Er
is niets te eten. Alleen wat chips.’

‘Daarnet hadden ze nog komkommer.’

‘Wat een knieperig feest,” zei hij. ‘Op andere feesten hebben ze
meer te eten. Voor zeven dollar zouden ze meer moeten hebben
dan een paar chipjes.’

Ze hebben lieftallige dames zoals ik, zei ik.

‘Die Louise slacht de kip met de gouden eieren als ze niet meer
gaat serveren,’ zei hij.

Daarmee was het onderwerp wel zo’n beetje uitgeput. Ik liep
verder. Er kwam een andere vrouw aangelopen tegen wie hij
begon te klagen. Ik merkte op dat de tekenleraar inmiddels met
een donkere vrouw in een laag uitgesneden zijden blouse stond
te praten. Ze had dik golvend haar tot op haar schouders. Het
was een jonge vrouw, knap, met een dure blouse aan. Ze ston-
den te lachen. Bij haar leek hij geen last van zijn gehoor te heb-
ben.

Het liep een beetje leeg. Mensen gingen verder. Er waren nog
meer feesten. Dansfeesten. Weer zeven dollar, of tien, of nog
meer. Ik kon me niet veroorloven er naar meer dan een te gaan
en bovendien zou ik er waarschijnlijk dezelfde mensen tegenko-
men die hier waren vertrokken. We renden allemaal in kringe-
tjes rond.

Louise kwam naar me toe en vroeg of ik haar naar huis kon
brengen. Ik zei dat ze blijkbaar was vergeten dat ik niet meer bij
haar in de straat woonde maar in Queens. Ze zei dat dat niet
zo heel ver om was, hooguit tien minuten. En waarom had ik
zo'n haast om thuis te komen? ‘Wie zit er daar dan op je te
wachten?’
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Het was eigenlijk twintig minuten om, heen en terug, maar ze
had gelijk: ik had geen haast. Er zat niets of niemand op me te
wachten.

Ik zei dat het oké was, maar dat ik wel binnen niet al te lange
tijd weg wilde. Ik was moe. Ze zei dat ik best tot halfelf kon
wachten. Het was toen halftien. Ik was er niet blij mee. Ik wilde
eigenlijk stante pede weg en ik wist dat als ze halfelf zei, ze ei-
genlijk op z’n vroegst halftwaalf bedoelde, omdat ze altijd tot
het einde bleef. Het is haar feest. Ze haalt mensen over haar
hun huis te laten gebruiken, en dan krijgen zij een percentage
van het entreegeld.

Er verscheen een dikke vrouw van een jaar of dertig die zei:
‘Wat een saai feest, hé?’

Ik zei: ‘Ja.’

‘Het is echt heel saai.”

Ik stond op het punt weer ja te zeggen, maar toen dacht ik er
even over na. ‘Het is niet saai. Het is teleurstellend.’

Ze werd nijdig. ‘Als je verwacht dat je op zo’n feest je prins op
het witte paard zult tegenkomen, dan kom je wel bedrogen uit,

ja.’
‘Een paard van welke kleur dan ook zou er raar uitzien in dit

appartement.’

Ze staarde me boos aan. ‘Altijd fijn als je van je eigen grappen
geniet.’

Als ik het niet deed, wie dan wel? Er was een tijd geweest dat
Simon me grappig vond. Waarom dacht ik vandaag zoveel aan
hem?

‘Het is allemaal zo zinloos,” zuchtte de vrouw.

‘Dat is het leven,’ zei ik begripvol, dacht ik, want ik had me-
delijden met haar.

Ze draaide zich bozig om en beende weg. Ik keek haar na. Ze
zag er best goed uit: strakke designerjeans, zijden blouse, in-
stappers met hoge hakken en ringoorbellen. Maar toch kwam ze
niet uit de verf. Er klopte iets niet. Het was net alsof iemand
haar kleren had aangetrokken die haar wel pasten maar niet
van haar waren. Een kostuum voor een toneelstuk waarin ze
verkeerd gecast was. Zag ik er ook zo uit?

Ik voelde dat iemand achter me om me heen reikte om stie-
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kem de onderkant van mijn borsten aan te raken. Ik draaide
me om. Het was Hy. Ik ging buiten zijn bereik staan. ‘Hallo,
Hy. Hoe gaat het met je?’

‘Prima. Geweldig. En met jou, Alice?’

Ik corrigeerde hem niet. De eerste letter klopte in elk geval.
Om onverklaarbare redenen moest ik denken aan het balspel
dat we als meisjes speelden, toen we jong waren: “A” - ik heet
Anna, mijn zuster heet Alice, we komen uit Alabama en we
verkopen appels. “B” - ik heet Bertha, mijn zus heet Betty en we
komen uit Birmingham ...” Was ik gek aan het worden? ‘Hoe
gaat het met die vriend van je, met Sam?’

‘Die is verhuisd naar Massachusetts. Hij kon daar een baan
krijgen.

Sam had gezegd: ‘Als dit een onenightstand is, dan is dat jouw
schuld, Anna.”

Dat is alles verder ook, dus waarom dat dan niet? Hoe zeg je
tegen een man dat je de smaak van zijn mond niet prettig
vindt?

‘Doe hem de groeten van me. Van Anna. Zeg maar dat hij de
groeten moet hebben van Anna.’

Maar Hy was al weg. Het maakte niet uit. Ik zou hem wel
weer tegenkomen. Hij dook overal op. Hij had iets met borsten;
hij probeerde er altijd aan te zitten. Eerst merkte je het niet.
Dan ging hij naast je zitten of heel dicht bij je staan, te dichtbij,
begon te praten, en dan ging hij met zijn handen naar voren en
die raakten je heel lichtjes aan, en dan nog eens. Pas als je was
teruggedeinsd en zijn handen volgden, had je het in de gaten.
Hij was een jaar of zestig, misschien ouder. Zag er gedistingeerd
uit. Zilvergrijs haar, stevig gebouwd, gemiddelde lengte, goed
gekleed. Hij organiseerde singlesfeesten voor verscheidene goede
doelen. Dure feesten. Vijfentwintig dollar, vijfendertig. Ik kon
me ze niet veroorloven.

De huiskamer was inmiddels behoorlijk leeg. Louise stond bij
de deur met een stel vrouwen te praten en maakte geen aanstal-
ten om weg te gaan. Ik zocht een stoel op, ging zitten en dacht
er weer over om naar huis te gaan. Het was geen opwindende
gedachte. Het was niet zinvoller dan niet naar huis gaan.

Toen kwam die man binnen, ging op een stoel aan de andere
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kant van de kamer zitten en stak een sigaret op. Hij was vrij
klein en heel slank, en hij had een strakke designerjeans aan.
Zijn kroezige peper-en-zouthaar was strak naar achteren ge-
kamd en reikte tot aan de boord van zijn overhemd. Hij keek op
nadat hij een sigaret had opgestoken. Zijn ogen waren ruste-
loos.

Hij had iets bekends. Ik glimlachte naar hem. Hij glimlachte
terug. Hij had een ondeugende, kinderlijke glimlach, met zijn
mondhoeken omhoog, wat van zijn mond een halvemaan
maakte.

Hij stond op, en ik schoof op om naast me op de stoel ruimte
voor hem te maken. Het was een grote stoel, dus er was meer
dan genoeg plaats voor ons allebei.

Ik had hem nooit eerder gezien. Ik kende hem niet, maar hij
kwam me bekend voor en dat zei ik tegen hem. Dat was niet
zomaar een loze opmerking.

‘O ja,’ zei hij verwonderd, de woorden rekkend. ‘O ja. Jij komt
mij ook bekend voor, man ..."

‘Het klinkt als een versiertruc, hé?’ lachte ik.

‘Nee ... Nee, man ..."” Hij glimlachte. Die glimlach hield hij
heel lang op zijn gezicht, alsof hij poseerde of ergens op wachtte.
Ik vroeg me af of ik hem soms kende van voor een neuscorrectie.
‘Daar moet ik eens mee ophouden,” zei hij, ‘met de hele tijd
“man” zeggen.’

‘Het was me niet opgevallen,’ zei ik.

‘O nee?

‘Het geeft niet,’ zei ik.

Ik glimlachte en hij glimlachte ook. Ik leunde naar achteren,
keek hem aan en hij keek mij ook aan. De glimlach begon pijn
te doen aan mijn gezicht. Ik vroeg: ‘Ben je hier ooit eerder ge-
weest? Ik bedoel ... op zo’n feest?’

‘O jawel, af en toe ...

Zijn ogen gleden van me weg. Schaamden we ons ervoor dat
we hier waren?

‘Woon je in Manhattan?’ vroeg ik.

‘O ja. Ja. Manhattan. Daar gebeurt het allemaal.”

Zijn ogen waren weer op mijn gezicht gericht. Ze waren licht-
jes bloeddoorlopen. ‘Aardig,’ zei hij. Jij bent aardig, man ...
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‘Dank je.” Ik meende het.

‘Heb je een mooi appartement?’ vroeg ik.

‘Geweldig. Ik heb een fantastisch uitzicht over de rivier. Ik zit
maar op de negende verdieping. Het is geen penthouse.’

‘Dat is makkelijker als de lift kapotgaat,’ zei ik.

Ja.” Hij keek me bedachtzaam en monsterend aan. Vervol-
gens glimlachte hij goedkeurend. Ik glimlachte terug.

Tk zou ook wel naar Manhattan willen verhuizen, maar dat
is te duur.’

‘Mijn huis niet. Ik heb huurbescherming: 685 dollar per
maand. Maar er zijn plannen om er een codperatief complex
van te maken. Weet je hoeveel mijn appartement dan waard
zou zijn? Honderdduizend dollar. Maar ik zou korting krijgen
omdat ik er al woon. Zestig mille. Ik zou het de volgende dag
voor een ton kunnen verkopen. Veertig mille winst nog voordat
je met je ogen kunt knipperen.’

‘Maar waar moet je dan wonen?’

‘Da’s waar,” zuchtte hij. ‘Da’s waar.” Zijn gezicht lichtte op
door zijn ondeugende glimlach. ‘En bovendien heb ik geen zes-
tig mille.” Hij stak weer een sigaret op.

‘Mijn zoon is net bij me ingetrokken, dat is het punt. Ik be-
doel, het is een appartement met maar één slaapkamer. Maar
ik kon het hem niet weigeren.’

‘Natuurlijk niet,” zei ik.

We waren aan het praten. Echt aan het praten. Een weder-
zijds gesprek. Hij zag er niet verveeld uit. Ik voelde opluchting
en dankbaarheid. Ik was opgewonden. Ik leunde achterover in
de oversized stoel. Hij had zijn benen onder zich gevouwen en
zat met zijn gezicht naar me toe. Hij luisterde naar me.

Je bent gescheiden,’ zei ik.

TJa.’

‘Al lang?’

Tk ben dit jaar gescheiden. We waren acht jaar uit elkaar. En
jij?

‘Bijna twee jaar. Acht jaar is lang om alleen te zijn.’

Tk heb twee relaties gehad,’ zei hij.

‘Echte, vaste relaties?” Hij hoorde me niet. Misschien zei ik het
ook wel niet.
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Tk heb uitsluitend relaties,’ zei hij. Tk neuk niet rond. Ik neuk
nooit rond. Vroeger wel, toen ik getrouwd was.’

‘O, zei ik medelevend. Ik vroeg me af wat hier gaande was.
Waarom zat ik met deze man te praten?

Tk heb een paar maanden geleden een eind gemaakt aan
mijn laatste relatie. Toen mijn scheiding erdoor kwam.’

Ze wilde zeker met je trouwen?’ vroeg ik.

Klopt.” Hij glimlachte. ‘Maar dat was niet het enige. Ik be-
doel, we hadden een hoop mee, maar ook een hoop tegen. Ik
bedoel ... we waren heel verschillend. Maar ik mag haar graag.
Ze is kunstenares. We zijn nog steeds bevriend.’

‘Ben je ook nog bevriend met je vrouw?’

‘O nee, aan haar heb ik een pesthekel. Ik bedoel ... ze is zo
verbitterd.’

‘Heb jij de kinderen toegewezen gekregen?’

‘O, nee. Mijn zoon besloot een paar maanden geleden bij
mij te gaan wonen. Hij kan niet goed opschieten met zijn moe-
der.

Ze begrijpt hem niet,’ zei ik. Ze is ouderwets.’

‘Precies.” Hij glimlachte. Precies ..." Zijn gezicht lichtte weer
op door zijn glimlach, zijn gelukzalige glimlach.

Ik legde mijn hoofd tegen de rugleuning van de stoel en sloot
mijn ogen. Ik dacht erover naar huis te gaan.

‘Laten we gaan,’ zei hij.

Ik aarzelde, maar hij was al opgestaan. Ik stond ook op. Tk
heb beloofd iemand naar huis te brengen,” mompelde ik.

Hij hoorde me niet.

‘Waar woon jij?’ vroeg hij.

In Queens.” Daarna zei ik: Ik had vroeger een huis.’

Tk heb ook een huis gehad,” zei hij. “Toen ik nog getrouwd
was. Dat heeft mijn vrouw gekregen.’

‘Heb je er niet om gevochten?’

‘Het stond op haar naam. Om zakelijke redenen. Maar goed,
ik wilde ook niet dat het leven van de kinderen te veel zou ver-
anderen.’

Ach ja, echt een kandidaat voor de Vader van het Jaar
Award. Wat deed ik bij die man? Hij trok zijn jas aan. Bruin
leer. Designerjeans, op maat gemaakt. Cowboyoverhemd en
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cowboylaarzen. Vrij lang haar. Geen gouden ketting? Je uni-
form is niet op orde, soldaat! Twee strafpunten!

Ik pakte mijn rode, popeline regenjas. Ik was me er ongemak-
kelijk van bewust dat er onderaan een streep liep waar ik de
zoom had uitgelegd.

Het appartement was bijna leeg. De meeste mensen hadden
hun teleurstelling bij elkaar geraapt en waren vertrokken. Er
waren alleen nog een paar groepjes vrouwen over, die met el-
kaar stonden te praten.

Louise stond in de hal te praten met twee mannen die laat
aangekomen moesten zijn. Ik zei tegen haar: ‘Louise, ik ben zo
terug.’

Ze gaf geen antwoord. Ik wist niet zeker of ze me wel had ge-
hoord. Maar ik dacht dat ze me zag, en ze zag er geérgerd uit.
Ik weet het niet zeker. Misschien zag ze me wel niet. Ze leek
meer geinteresseerd te zijn in die twee mannen. Misschien
voelde ik me wel gewoon schuldig en gegeneerd. Ik vroeg me af
of ik wel met die man mee moest gaan en of ik op tijd terug zou
zijn om Louise naar huis te brengen.

In de lift zei de man: ‘Ben je met de auto?’

Ja. Jij dan niet?’

‘Nee. Ik heb wel een auto, maar die staat in de garage. Het is
zo’n gedoe om hem eruit te rijden. Ik heb een taxi gepakt.’

Het licht in de lift was meedogenloos; ik voelde me er naakt
door en had het idee dat hij elke rimpel kon zien. Hij leek ook
niet erg op zijn gemak, en daardoor kreeg ik een beter gevoel bij
hem.

Buiten zei hij: ‘Het is opgehouden met regenen.” Daardoor
dacht ik er ineens aan dat ik mijn paraplu had laten staan. Ik
overwoog even niet terug te gaan om hem te gaan halen. Ik
wilde deze man — een vreemde — geen overlast bezorgen door te
vragen even op me te wachten. Maar ik was dat jaar al zoveel
paraplu’s kwijtgeraakt. En handschoenen. Ik hoorde het Emmy
al zeggen: “Als je er zo mee zit dat we blut zijn omdat papa ons
geen geld geeft, waarom hou je dan niet eens op met geld ver-
spillen met het verliezen van paraplu’s, handschoenen en god
weet wat nog meer?” En echtgenoten. Dat noemde ze niet.
Waarom kon je je echtgenoot niet vasthouden? Ze gaf mij de
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schuld, dat wist ik. Ik had ervoor gezorgd dat ze haar vader was
kwijtgeraakt en had haar leven verpest. Dochters geven meestal
hun moeder de schuld.

Ik zei dat ik even terug moest om mijn paraplu te pakken.

Hij stond op de derde verdieping. Het was makkelijker en
sneller om naar boven te lopen dan op de lift te wachten. Daar
aangekomen zag ik dat Louise nog steeds in de hal stond.

Buiten adem en transpirerend kwam ik weer naar buiten. Ik
was verbaasd dat de man nog op me stond te wachten. Ik wist
niet of ik daar blij om was of teleurgesteld.

Het was opgehouden met regenen, maar het was winderig en
koud. Ik stapte in een ijzige plas. We liepen snel, zonder elkaar
aan te raken, tegen de gierende wind in. Waarom deed ik dit?
Waarom ging ik met deze man mee? We liepen de auto voorbij
en moesten terug om hem te zoeken. ‘Tk vergis me nog weleens,’
zei ik. Tk heb deze auto nog niet zo lang. Ik heb mijn vorige
auto een paar maanden geleden in de prak gereden.’

‘Dat is heftig,’ zei hij. ‘Dat is heel heftig ...’

Ik deed het portier aan de passagierskant open en hij stapte
in. Vervolgens liep ik om naar de bestuurdersstoel. Ik vroeg me
af of hij over de stoel heen zou reiken om het portier van bin-
nenuit voor me open te maken. Dat deed hij niet. Ik stapte weer
in een plas, terwijl ik klooide met het slot.

Ik kon hem altijd nog bij zijn appartement afzetten en zeggen:
‘Heé, welterusten. Ik zie je wel weer ..." en naar huis gaan. Om
wat te doen?

Als ik niet makkelijk een parkeerplaats kon vinden, zou ik dat
doen. Weggaan.

Er was een parkeerplek vrij vlak voor het gebouw waar hij
woonde. Het leek wel een voorteken.

Het was weer gaan regenen. Ik pakte mijn paraplu. Binnen,
in de lobby, zwaaide hij naar de portier achter zijn balie en liep
verder. De portier keek niet naar mij. De lobby was sjofel en de
lift ook. Het tapijt in de nauwe gang boven was versleten en
vlekkerig. Het zag eruit als een tapijt in een draaideurmotel.
Had ik soms het bordje gemist waarop stond: WATERBED.
KLEURENTELEVISIE. KAMERS VRIJ?

De verf op zijn deur was afgebladderd. Terwijl de man de
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twee sloten opendraaide, mompelde hij iets over excuses voor de
rommel; sinds zijn vrouwtje niet meer kwam, was het niet meer
wat het geweest was. Ik wist niet welk vrouwtje hij bedoelde,
zijn tweede vriendin of een schoonmaakster. Misschien waren
die wel een en dezelfde. Mannen zijn er alleen maar in geinte-
resseerd om vrouwen te bevrijden in bed. Voor de rest willen ze
dat alles zo’n beetje is als in 1890.

De deur ging open en je zag meteen het uitzicht op de rivier.
Het was alleen maar een uitzicht op de rivier. Niks bijzonders.
Water en lichtjes en auto’s op de snelweg erlangs. Mooier dan
de binnenplaats waar mijn appartement op uitkeek, uiteraard,
maar niets bijzonders. Er was niets zo mooi als uit je raam
kijken en je eigen gazon zien, met een grote oude plataan en in
het voorjaar forsythia’s en lelies, azalea’s en hyacinten. En in de
zomer rozen.

De zoon van de man kwam uit de deur rechts. Hij had alleen
een korte broek aan. Hij was mollig en zijn huid was erg wit,
alsof hij te veel junkfood at. Toen hij me zag, keek hij schuldig,
en zei snel: Tk wilde net de deur uit gaan, ik ben bijna klaar.”
Voor ik me ervoor kon verontschuldigen dat ik er was en weg
kon gaan, racete hij zijn slaapkamer weer in.

Ik zette mijn paraplu in een hoek vlak bij de deur en liep naar
het raam. Het regende weer, hard. Ik keek naar de auto’s die
vastberaden door de natte, donkere nacht snelden. Auto’s leken
van een afstandje altijd vastberadener, alsof ze onderweg waren
naar iets belangrijks. Hoeveel van de bestuurders waren hersen-
chirurgen die haastig op weg waren om iemands leven te red-
den? Hoeveel van hen maakten zich gauw uit de voeten om hun
vrouw te bedriegen?

De man had onze jassen opgehangen en was erg druk bezig in
de keuken, voornamelijk met het open- en weer dichtdoen van
kastjes en laden. Hij vroeg of ik iets wilde drinken.

‘Een egg cream?” mompelde ik hoopvol.

‘Wat?’

TJij hebt duidelijk nooit in Brooklyn gewoond.’

‘O jawel ... jawel ... mijn hele leven, man. Tot ik de benen
nam. Naar Flatbush. Eens kijken, wat hebben we hier?” Hij leek
het drankenkastje te hebben gevonden, een laag metalen kastje
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onder een bevlekt oventje dat zo te zien kapot was.

‘Witte wijn,” zei ik. Ik ken de modegrillen.

‘Witte wijn,” peinsde hij. Hij staarde in het kastje. Hij leek
nerveus, in de war. Vervolgens haalde hij er een fles uit, viste
een wijnglas uit een ander kastje.

De wijn smaakte naar azijn. Ik dacht ook stof te proeven. De
steel en voet van het glas voelden vettig aan. Hij ging vlak bij
me aan tafel zitten met zijn eigen drankje en vroeg bezorgd of
de wijn in orde was. Vond ik hem lekker? Ik zei dat ie prima
was.

Ik was ontroerd door zijn bezorgdheid. Waarom schaamde ik
me daarvoor? Ik was dankbaar voor zijn interesse. Het was zo
lang geleden ...

Hij glimlachte, zijn lippen opgekruld tot een halve cirkel. Hij
boog zich naar me toe. Onze knieén raakten elkaar. Hij plukte
het naamkaartje van mijn blouse alsof het een insect was en
glimlachte vrolijk, zelfvoldaan.

Ik geneerde me plotseling voor dat kaartje. ‘Anna,’ zei hij, en
hij glimlachte opnieuw, alsof hij een geweldige truc had uitge-
voerd.

Hijzelf droeg geen naamkaartje. Ik wist niet hoe hij heette.

Ik wist niet hoe hij heette! Wat deed ik hier?

Ach, Anna, kom op. Je weet best wat je daar doet. Je bent niet
alleen. Je zit naast iemand en jullie knieén raken elkaar; je voelt
het vlees van iemand anders. Er glimlacht iemand naar je en
die glimlach wist voor even alle meelijwekkende ouderdomslij-
nen rond je mond uit. Je hoort een menselijke stem, geen elek-
tronisch geluid uit een of ander doosje, die zich tot je richt, tot
jou persoonlijk, alleen tot jou.

Je hebt medelijden met jezelf, dat doe je, Anna, en dat is ver-
domd lekker.

Ik vroeg hem hoe hij heette, en hij zei: ‘George,” - verbaasd,
alsof hij me dat al eerder had verteld, en ik lachte en zei: O ja,’
alsof ik het even was vergeten.

‘Hoe lang ben je getrouwd geweest, George?’

‘Vijfentwintig jaar. En jij?’

‘Achtentwintig. En je vrouw moet de kinderen alleen opvoe-
den?
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Ze heeft een heleboel poen.’

‘Had zij die?’

Tk had het. Ik verdiende zeventig, tachtig mille in die tijd.” Hij
glimlachte opnieuw. Zijn gezicht straalde alsof hij een lampje in
zichzelf aanstak. Tk had mijn eigen bedrijf. Ik was accountant.’
Hij wachtte even; het was een theatrale stilte. ‘Een accountant!
Dat geloof je toch niet?’

‘Nee. Dat meen je niet,” zei ik. Maar ik geloofde het best.
Simon was ook accountant.

Hij glimlachte weer, trots op de verrassing waarop hij me ge-
trakteerd dacht te hebben. ‘Inmiddels zijn de meisjes het huis
uit,” zei hij. ‘Stevie woont bij mij. Ik betaalde haar geen alimen-
tatie meer. Ze heeft me voor het gerecht gesleept, die trut.’

Ik zei: Ze zei zeker tegen de rechter dat ze geen opleiding en
werkervaring had? Dat ze direct na de middelbare school was
getrouwd, omdat ze zoveel van je hield. En dat jullie meteen
kinderen kregen, en dat zij het huishouden moest doen en on-
mogelijk in haar onderhoud kon voorzien.’

‘Precies ... zuchtte hij. Tk heb een advocaat in de arm geno-
men. Dat kostte me een aardige cent. Niet te geloven, zoveel. Ik
ben nog jaren bezig om hem af te betalen.’

‘Maar haar hoef je niet meer te betalen,” zei ik. ‘Je hebt ge-
wonnen. De rechtspraak is veranderd. Vrouwen krijgen tegen-
woordig niet alles meer.’

Hij glimlachte, leek erg tevreden met zichzelf. Ik grinnikte ook
maar, want dat was beter dan gillen.

Zijn zoon kwam de kamer weer in. Hij had een T-shirt aan
waarop in grote letters PHUCK stond. Hij kan niet spellen, dacht
ik en ik onderdrukte een giechel. Ik denk dat ik de wijn begon
te voelen.

De jongen liep langs ons heen naar de keuken. Op de achter-
kant van zijn T-shirt stond een afbeelding van een cannabis-
plant. Zijn lichaam zag eruit alsof het van boetseerklei was,
alsof het, waar je er ook je vinger in stak, papperig zou zijn.
Buikspieroefeningen, dat heeft hij nodig, geen wiet. Ik voelde
me beter toen ik dat dacht.

De zoon probeerde te vermijden ons aan te kijken. Hij liep de
keuken in, rommelde in de kastjes en kwam weer tevoorschijn
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met een witte plastic plantenspuit met een rode dop, het soort
spuit dat je zou gebruiken om kleren mee nat te spuiten voor het
strijken. Hij vulde hem met water en besproeide er zijn haar
mee. Hij had lang, kroezend zwart haar, dun en vettig.

Ik vroeg wat hij aan het doen was, voornamelijk om een
praatje te maken. Hij zei dat hij zijn haar natmaakte. Ik zei:
‘Waarom?’ en hij zei: ‘Daar gaat het van krullen.’

Ik zei: ‘Het is koud buiten. Als je met een nat hoofd naar bui-
ten gaat, word je ziek,” terwijl ik wist dat dat me niets aanging.
Maar het was een puber, een jaar of zestien, zeventien, en ik
maakte me gauw zorgen.

Hij gaf geen antwoord. Hij zette de plastic spuit neer en flufte
zijn haar op met zijn vingers, en vervolgens rommelde hij nog
wat in het kastje en haalde er een schoenendoos uit. Hij zei:
‘George?’ en stak twee vingers op. Zijn vader knikte, en het joch
zei: ‘Dank je,” en vertrok.

George liep achter hem aan naar de deur en gooide hem hard
dicht. ‘Er is iets mis met dit slot. Hij valt er niet meer vanzelf
in,” zei hij.

Ik voelde me schuldig; dat joch ging weg vanwege mij. Ik
vroeg: ‘Waar gaat hij heen?

Hij keek vaagjes. ‘Naar een vriend ..." zei hij. Hij had zijn
drankje op. Hij tikte zijn glas tegen het mijne, en ik zei: ‘Nee,
dank je.” Hij liep naar de keukenkast en kwam terug met de
schoenendoos. Hij zette hem op tafel en deed hem open. Er zat
een rechthoekig pakketje in, ongeveer ter grootte van een pakje
margarine, gewikkeld in aluminiumfolie. Hij pakte het eruit en
voelde eraan, onderzoekend, met een ernstig gezicht. Vervol-
gens glimlachte hij, tevreden. ‘Dit is goeie shit,” zei hij. ‘Zuiver.
Een hoop poen waard.”

‘Hoeveel?’

‘Twee, misschien drie briefjes. Ik bedoel: het is zuiver, man ...
Hij glimlachte opnieuw. ‘Kan een hoop pegels opleveren.’

‘En het vriest niet eens,’ zei ik.

Hij hoorde me niet. De man stopte het pakketje terug in de
doos. Er lagen nog een losjes dichtgemaakt foliepakketje en een
pakje vloeitjes in. Op de bodem van de doos lagen piepkleine
gruisjes van grijzige bruine bladeren. Hij haalde twee papiertjes
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uit het pakje vloei en maakte het losjes dichtgemaakte folie
open. Er zaten dezelfde piepkleine blaadjes in als op de bodem
van de doos lagen. Voorzichtig en zorgvuldig strooide hij wat
blaadjes in het papier, rolde het op en draaide de uiteinden
dicht. Ik keek toe. Ik had dit nog nooit iemand van dichtbij zien
doen. Ik keek met een mengeling van fascinatie, angst en
schuldgevoel. Het was alsof er een waterval in mijn hoofd ruiste
en dreunde ... een angstaanjagend geraas. Ik ben vijftig jaar.
Dit was de eerste keer dat ik in de buurt kwam van iets wat
iedere vijftienjarige in Amerika wordt geacht heel gewoon te
vinden. Een manier van leven. De Grote Pijnstiller. Ik had tie-
ners in de straten van Manhattan er eentje zien opsteken, ter-
wijl verveelde politieagenten deden alsof ze niets zagen.

Ik zei: ‘Weet je zoon dat je dat in huis hebt?’

Ja hoor. We delen ’t. Hij mag er altijd wat van pakken, als hij
het maar even tegen me zegt. Hij heeft twee joints meegenomen
toen hij de deur uit ging.” Hij hield twee vingers op, net als de
jongen gedaan had, en glimlachte zijn ondeugende glimlach.
‘We zijn vrienden. Daarom kan hij niet bij zijn moeder wonen.’

Ik tekende met mijn vinger een vierkant in de lucht en hij
glimlachte. ‘Precies ... Square.’

Mijn handen begonnen te trillen. Om dat te verbergen, pakte
ik de lege glazen op, bracht ze naar de gootsteen, waste ze af en
zette ze op het aanrecht om te drogen. De gootsteen stond vol
afwas. Toen ik terugkwam, hield hij de bobbelige joint naar me
op. Ik aarzelde, begreep hoe die kids zich moesten voelen. Als ik
hem niet aannam, zou ik mijn jas pakken en naar huis gaan.
Op naar de stilte.

Ik nam hem aan. Ik werd een beetje misselijk van de hardnek-
kige smaak van stof en viezig glas op mijn lippen. Daarvan en
van het schuldgevoel. En walging. En nieuwsgierigheid.

Ik begon hoofdpijn te krijgen.

De rozen in mijn tuin waren zo prachtig geweest. Ik had er
zoveel uren aan gewijd. Toen ik het huis kwijtraakte, heb ik de
rozen uitgegraven en weggegooid. Het was alsof ik mijn kinde-
ren vermoordde.

Simon zei dat ik kleinzielig was. ‘Ze is kleinzielig,” zei hij tegen
Emily. ‘Een trut. Een burgertrut.’

27



