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Eén ding heb ik intussen wel geleerd: dat vreemde dingen
echt gebeuren. Ze gebeuren constant. Vandaag bijvoorbeeld
sprak de kat van mijn beste vriendin Jill. We waren brow-
nies aan het bakken in de keuken toen we hem hoorden
zeggen:

‘Laat me eruit.” Nou, wij vlogen naar de keukendeur en
deden wat hij wilde. We maakten een wonder mee en nu
willen we er nog meer, hoewel Franconia, de stad waarin we
wonen, niet bepaald bekendstaat om dat soort dingen. Jill
en ik kennen elkaar al ons hele leven. Eén huis scheidt onze
huizen van elkaar, maar we doen gewoon alsof dat niet be-
staat. We hebben elkaar al ontmoet voordat we werden ge-
boren, en waarschijnlijk zullen we elkaar nog kennen nadat
we dood zijn. Tenminste, dat is onze bedoeling.

Mijn moeder en ik vertrokken zo snel naar Atantic City,
dat ik geen tijd had om Jill te bellen. We vertelden aan ie-
dereen dat we een oude tante gingen bezoeken, maar in wer-
kelijkheid had ons vertrek iets te maken met liefde, of het
ontbreken ervan, en die bewuste tante bestond niet eens. Ik
ken wel kinderen van wie de moeder er plotseling vandoor
gaat wanneer de vader drinkt of schreeuwt, maar voor ons is
het ernstiger. Mijn moeder doet geen dingen zoals naar At-
lantic City gaan. Ze is niet iemand die om roomservice
vraagt of huilt. Ze vertelde me eens dat een meisje dat gaat
trouwen maar beter van zichzelf kan houden, omdat er nie-
mand anders op deze wereld is die ze ooit echt goed zal leren
kennen, niet door en door tenminste.

We bleven drie dagen op onze kamer in Atlantic City, en
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gingen er niet één keer uit, dankzij de roomservice. We aten
als varkens en namen niet eens de moeite om onze tanden te
poetsen, totdat mijn moeders nicht, Margot, die van de zo-
mer is gescheiden en de kleur van haar haar heeft veranderd
om zichzelf een emotionele oppepper te geven, ons kwam
halen. Ze reed naar New Jersey in de Ford Mustang met
open dak die ze had geweigerd af te staan aan haar ex, omdat
die haar van haar ziel had beroofd en die over gloeiendhete
kolen had gehaald.

‘Kom op, meteen aankleden,’ zei ze tegen ons.

We zaten in onze badjassen en keken naar een oude cow-
boyfilm, die mijn moeder om de een of andere reden aan
het huilen maakte. Misschien kwam het door al die mannen
te paard die zo standvastig en loyaal waren. Hun eigen man-
nen hadden hen teleurgesteld, maar op de een of andere
manier hadden zowel Margot als mijn moeder nog hoop op
verbetering. Eerlijk gezegd had ik meer vertrouwen in de
paarden.

‘Ik bedoel nd, Frances,” zei Margot, en omdat ze bloedse-
rieus was, kleedde mijn moeder zich inderdaad aan en deed
wat lippenstift op. Toen gingen we naar een Chinees restau-
rant waar de drankjes werden geserveerd met papieren para-
pluutjes, die ik heb bewaard als herinnering.

‘Luister goed naar me, Gretel,’ zei Margot tegen me toen
we weer op de hotelkamer waren om te pakken en mijn
moeder eindelijk buiten gehoorsafstand was. ‘Als een huwe-
lijk strandt, zijn het meestal de kinderen die eronder lijden,
dus kind, hou je taai.” Dat was de reden waarom Margot
opgelucht was dat zij en Tony geen kinderen hadden, hoe-
wel ze wel tranen in haar ogen kreeg als ze een baby zag.

‘Margot is mijn beste vriendin, maar ze kraamt een hoop
onzin uit,” fluisterde mijn moeder toen we onze koffers in de
kofferbak gooiden. ‘Neem het allemaal maar met een kor-
reltje zout. Misschien zelfs wel met een heel zoutvaatje.’

Je kunt zeggen wat je wilt over een Mustang; het is mis-
schien een geweldige auto, maar hij heeft verdraaid weinig
kofferruimte. Ik moest helemaal tot aan Franconia op de
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achterbank zitten met de haardroger en de beautycase op
mijn schoot, maar dat weerhield me er niet van om te dui-
men dat we niet naar huis terug zouden gaan.

We zijn een week in Florida, de week waarin de schildpad-
den sterven op het strand en er kwallen in de oceaan zitten.
Zodra we waren ingecheckt in het hotel, ging mijn broer,
Jason, die ervan houdt om te doen alsof hij niet bij ons gezin
hoort, naar buiten om getijdenpoelgjes te bestuderen, en
sindsdien heeft niemand hem meer gezien. Mijn ouders zijn
hier om te proberen hun huwelijk weer goed te krijgen, wat
een praktisch onmogelijke opgave lijkt in de ogen van alle
buitenstaanders. ‘Gretel, lieverd, stel je er niets van voor,
had Margot me al gewaarschuwd toen ze een badpak met
me ging kopen, een taak die iemand die nu niet direct een
perfect lichaam heeft, een complete zenuwinzinking kan be-
zorgen. ‘Als het voorbij is, dan is het voorbij,” zei Margot
tegen me, en ik wist gewoon dat ze gelijk had.

Lang voordat het vliegtuig landde in Miami kon ik mijn
ouders al horen ruzién, en in het hotel sloten ze zich op in
hun kamer. Als je het mij vraagt kan het een averechts effect
hebben als je zo hard werkt aan je huwelijk. Het zorgt er in
elk geval voor dat mijn vader vervelender is dan normaal.
Niet dat ik me iets aantrek van zijn humeur. Ik ga mijn ei-
gen gang. Ik maak gebruik van de roomservice en eet in
mijn eentje Linzertorte en scampi op de kamer die ik geacht
werd te delen met Jason; niet dat hij van plan was om boven
water te komen. Ook al lag mijn kamer aan de andere kant
van de gang tegenover die van mijn ouders, toch kon ik ze
nog horen ruzién.

Ik ging laat naar het strand, later dan ik zou hebben gemo-
gen, als iemand in de gaten had gehad dat ik er ook nog was.
Daar heb ik Jonathan Rabbit leren kennen, die nu verliefd op
me is. Hij wordt Jack Rabbit genoemd, waardoor ik soms
hardop moet lachen. Is het niet veelzeggend dat de jongen die
op mij valt, een knaagdier is? Hij woont in Atlanta en zit in
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de tweede klas, en eerlijk gezegd is hij ontzettend saai. Hij
heeft me één keer mogen zoenen, maar geloof me, ik kreeg
beslist geen vlinders in mijn buik. Het enige wat ik daar voel-
de waren kriebels door het geluid van de ronddobberende
kwallen in het water en het gebonk van Jack Rabbits hart.

Florida bracht geen enkele verbetering voor mijn familie,
maar in elk geval begint het nu lente te worden. Jill en ik
houden onze ogen open voor wonderen. Jack Rabbit belt
me constant op en dat zou je een wonder kunnen noemen.
Hij schrijft zo vaak dat je zou verwachten dat hij wel kramp
in zijn vingers moet krijgen. Ik neem zijn brieven mee naar
school, zodat iedereen in de gaten heeft dat ik een vriendje
heb in Adanta. Ze zullen hem nooit te zien krijgen. Ze zul-
len nooit te weten komen dat het echt mogelijk is dat je met
een jongen die te saai is voor woorden gaat zoenen, alleen
om ervoor te zorgen dat hij zijn mond houdt. Ik zou ervoor
betaald moeten worden dat ik naar hem luister als hij op-
belt. Ik zou anderhalve dollar per uur moeten krijgen. Mini-
maal.

Jill vertelde me dat als je echt verliefd bent, je dat meteen
weet. lk weet niet precies hoe dat in zijn werk gaat. Heeft
het iets van een lichtflits? Als een engel die je op je schouder
tike? Of heeft het iets van het uitkiezen van een jong hond-
je? Je denke dat je de leukste kiest, maar in werkelijkheid ga
je uiteindelijk naar huis met degene die telkens op je schoot
wil klimmen. Zo kregen wij tenminste onze hond, Revolver.
We dachten dat hij stapel op ons was, maar later bleek dat
labradors dol zijn op iedereen. Nou ja, misschien is dat dan
liefde, een geestestoestand waarin je gemakkelijk terecht-
komt als je dat graag wil. Als je ervoor openstaat.

Het is vakantie. Hoera. Maar het leven is nog steeds zo saai
dat ik elke dag aan Jack Rabbit schrijf. Ik ga met Jill naar het
zwembad en neem mijn dagboek mee, waarin ik schrijf tot-
dat ik denk dat ik blind word, om daarna in het diepe te
springen. We gaan niet op vakantie omdat niemand in ons
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huis nog tegen elkaar praat, dus samen ergens heen gaan zit
er absoluut niet in. Mijn broer heeft zich ingeschreven voor
een zomerprogramma van de middelbare school, waarbij ze
wetenschappelijk onderzoek doen, dus die is nooit thuis.
Mijn vader is vreselijk met zijn lijf bezig en gaat nu telkens
naar een fitnesscentrum, dus die is er ook nooit.

Mijn moeder, Margot en ik gaan vaak naar de film. Het
is er donker en koel en niemand weet dat je huilt, behalve
diegene die naast je zit. Margot koopt alles voor me wat ik
maar wil, zelfs Jordan-amandelen, die zo vreselijk slecht zijn
voor je tanden. Ze is iemand die heel wat weet van de liefde.
Ze heeft mannen die haar midden in de nacht bellen, maar
dat is allemaal niets, tenminste, dat zegt ze. Net als Jill houdt
ze vol dat ze het gewoon zal weten als ze de juiste man ont-
moet. Het verschil met Jill is alleen dat Margot me wél pre-
cies kan vertellen wat het bewijs van liefde is: ‘Tk wil hem
kussen tot ik doodga.” In mijn oren klinkt dat niet bepaald
als iets om naar uit te zien, maar toch schijnen mensen daar-
op te hopen.

Jill is aan het kamperen met haar ouders en ze heeft me een
ansichtkaart gestuurd dat het is gebeurd. Het wonder waar
we naar op zoek waren, de grote gebeurtenis, het geheim
van de engel. Het is liefde, absoluut. Het is de jongen in de
tent naast die van haar, naar wie ze stickem toe gaat als haar
ouders slapen. Ik zit op de veranda aan de voorkant van
mijn huis terwijl Jill weg is en denk na over allerlei dingen.
Ik ben verstandig geworden en wacht niet langer op de post-
bode. Jack Rabbit schrijft niet meer. Hij is nu juniorleider
van een zomerkamp, en ik denk dat hij zijn arm heeft gebro-
ken of verliefd is geworden op een ander. Is het niet vieemd
dat ik zijn brieven vreselijk mis? Soms lees ik de oude
s avonds laat, en ik vraag me af wat ik dacht toen ik ze
kreeg. Hoe kon ik hem toch saai hebben gevonden? Nou,
intussen ben ik de saaie van ons tweeén geworden. Als Jill
terugkomt moet ik misschien wel tegen haar liegen. Mis-
schien vertel ik haar wel dat Jack Rabbit is omgekomen bij
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een kano-ongeluk. Mijn naam was het laatste wat hij zei, dat
hebben ze me tenminste verteld. Mijn naam gaf hem troost
toen hij de laatste adem uitblies.

Jill en ik zitten niet in dezelfde klas op school. Dat is ook
nooit het geval geweest. De schoolleiding wil niet dat leer-
lingen die met elkaar bevriend zijn, in dezelfde klas zitten.
Ze vinden het goed voor de karaktervorming om mensen
die de pest aan elkaar hebben, in hetzelfde klaslokaal te zet-
ten, dag in dag uit, zonder dat er uiteindelijk iemand wordt
vermoord of verminke. Ik word niet geacht te weten dat Jills
moeder onder behandeling is bij een psychiater, net zo goed
als Jill niet geacht wordt te weten dat mijn ouders niet meer
in dezelfde kamer slapen. Mijn moeder brengt haar nachten
door op een gewatteerde deken op de grond van mijn ka-
mer, en ze huilt pas als ze denkt dat ik slaap.

Kortgeleden gingen Margot en ik weg omdat we zin had-
den in ijs. We namen een coupe butterscotch met vanille.
Margot vroeg mijn advies. Ze had mijn vader gezien in een
duur restaurant, van het soort waar hij ons nooit mee naar-
toe zou nemen, met een vrouw die ze nooit eerder had ge-
zien. En nu wist ze niet of ze het mijn moeder moest vertel-
len of niet. Ik ben zelf nooit zo’'n klikspaan geweest, hoewel
ik begrijp dat er momenten zijn waarop het zinvol is om de
waarheid te vertellen. Dit leek me niet zo'n moment. Voor
zover wij wisten kon die vrouw best een zakenrelatie zijn
geweest, hoewel Margot en ik er waarschijnlijk alles onder
zouden durven verwedden dat ze dat niet was.

Niets zeggen. Dat was het advies waarmee ik kwam.
Mijn moeder huilde al genoeg en sliep op de grond, dus wat
had ze dan nu aan die waarheid? Margot at niets van haar
ijscoupe, en toen ze die aan mij aanbood merkte ik dat ik
misselijk was. Ik denk dat ik inmiddels aardig door heb dat

je je in deze wereld beter kunt beperken tot warme karamel.

Met Halloween was Jill helemaal in het zwart en had ze oren
van vilt gemaakt, die ze aan een plastic haarband had ge-
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lijmd. Ze was een zwarte kat. Ze had een staart die ze had
gevlochten van drie zijden sjaals. Ik leende dertig zilveren
rinkelarmbanden van mijn oma. Ik was een waarzegster. We
hadden iets moeten vermoeden toen we de maan zagen. Die
was oranje en zo groot dat we onze ogen haast niet geloof-
den. Het was alsof we één grote stap konden nemen en dat
we er dan zouden zijn: maanmeisjes die van de rand van de
aarde waren gevallen. Mijn broer lachte ons uit. Waren we
niet een beetje te oud voor Halloween? Natuurlijk waren we
dat, maar dat kon ons niets schelen. We liepen de straat af
om snoep op te halen; toen liepen we naar de achterkant van
de middelbare school door het veld, zodat we sigaretten kon-
den roken bij het riviertje. Jill had de sigaretten gepikt uit
haar moeders handtas, en ik had de lucifers van mijn oma.

‘Als je maar geen sigaretten rookt, had mijn oma nog
tegen me gezegd, waardoor het eigenlijk ineens niet meer zo
leuk was. Ik kon er absoluut niet meer van genieten. Oma
Frieda logeerde het weekend bij ons en ze had het vermogen
om elke vorm van lol te beheksen. Ze sliep ook op de grond
in mijn kamer, zodat het er behoorlijk vol begon te worden.
Ik kon mijn gympen niet meer vinden. Ik kon mijn onder-
goed niet meer vinden. Elke nacht, als ik in slaap viel, kon
ik flarden van gefluisterde gesprekken opvangen, en elke zin
leek het woord verdriet te bevatten.

Jill had geoefend en wist nu hoe ze rookkringetjes kon
blazen. Ze was net een rookkring aan het blazen toen een
paar jongens van de middelbare school die uit waren op
problemen, naar ons toeckwamen. Jill zag er ouder uit dan ze
was en ook al was ze verkleed, toch kon je zien dat ze mooi
was. De jongens probeerden haar te zoenen, en toen ze wei-
gerde, grepen ze haar vast. Het gebeurde allemaal zo snel dat
ik daar gewoon bleef zitten, alsof ik het publiek was en alles
wat daar gebeurde, een toneelstuk was. Maar toen kwam ik
in actie. Ik sloeg een van de jongens, en mijn zilveren arm-
banden waren zo zwaar dat hij achteroverviel. De schok dat
ik een van hen tegen de grond had geslagen, gaf ons tijd om
weg te rennen. We bleven maar rennen, alsof we echt op de
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maan konden komen als dat moest. We renden totdat we
opgingen in rook; we konden over gazons en onder ramen
en deuren zweven.

‘Niet te geloven dat je dat deed, zei Jill toen we eindelijk
weer thuis waren. Ze had haar staart en haar oren verloren,
maar haar gezicht straalde. ‘Je sloeg hem gewoon!”

Ik voelde me dagenlang fantastisch.

We gaan nooit op vakantie. We gaan naar mijn oma Frieda
voor Pesach, maar we slaan Chanoeka over, waarvan mijn
vader zegt dat dat geen belangrijk feest is, en Thanksgiving,
dat hij beschouwt als een nietszeggend ritueel. Maar met
Kerstmis zijn we altijd bij Margot. Dat is een feest waarvan
zij vindt dat ze dat mag vieren, aangezien ze zoveel jaren
getrouwd is geweest met Tony Molinaro. Mijn vader gaat
nooit mee naar Margot, en dit jaar ging Jason ook niet mee.
Dus wij waren maar met zn drieén, en we versierden de
boom met alle prachtige oude versieringen van Tony’s moe-
der. Er is een engel die altijd mijn favoriet is geweest, ge-
maakt van zilverachtig glas. Toen Tony’s moeder nog leefde
verzekerde ze mij dat die geluk zou brengen voor degene die
hem in de boom hing. Tony’s moeder hield meer van Mar-
got dan van haar eigen zoon, en toen ze uit elkaar gingen,
werd ze ziek en de volgende lente was ze dood.

Zelfs nadat Margot en Tony waren gescheiden, nodigde
Margot haar ex-schoonmoeder uit voor de kerstdagen.
Tony’s moeder moet zeker negentig zijn geweest. Haar han-
den trilden toen ze de engel naar me uitstak. “Weet je wat
het is met geluk,” vertelde ze me tijdens haar laatste kerst. ‘Je
weet pas achteraf of iets goed of slecht is geweest.”

Dit jaar brachten we een toost uit op de oude dame en
Margot moest zelfs huilen. Net toen we klaar waren met de
boom begon het te sneeuwen. We renden allemaal naar het
raam aan de voorkant om te kijken. Het was het soort
sneeuw dat je bijna nooit ziet, zo zwaar en mooi dat je echt
van de winter gaat houden, ook al weet je dat je de volgende
morgen sneeuw moet gaan ruimen.
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Margot had gevulde kalkoen en kugel gemaake, en ze
had een cake gebakken die was versierd met gemalen kokos
die eruitzag als de sneeuw buiten. Na het eten deden zij en
mijn moeder een schort voor, en samen deden ze de afwas
en waren ze aan het lachen. Ik zette Blue Christmas van Elvis
voor hen op; ik maakte het maar zelden mee dat mijn moe-
der plezier had, dus wat had ik nog te klagen?

Bij Jill thuis was Kerstmis heel belangrijk, en ik wist dat
als ik morgenochtend naar haar huis zou gaan, ze een berg
grote cadeaus zou hebben om me te laten zien, en ik moest
dan proberen niet jaloers te zijn. Jill en ik hadden elkaar een
fles White Musk gegeven, ons favoriete luchtje. Ik benijdde
Jill eigenlijk bijna om alles, maar ik voelde me niet jaloers
op dat moment, terwijl ik naar Elvis luisterde in Margots
huis. Eerlijk gezegd wilde ik nergens liever zijn. Gelukkig
voor ons woonde Margot bij ons vlak om de hoek. Haar
huis was ons huis, en omgekeerd, behalve als mijn vader
thuis was. Margot en mijn moeder waren van plan om altijd
buren te blijven; ze hadden tientallen plannen, maar geen
van die plannen werd ooit uitgevoerd.

Ik had mijn vader afgeluisterd toen hij aan het bellen
was. Hij was van plan om ons te verlaten zodra het weer
beter zou worden. Zodra hij het nieuws aan ons kon vertel-
len, zou hij weggaan. Hij wilde alles nog even laten zoals het
was, dat zei hij, maar met ons wilde hij niet verder, dat was
wel duidelijk. Tk vertelde mijn moeder niet wat ik had ge-
hoord. Ik vertelde het aan niemand. Ik wilde Margot en
mijn moeder zien dansen in de keuken als de afwas was ge-
daan en alles stond te drogen in het rek. Ik wilde zien hoe ze
hun schorten op de grond gooiden.

Die avond, toen we naar huis liepen, sloeg mijn moeder
haar arm om me heen en zei tegen me dat ik een wens moest
doen terwijl ik naar een ster keek. Ze geloofde nog steeds in
dat soort dingen. We stonden daar in de sneeuw en hoe erg
ik ook mijn best deed, ik zag niet één ster. Maar ik loog. Ik
zei dat ik wél een ster zag, en ik deed toch maar een wens.
We stonden daar terwijl mijn moeder tevergeefs probeerde
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om diezelfde ster te zien. Mijn vingers bevroren bijna, dus ik
stopte mijn handen in mijn zakken. Er was in elk geval een
engel. Ik wist dat als ik zou proberen om Margot te bedan-
ken, ze tegen me zou zeggen dat ik op moest houden, dat
het niets te betekenen had, maar voor mij had het wél iets te
betekenen.

Het was laat, maar we konden toch nog het verkeer ho-
ren op de Southern State Parkway, ook al was het Kerstmis
en sneeuwde het zo hard. Je moest je wel afvragen wie al die
mensen in hun auto’s achterlieten, en naar wie ze op weg
waren, en of ze wel wisten dat de echo van hun banden op
het asfalt in de verte klonk als een rivier, en dat dit voor ie-
mand zoals ik kon klinken als het wonder waarnaar ik op
zoek was.
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