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De twee propellers van de Dornier Do 28 Skyservant gilden uit alle 
macht toen we op de verregende startbaan van Tempelhof opstegen 
en steil door de sombere hemel van West-Berlijn klommen. Deze 
toestellen boden gewoonlijk plaats aan een stuk of twaalf mensen, 
maar in dit geval niet. De stoelen waren weggehaald, en wij vieren 
moesten languit op de koude, stalen vloer liggen.
 Het vliegtuig bokte en zwalkte als een roeiboot in een storm. Ik 
greep een rib van de kale romp beet en hees me naar een raam. Dex 
probeerde kennelijk onder het wolkendek te blijven, of het lukte hem 
niet om erboven te komen. Het westelijke stadsdeel blonk en glinsterde 
als een reuzenkerstboom. Het leek wel of op elk dak een neonreclame 
voor Mercedes knipperde. De wijk met de nachtclubs was zo ongeveer 
een vuurwerk. Als we heelhuids van deze klus terugkwamen, gingen 
we er misschien heen om ook zelf wat vuurwerk af te steken.
 In de Luftwaffe stikte het zo ongeveer van de Do 28’s, en de mees-
te vluchten vanaf Tempelhof – het grootste Amerikaanse militaire 
vliegveld daar – waren routine. Diverse malen per dag stegen van 
het eiland van West-Berlijn vliegtuigen op, die dan een van de drie 
luchtcorridors boven het door de Russen beheerste Oost-Duitsland 
naar het eigenlijke West-Duitsland namen. Niemand lette erop of 
dacht er ook maar over na, en dat was precies zoals Dexter Khattri 
met zijn zeven maanden oude paardenstaart het wilde. Hij was 
namelijk van plan een kleine omweg te maken.
 Ik had het gevoel dat ik naar het bezette Frankrijk werd gebracht 
om er het verzet te steunen. Afgaande op het gekraak, het gerammel 
en de koude lucht die door alle kieren de romp in stroomde, had dit 
een vliegtuig van de soe geweest kunnen zijn; van de Britse club die 
in de Tweede Wereldoorlog agenten naar vijandelijk gebied bracht. 
Er was zoveel herrie dat het leek alsof de deur was opengewaaid. Ik 
had gemerkt dat er regen door de stijl van de al gesloten deur was 
gelekt. De deur zat dus kennelijk niet goed vast en was inmiddels 
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misschien losgescheurd.
 Ik vouwde de onderkant van mijn pet nog een keer dubbel om 
mijn achterhoofd wat steun te geven. Toen trok ik de rits van mijn 
zwarte, warme, lichtgewicht Puffa-jas helemaal dicht en legde ik 
mijn rug en voeten op de grond, knieën omhoog, handen in mijn 
zakken. Als er een bijpassende Puffa-broek had bestaan, zou ik er 
drie besteld hebben.
 De Dornier slingerde weer, en mijn hoofd rolde op de bescher-
mende wollen band. Dex draaide ons alle kanten op. Ditmaal wilde ik 
niet naar buiten kijken, uit angst om te zien waarom.
 We zigzagden misschien wel tussen torenflats door. Ik stelde me 
voor hoe Berlijnse kinderen hun gezichtje tegen het raam van hun 
slaapkamer drukten, en zich afvroegen wat er in vredesnaam aan de 
hand was. Rooie Ken zei dat het de laatste keer zo gegaan was. Dex 
had in Halloweenstijl een zaklantaarn onder zijn kin gehouden en 
naar hen gezwaaid. Ze hadden er waarschijnlijk nog steeds nacht-
merries van.
 De Berlijnse Muur stond er nog, maar niet lang meer. Het wemelde 
er nog steeds van de mijnen, honden, schrikdraden, machinegewe-
ren op standaards en al het andere wat het communistische regime 
nodig had om een uittocht naar het Westen te stuiten, maar inmid-
dels wilden zelfs de grenswachten het zinkende schip verlaten. Ieder-
een wist dat het hoe dan ook binnenkort voorbij zou zijn. Nog maar 
een jaar eerder had Ronnie Reagan bij de Brandenburger Tor gestaan 
om te zeggen: ’Als u vrede wilt, open dan deze poort, meneer Gor-
batsjov! Haal deze muur neer!’ Maar voorlopig waren ze nog de 
kwaaie rakkers en Dex plus wij drieën onder bevel van Rooie Ken 
stonden op het punt om hun luchtruim binnen te vliegen.
 Mijn koptelefoon knetterde toen Dex schertsend zei: ‘We zijn er 
zo, jongens, op tijd thuis voor een kop thee en kleffe kadetten voor-
dat het licht wordt, hè?’
 Het vliegtuig dook naar de hoogte van de daken. Hij grinnikte 
even. ‘Op je zorgenlijstje kun je de radar wegstrepen; daar hebben 
we het vorige week al over gehad.’ Zijn grinnik werd een lach. ‘En zo 
niet, dan hoop ik dat jullie goeie schoenen hebben. Het is een lange 
tippel naar huis.’
 Alsof die droge grappen nog niet genoeg waren, trakteerde Dex 
ons op de eerste paar regels van zijn oude schoollied. Zijn bekakte 
accent was de kers op de soe-taart. ‘Lekker bootje varen / mooi weer 
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voor het hooi / de boom geeft heel veel schaduw / en de hele zooi...’
 Daarna zwol zijn stem nog vele tientallen decibellen aan. ‘Samen 
op de schommel / je hoofd heel diep gebukt...’
 De Muur was misschien nog intact maar aan Dexter Khattri zaten 
steekjes los. Die man was zo gek als een deur. Geen wonder dat zijn 
vriendinnen kwamen en gingen met de snelheid van zijn denkpro-
cessen. Dex praatte als prins Charles op speed, wat uit de mond van 
iemand uit India heel vreemd klonk. Aan de andere kant hadden 
meer vindaloo’s mijn achterste gebrand dan bij hem ooit het geval 
was geweest. Hij was weleens langs een winkel met Bollywood-
video’s aan Southall Broadway gereden, maar dichter bij het land van 
zijn voorouders was hij nooit geweest.
 Zijn paardenstaart tot over zijn schouders was zijn nieuwste 
poging om na te gaan hoe ver hij bij de Royal Air Force (raf)-bobo’s 
kon gaan. Ditmaal verspreidde hij het verhaal dat hij een Sikh was. 
Geen wonder dat hij de enige mij bekende vlieger was die veertien 
jaar lang kapitein was gebleven.
 We waren de moedjahedien gaan helpen, en Dex was sindsdien in 
Cessna’s, Dorniers, helikopters en alles wat maar vloog, het IJzeren 
Gordijn overgestoken. Men zei dat meer Oost-Europeanen met hem 
naar het Westen waren gevlogen dan met Aeroflot. Hij was verzot op 
het leven dat hij leidde – zonder verantwoordelijkheden – en hij 
nam het leger maar één ding kwalijk: dat aan zijn doodsverlangen 
niet voldaan was. Hij had altijd te veel geluk. Ik hoopte dat het die 
nacht zo zou blijven.
 Ditmaal waren we op weg naar het communistische gevangenen-
kamp dat zich ‘Duitse Democratische Republiek’ noemde. We wil-
den contact leggen met kgb-agent ‘Wladislav’, die ons het gelei-
dingssysteem van een nieuwe generatie Russische ballistische 
projectielen zou geven. In ruil daarvoor kreeg hij van ons een grote 
zak geld.
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We zoefden tussen twee torenflats door. Ik wist dat Dex de verleiding 
niet zou kunnen weerstaan om zijn zaklantaarn weer voor de dag te 
halen. Dit was waarschijnlijk zijn laatste kans.
 Nu de Koude Oorlog op sterven na dood was, hielden de boys uit 
het Oostblok één grote opheffingsuitverkoop. Elke kgb-agent was – 
net als de man die we gingen ontmoeten – een kleine scharrelaar 
geworden. Ze veilden hele huizenblokken in Moskou en Leningrad 
die ze niet bezaten. Generaals zetten hele infanteriebataljons in om 
grote fabrieksinstallaties aan de westelijke grenzen te koop aan te 
bieden. Sommige dienstplichtige soldaten werden door het opper-
bevel zelfs als dwangarbeiders verhuurd. Ze hadden nog steeds een 
kwart miljoen soldaten die in Afghanistan vochten, maar ongeacht 
de beweringen van het Russische pr-apparaat kregen die daar op 
grote schaal klop.
 Rooie Ken, Tenny en ik hadden daar het grootste deel van 1986 met 
de bebaarde mannen door de bergen getrokken. Het Regiment bom-
bardeerde elke brug binnen handbereik, zodat de Russische pantser-
konvooien zich niet meer konden verplaatsen. Toen brachten we 
springladingen aan om de Russen op te blazen als ze dat wel deden. 
Als Dex ons niet hoefde te vervoeren, verzorgde hij de bevoorrading 
van de moedjahedien.
 Ook in die tijd was het corruptieniveau bij de Russen al huizen-
hoog. Dex bracht wagonladingen splinternieuwe Russische wapens 
en uitrusting mee die door het opperbevel verkocht waren. Het 
meeste ervan werd uiteindelijk tegen hun eigen twintigjarige rekru-
ten gebruikt. Die jongens sneuvelden elke dag bij bosjes.
 Inmiddels stortte het hele Russische blok in, en de Oost-Duitsers 
haalden wat er te halen viel. Ze ventten alle militaire geheimen uit 
waarop ze de hand konden leggen. Zelfs de Stasi, de geheime staats-
politie, bedreef een bloeiende handel in geheime documenten. Alles 
om maar een paar dollar te verdienen voordat het hele systeem kopje-
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onder ging. Het Westen moedigde dat aan. Zodra de Muur gevallen 
was, zou een totaal nieuwe wereldorde tot stand moeten komen en als 
we bij dat enorme aanbod niet zoveel technologie en kennis in de 
wacht sleepten als we konden, stonden er tal van andere kopers in de 
rij. We moesten weten welke spullen de markt aan het overspoelen 
waren, zodat we betere dingen konden ontwikkelen om ons ertegen 
te verdedigen.
 Rooie Ken en Tenny waren tijdelijk gedetacheerd bij brixmis, de 
missie van het Britse opperbevel bij de Russische strijdmacht in 
Duitsland. Voor deze klus hadden ze nog iemand nodig, en daarom 
hadden ze Hereford gebeld om te zien of ik beschikbaar was. Die twee 
hadden onderling een hechtere band dan met mij, maar we hadden 
altijd graag met elkaar samengewerkt.
 brixmis ontstond na de Tweede Wereldoorlog om de goede werkre-
laties tussen de bezettingsmachten in de Britse en de Russische zone te 
bevorderen. De Fransen en Amerikanen sloten hun eigen overeen-
komsten met de Russen. Om de een of andere reden mochten de Brit-
ten evenveel liaisonofficieren in de Russische zone detacheren als de 
twee andere missies samen. Ze hielden misschien van onze theezakjes.
 Rooie Ken had tweeëntwintig jaar bij het pararegiment en de 
Special Air Service (sas) gediend, en zijn gezicht vertelde het hele 
verhaal – hoewel ook zijn vele sjekkies iets tot die diepe rimpels 
zullen hebben bijgedragen. Hij had de laatste drie jaar in zijn mat-
groene Opel rondgereden om foto’s van tanks te maken en overlo-
pers over het hek te helpen, maar na deze plaatsing zou hij het 
Regiment vaarwel zeggen. Hij beweerde geen plannen te hebben 
afgezien van een permanente aanwezigheid op de tribunes van de 
Barnsley FC, maar ik wist dat hij uit zijn nek lulde.
 Ook Tenny kwam uit het D-squadron en moest Rooie Kens werk 
overnemen, maar niemand wist voor hoe lang: als de Muur instortte, 
stortte ook brixmis in. Hij was een jaar of dertig, heel slim en bik-
kelhard. Dat kon ook niet anders als je opgroeide met een kapsel dat 
wel een roestige Brillo-schuurspons leek. ‘Tennyson’ was geen naam 
die je op speelplaatsjes in binnensteden vaak hoorde roepen, maar 
zijn bloedmooie verloofde hield er kennelijk van, en iets anders deed 
er niet toe, vermoed ik.
 Tenny had altijd een sterrenrol gespeeld. Na de universiteit en een 
tijdje bij de officiersopleiding besloot hij dat hij liever met ordinaire 
soldaten omging dan dat hij dingen deed die hij doen moest, zoals 
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arts of advocaat worden of iets anders waarmee hij zijn zakken kon 
vullen. Tenny was overal geweest en had gouden vingers. We wisten 
allemaal dat hij voor het hogere bestemd was. Voor mij was het 
Regiment het hoogste dat ik ooit zou bereiken. Voor hem was het 
alleen een tussenstation op weg naar de wereldheerschappij.
 ‘Lekker bootje varen / mooi weer voor het hooi / de boom geeft 
heel veel schaduw / en de...’
 ‘Hou verdomme je muil!’ Rooie Ken werd een beetje gestoord van 
Dex.
 Dex draaide het toestel scherp naar rechts, en ik moest mijn arm 
uitsteken om niet door de cabine te zeilen.
 ‘Hé, hé, Rooie – waar zijn je manieren gebleven? Het is echt een 
lied voor jullie. Het is geschreven door iemand uit de Rifle Brigade 
aan de Noordoostelijke Grens. Hij heette volgens mij...’
 Rooie Ken had er tabak van. ‘Hou godverdomme je bek, slapja-
nus!’ Voor iemand uit het pararegiment was iedereen die geen rode 
baret droeg, een slapjanus.
 Zij tweeën waren altijd een soort viswijven geweest. Ze kibbelden 
de hele dag en alle dagen van de week, maar konden als kibbelmaat-
jes niet zonder elkaar.
 De toon van Dex’ stem veranderde ineens. ‘Grens gepasseerd.’
 In het landschap beneden leek een bijl het snoer van de kerstboom 
te hebben doorgehakt. Zelfs de navigatielichten waren gedoofd.
 ‘Boven de steriele zone.’
 Een grommende stem uit de Bronx vulde onze koptelefoons. ‘Dat 
zie ik ook wel. Vertel liever waar we gaan landen.’
 Voordat Rooie Ken de kans kreeg om onze Amerikaanse vriend te 
vertellen waar hij onze ‘trans-Atlantische vriendschap’ kon steken, 
antwoordde Tenny met beheerste stem: ‘Rustig maar, Spag. We komen 
er heus wel. We kunnen voorlopig niks anders doen dan ons gedeisd 
houden en Dex zijn werk laten doen.’
 Ik had Conrad Spicciati drie dagen eerder leren kennen en wist al 
meteen dat ik hem niet mocht. Niet omdat hij klein was en zo dik 
dat hij op Humpty Dumpty leek, maar omdat hij zich tegenover ons 
niet kon gedragen. Voor een onderknuppel van de cia had hij een 
verbeelding zo groot als het hele Pentagon, en we namen hem van-
zelfsprekend in de zeik. Dex begon hem Spaghetti te noemen, en 
tien tellen later hadden we dat afgekort tot Spag.
 Dat werkte hem zo op zijn zenuwen dat zijn pornosterrensnor er 
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altijd van trilde. Hij streelde dat ding de hele tijd met zijn duim en 
wijsvinger, vermoedelijk om de haartjes tot bedaren te brengen. Ik 
vroeg me af of hij die snor speciaal voor deze klus had laten staan, 
maar dacht er verder niet over na. Wat mij betrof deden we gewoon 
ons werk en zagen we hem nooit meer terug.
 Hij zat daar met zijn armen rond een zwarte nylon sporttas in de 
dofrode gloed van het vliegtuig en hield hem vast alsof hij dacht dat we 
hem gingen beroven. Ik zou dat ook gedaan hebben als ik gedacht had 
dat ik ermee weg zou komen. Die tas bevatte Wladislavs twintigdui-
zend Amerikaanse dollars. Voor topgeheime inlichtingen leek me dat 
geen enorm bedrag, maar voor mijn leven zou het alle verschil van de 
wereld hebben gemaakt.
 Tenny had zich geen zorgen hoeven maken. Dex negeerde hem. 
‘Bang Bang, Chitty Chitty Bang Bang...’
 De schouders van Rooie Ken en Tenny schoten tegelijkertijd 
omhoog.
 Spag brulde in zijn microfoon dat godverdegotver niemand mocht 
zingen als hij wachtdienst had.
 Biggles schakelde onmiddellijk over op Die knotsgekke kerels in 
hun vliegende kratten.
 Hier en daar verschenen vegen typisch Oost-Duits licht, dof en 
geel, heel anders dan de kermisverlichting van hun westerse mak-
kers op maar een paar kilometer afstand. We noemden ze nein-Watt 
lampen.
 Rooie Ken bemoeide zich ermee. ‘Oké, da’s wel genoeg. Aan de 
slag.’
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De Dornier liet zich de laatste tientallen meters vallen. Toen we de 
grond raakten en hotsend over het veld reden, bonkte mijn hoofd 
tegen het staal.
 Ik ging rechtop zitten en zag door het raam een rij lichtjes bran-
den. Vuurpotten – normaal gesproken potten met benzine en zand 
maar hier waarschijnlijk modder. Ten oosten van de Muur waadde 
je altijd tot je enkels door de modder. De branders stonden onge-
twijfeld in de vorm van een L, zoals tijdens de Tweede Wereldoorlog 
ook de soe deed. De basis van de L was de drempel. Dex moest er 
zo dicht mogelijk in de buurt landen, want dan had hij genoeg gras 
om ratelend tot stilstand te komen. De lange poot duidde de wind-
richting aan.
 Spag zat al op zijn knieën. Hij had zijn koptelefoon afgedaan alsof 
hij onder vijandelijk vuur moest springen en wegrennen. Het kostte 
hem moeite om zijn evenwicht te bewaren, maar hij hield zijn tas 
onwrikbaar tegen zijn borst gedrukt.
 Rooie Ken gebaarde dat hij moest gaan. ‘Die slapjanus heeft te veel 
oorlogsfilms gezien.’
 Tenny kreeg weer kramp van het lachen.
 Spag ergerde zich. Hij bleef op zijn knieën zitten, klaar om te 
springen en alles te trotseren.
 Rooie Ken was nog niet klaar. ‘Wat verbeeldt ie zich eigenlijk? Hij 
is gewoon maar een pennenlikker van de cia, niet de Terminator in 
eigen persoon...’
 Tenny legde een hand op Kens schouder. ‘Laat hem met rust. Het 
is zijn eerste keer. En hij is bovendien Amerikaan.’
 Spag zat al meer dan dertig jaar achter een bureau en zou niet 
gauw meer worden aangenomen als stand-in voor Arnie. Hij leek 
eerder op Homer Simpson, een nieuwe stripfiguur die ik op de 
Amerikaanse leger-tv gezien had.
 De Dornier reed steeds langzamer. Dex taxiede naar de drempel 
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en keerde zodat het toestel weer met zijn neus in de wind stond. 
Toen zette hij de propellers uit. ‘Het is weer net als vroeger, jongens, 
wij vieren ergens in de wildernis. Alleen hoeven we gelukkig geen 
Pashtoe meer te ouwehoeren.’
 Spag kroop rechtstreeks naar de deur om naar buiten te kunnen.
 Rooie Ken pakte zijn arm. ‘Hou je gedeisd, knul. Als er ellende op 
de loer ligt, merken we dat gauw genoeg. We doen alles heel kalm en 
rustig.’ Hij zwaaide de deur open.
 Mijn neusgaten werden geteisterd door de stank van stront.
 Tenny zag in het dofrode licht dat ik mijn gezicht vertrok. ‘Men-
senmest. Hier wordt niks verspild.’
 Rooie Ken ging op weg naar een smalle straal licht uit een zaklan-
taarn, die het donker ineens doorboorde.
 Wladislavs contact dook uit de duisternis op. Zijn verse laarzen-
sporen ontmoetten die van Ken in de vrieskoude dauw. Tijdens zijn 
plaatsing hadden ze veel zaken gedaan, maar dit was de grootste 
transactie tot dan toe. Ze omhelsden elkaar als oude vrienden en 
kletsten in het Duits terwijl Tenny onze communicatie met Dex 
controleerde.
 Ik wist niet hoe het contact heette en dat hoefde ook niet. Tenny en 
Rooie Ken waren er om Spag te beschermen, en ik moest hetzelfde 
doen met hen. Ik verstrakte mijn greep op het halve meter lange staal 
van mijn Maglite-staaflantaarn. Dit was een spel met regels, en een 
ervan was dat iemand van de brixmis nooit gewapend was. Als je 
werd gesnapt met een vuurwapen, kreeg je de kogel. Zo simpel als wat.
 Afgezien van mijn lantaarn hadden we geen andere uitrusting dan 
de radio in Tenny’s rugzak en de spullen die Rooie Ken bij zich had. 
Achter het dunne nylon zag ik de contouren van een paar scherpe, 
rechthoekige vormen. Ik wist niet wat ze waren en vroeg er ook niet 
naar. Als ik het moest weten, zouden ze het wel verteld hebben.
 Ons beste wapen was geheimhouding. Niemand wist waar we 
waren, afgezien van de mensen die het absoluut moesten weten. De 
kgb en de Stasi hadden geen reden om hier door de stront te ploe-
teren. En als ze ons met honden en AK’s stonden op te wachten, 
waren we ‘steriel’.
 Dex bleef in de cockpit. Hij had in dit deel van de wereld de nei-
ging om nogal op te vallen en was ongetwijfeld nijdig dat hij de 
motoren had moeten uitzetten. Dat was goed voor onze veiligheid 
maar slecht voor iedereen als hij ze niet op tijd meer aan de praat 

awb-Oorlogswond_voorpub_Nul_uur aangepast.indd   13 14-01-11   09:19



14

kreeg. Op die manier was hij ook de laatste keer gepakt. Uiteindelijk 
werd hij geruild voor een paar krantenjongens die voor het Oost-
blok gespioneerd hadden.
 De raf had de regel dat hij weer moest wegvliegen om pas terug 
te komen als Tenny opgehaald wilde worden. Maar Dex hield daar 
niet van – had er nooit van gehouden. Hij zei dat hij daardoor het 
gevoel kreeg dat hij wegliep.
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