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Proloog

De kille wind joeg over de vlakte en droeg de vlinder mee op zijn 
tocht. Het opmerkelijke insect fladderde en danste, klom en dook, 
en volgde de contouren van toppen en dalen. Het was een pracht-
exemplaar, met goudgele vleugels en inktzwarte strepen; heel 
anders dan alle andere vlinders in de regio. Ook de naam was bij-
zonder: Papilio argus.
 De vlinder stak de patrouilleweg over, wipte over de onder stroom 
staande omheining en over de rollen prikkeldraad. Aan de andere 
kant van de omheining strekte zich een veld vol wilde bloemen uit: 
een verbluffende caleidoscoop van kleuren. Er waren nergens 
gebouwen te bekennen. Geen huizen, geen schuren, niets wat op 
bebouwing leek. Alleen de hopen vers aangestampte aarde getuig-
den van kortgeleden voltooide bouwwerkzaamheden.
 Ondanks de lange tocht die de vlinder achter de rug had, negeer-
de hij de bloemen. Hij ging niet op zoek naar hun rijkelijk geu-
rende pollen en deed zich niet tegoed aan hun zoete nectar. In 
plaats daarvan vloog hij steeds hoger, alsof hij gevoed werd door 
de wind.
 Daar bleef hij: een fladderend geel vaantje, afstekend tegen de 
strakblauwe lucht. Hij landde niet op een lavendelstruikje om te 
rusten en dronk ook niet van een van de ruisende beekjes die uit 
de ruige, majestueuze bergen omlaag stroomden en zich door de 
vruchtbare grasvlakte kronkelden. In feite waagde hij zich niet één 
keer buiten het hek dat exact een vierkante kilometer omheinde. 
Hij stelde zich ermee tevreden boven de kleurrijke velden te flad-
deren, dag in dag uit en zelfs ’s nachts, zonder te eten, te drinken of 
te rusten.
 Na zeven dagen stak een felle wind op uit het noorden, de nashi. 
Hij raasde bulderend door de bergpassen en stortte zich uit over de 
vlakten, waarbij hij voortdurend aan snelheid en kracht won en 
alles op zijn weg ervan langs gaf. De vlinder was niet opgewassen 
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tegen de grillige vlagen. Het rondfladderen binnen de elektrische 
omheining had zijn krachten uitgeput en hem kwetsbaar gemaakt. 
Een rondwervelende stormvlaag greep hem, liet hem rondtollen en 
smeet hem tegen de grond, waardoor het broze lichaampje werd 
verbrijzeld.
 Een bewaker die op de patrouilleweg reed, ving een glimp op van 
zwartdooraderd goudgeel, midden op de grijze aarde. Hij zette zijn 
jeep stil. Deze vlinder leek in niets op de vlinders die hij kende. Om 
te beginnen was hij groter. De vleugels waren stijf en uit het zijden 
weefsel staken papierdunne staafjes metaal. De behaarde romp was 
gespleten en werd door een groen draadje bijeengehouden. Vol 
verwondering raapte hij de vlinder op en bekeek hem. Net als alle 
anderen die op de basis werkten was hij op de eerste plaats techni-
cus en, met tegenzin, militair. Wat hij zag, bracht hem van zijn 
stuk.
 In de romp bevond zich een batterijtje in een aluminium doosje, 
niet groter dan een rijstkorrel. Er was een miniatuur-ultrakorte-
golfzendertje op aangesloten. Met zijn duimnagel pelde hij de 
bekleding van de voelsprieten af en ontdekte hij een bosje glasve-
zelkabeltjes, zo dun als het haar van een mens.
 Nee, zei hij, alsof hij zichzelf wilde overtuigen. Onmogelijk. Niet 
zo snel al.
 Plotseling rende hij terug naar zijn jeep. In zijn hoofd buitelden 
de woorden over elkaar heen. Vermoedens, gissingen. Het was niet 
logisch te verklaren. Zijn voet bleef achter een omhoogstekend 
stuk steen haken; hij struikelde en viel. Haastig krabbelde hij op en 
rende verder naar de jeep. Elke minuut was cruciaal.
 Zijn hand trilde toen hij zijn superieuren opriep.
 ‘Ze hebben ons gevonden.’
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Jonathan Ransom sloeg het ijs van zijn sneeuwbril en keek naar de 
lucht. Als dit erger wordt, dacht hij, komen we in moeilijkheden. 
Het sneeuwde nu harder. Een gierende wind smeet gruis en ijs in 
zijn gezicht. De gekartelde, vertrouwde bergtoppen die het hoge 
bergdal omzoomden, waren verdwenen achter een armada van 
dreigende wolken.
 Hij tilde beurtelings zijn rechterski en linkerski op terwijl hij 
voorovergebogen de helling beklom. De nylon ‘robbenvacht’ onder 
zijn ski’s gaf hem grip op de sneeuw. De toerbindingen maakten 
het hem mogelijk als het ware omhoog te lopen. Hij was lang, deze 
zevenendertigjarige man, met een slank middel en brede schou-
ders. Een nauwsluitende wollen muts verborg zijn vroegtijdig grij-
zende haar. Zijn donkerbruine ogen gingen schuil achter de 
sneeuwbril. Alleen de vastberaden mond en de wangen met een 
stoppelbaard van twee dagen waren zichtbaar. Hij droeg zijn oude 
pistebewakersjack. Hij klom nooit zonder dat jack.
 Beneden hem worstelde zijn vrouw, Emma, gekleed in een rode 
parka en een zwarte skibroek, zich over de helling naar boven. 
Haar tempo veranderde voortdurend. Nu eens deed ze drie passen 
en rustte even. Dan weer zette ze twee passen en rustte opnieuw. Ze 
waren nog maar net halverwege en nu al leek ze niet verder te kun-
nen.
 Jonathan draaide zijn ski’s horizontaal ten opzichte van de hel-
ling en ramde zijn skistokken diep in de sneeuw. ‘Blijf waar je bent!’ 
schreeuwde hij haar toe, de handen om zijn mond. Hij wachtte op 
een hoofdknik, maar zijn vrouw had hem door het huilen van de 
wind niet gehoord. Met gebogen hoofd zette ze haar moeizame 
beklimming voort. Jonathan begon met kleine zijwaartse passen af 
te dalen. De helling was steil en smal, aan de ene zijde begrensd 
door een ruig rotsoppervlak en aan de andere zijde door een diep 
ravijn. Ver beneden hen, genesteld op een brede helling, lag het 



8

dorp Arosa in het Zwitserse oostkanton Graubünden. Het was 
slechts af en toe zichtbaar, knipogend onder de lagen grauwe, 
voortijlende wolken.
 ‘Was het altijd al zo zwaar?’ vroeg Emma hem toen hij naast haar 
stond.
 ‘De vorige keer was je eerder boven dan ik.’
 ‘Dat was acht jaar geleden. Ik begin oud te worden.’
 ‘Ja. Tweeëndertig al. Een echte dinosaurus. Wacht maar tot je zo 
oud bent als ik nu; dan gaat het pas echt bergafwaarts.’ Hij stak zijn 
hand in zijn kleine rugzak, diepte er een waterflesje uit op en gaf 
het haar. ‘Hoe voel je je?’
 ‘Halfdood,’ zei ze, gebogen boven haar skistokken. ‘Tijd om de 
sherpa’s te laten komen.’
 ‘Dit is Tibet niet. Hier hebben ze aardmannetjes. Die zijn slim-
mer, maar niet half zo sterk. We zijn op onszelf aangewezen.’
 ‘Is dat zo?’
 Jonathan knikte. ‘Je bent alleen oververhit. Doe je muts even af 
en drink zoveel je kunt.’
 ‘Jawel, dokter, meteen.’ Emma trok haar wollen muts af en dronk 
dorstig uit de fles.
 In gedachten zag Jonathan haar voor zich zoals ze acht jaar gele-
den was, op deze berghelling. Hij, de kersverse chirurg, net terug 
van zijn eerste post in Afrika bij Artsen Zonder Grenzen; zij, de 
eigenzinnige Engelse verpleegkundige die hij als zijn bruid mee 
terug had genomen. Voordat ze gingen klimmen had hij gevraagd 
of ze al eens eerder had geklommen. ‘Weleens,’ had ze toen geant-
woord. ‘Niets om over naar huis te schrijven.’ Binnen de kortste 
keren had ze hem verslagen op weg naar de top, waarbij ze had 
gepronkt met haar vaardigheden van een ervaren alpiniste.
 ‘Dit is beter,’ zei Emma, terwijl ze haar hand door haar weerbar-
stige kastanjebruine lokken haalde.
 ‘Gaat het weer, denk je?’
 Emma glimlachte, maar haar hazelnootkleurige ogen verrieden 
uitputting. ‘Het spijt me.’
 ‘Wat?’
 ‘Dat ik niet zo fit ben als zou moeten. Dat ik het tempo omlaag-
breng, omdat ik de laatste paar jaar niet met je mee ben gegaan.’
 ‘Klets niet. Ik ben juist blij dat je er bent.’
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 Emma hief haar hoofd op en kuste hem. ‘Ik ook.’
 ‘Luister,’ zei hij ernstiger. ‘Het begint hier link te worden. Ik denk 
dat we maar beter kunnen teruggaan.’
 Emma wierp hem de waterfles toe. ‘Had je gedroomd, makker. Ik 
heb je op deze helling al eerder verslagen. Let maar op, dat doe ik 
nu weer.’
 ‘Waar wil je om wedden? Geld?’
 ‘Om iets wat je beter zal bevallen.’
 ‘O ja?’ Jonathan nam zelf ook een slok en bedacht dat het goed 
was haar weer eens toespelingen te horen maken. Hoe lang was dat 
alweer geleden? Een halfjaar? Misschien was het zelfs al wel een jaar 
geleden dat de hoofdpijnen waren begonnen en Emma zich had 
teruggetrokken in een verduisterde kamer, urenlang. Hij was niet 
zeker van de datum. Het was echter vóór Parijs geweest, en dat was 
in juli. 
 Hij schoof zijn mouw omhoog en raadpleegde de extra functies 
van zijn Suunto-horloge. Hoogte: achtentwintighonderd meter. 
Temperatuur: min tien graden Celcius. Luchtdruk: negenhonderd 
millibar en dalende. Hij staarde naar de getallen en kon zijn ogen 
bijna niet geloven. De luchtdruk was onwaarschijnlijk laag.
 ‘Wat is er?’ vroeg Emma.
 Jonathan duwde de waterfles terug in de rugzak. ‘Deze storm 
gaat nog erger worden. We moeten opschieten. Weet je zeker dat je 
niet terug wilt?’ Emma knikte. Niet uit trots deze keer, alleen uit 
vastberadenheid.
 ‘Goed dan,’ zei hij. ‘Jij gaat voor. Ik draag je slippen. Gun me even 
de tijd om mijn bindingen te verstellen.’
 Jonathan hurkte neer en zag hoe de sneeuw zich ophoopte op de 
punten van zijn ski’s. Binnen enkele seconden waren de ski’s hele-
maal ondergesneeuwd. En toen begonnen de punten te trillen. Op 
slag vergat hij zijn bindingen.
 Voorzichtig richtte hij zich op. Boven zijn hoofd rees de Nordwand 
van de Furka als een muur van rotsen en ijs omhoog naar een 
gekartelde top van zandsteen; een hoogteverschil van driehonderd 
meter. De heersende winden hadden rulle sneeuw opgehoopt aan 
de voet van de rotswand, een hoog en breed talud dat er oneffen en 
instabiel uitzag. Geladen, zoals bergbeklimmers dat noemen.
 Jonathans keel werd kurkdroog. Hij was een ervaren bergbeklim-
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mer. Hij had geklommen in de Alpen, de Rocky’s en zelfs, een sei-
zoen lang, in de Himalaya. Hij had zijn portie hachelijke situaties 
wel gehad. En hij had zich weten te redden waar anderen dat niet 
was gelukt. Hij wist wanneer hij reden had om zich zorgen te 
maken.
 ‘Voelde je dat?’ vroeg hij. ‘Die sneeuwmassa staat op instorten.’
 ‘Heb je iets gehoord?’
 ‘Nog niet, maar...’
 Ver weg, ergens hoog boven hen, rolde het gerommel van een ver 
onweer over de toppen. De berg sidderde. Hij dacht aan de sneeuw 
op de Furka. Dagen van niet-aflatende vorst hadden de sneeuw 
bevroren tot een monsterlijke massa die honderden tonnen moest 
wegen. Het was geen onweer dat hij had gehoord, maar het kraken 
en rommelen van de sneeuwmassa die bezig was los te breken van 
de oudere, hardere laag sneeuw eronder.
 Jonathan staarde naar boven. Hij was al eens eerder overvallen 
door een lawine. Elf minuten lang had hij onder de sneeuw gele-
gen, in een pikdonker sneeuwgraf en niet in staat ook maar een 
hand te bewegen, of zelfs maar een vinger; het was destijds voor 
hem te koud geweest om te kunnen voelen dat zijn dijbeen uit de 
kom was gerukt en hij op zijn rug lag, een knie op slechts vijf cen-
timeter van zijn oor. Hij had het uiteindelijk alleen overleefd omdat 
een vriend heel even het kruis op zijn pistebewakersjack had gezien 
voordat hij onder de sneeuw verdween.
 Er verstreken tien seconden. Het gerommel stierf weg. De wind 
nam af en er heerste opeens een griezelige stilte. Zonder een woord 
te zeggen wikkelde hij het koord om zijn middel af en bevestigde 
het andere uiteinde rond Emma’s middel. Teruggaan was niet meer 
mogelijk. Ze moesten maken dat ze uit de baan van de aanstaande 
lawine kwamen. Met handgebaren maakte hij haar duidelijk dat ze 
de meest rechtstreekse route naar de top zouden nemen en dat ze 
dicht bij hem moest blijven. ‘Oké?’ gebaarde hij.
 Jonathan richtte de punten van zijn ski’s weer naar boven en 
begon te lopen. De helling langs de bergflank was steil. Hij hield 
een hoog, veeleisend tempo aan. Om de paar passen keek hij ach-
terom en zag Emma waar ze hoorde te zijn, niet meer dan een pas 
of vijf achter hem. De wind wakkerde aan en draaide naar het oos-
ten. De natte sneeuw viel in horizontale banen aan en klauwde aan 
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de plooien van hun kleding. Hij verloor alle gevoel in zijn tenen. 
Zijn vingers werden gevoelloos en stijf. Het zicht slonk van zes 
naar drie meter en even later kon hij zelfs het puntje van zijn neus 
niet meer zien. Alleen het brandende gevoel in zijn dijen vertelde 
hem dat hij bezig was te klimmen, weg van het ravijn.
 Een uur later bereikte hij de kam. Uitgeput verankerde hij zijn 
ski’s en hielp Emma de laatste paar meter te klimmen. Zodra ze 
haar ski’s over de kam had, zakte ze in zijn armen ineen. Ze adem-
de met horten en stoten. Hij hield haar dicht tegen zich aan tot ze 
weer wat op adem gekomen was en op eigen benen kon staan.
 Ze bevonden zich in het zadel tussen twee toppen, waar de wind 
hen ranselde met de furie van een straaljagermotor. De hemel was 
echter deels opgeklaard, wat Jonathan een vluchtige blik gunde 
over het dal dat naar het dorp Frauenkirch leidde, met daarachter 
Davos.
 Hij skiede naar het uiteinde van de kam en keek over de rots-
rand. Zes meter lager lag een sneeuwbaan tussen rotsformaties die 
zich bijna zo steil als een liftschacht omlaagstortte. ‘Dit is Romans 
Halde. Als we deze helling kunnen afdalen, komen we er wel.’
 Romans Halde maakte deel uit van de plaatselijke overlevering 
en was genoemd naar een gids die door een lawine was ingehaald 
toen hij deze helling af skiede. Emma’s ogen werden groot. Ze keek 
Jonathan aan en schudde haar hoofd. ‘Te steil.’
 ‘We hebben wel steilere gedaan.’
 ‘Nee, Jonathan, kijk naar de diepte. Is er geen andere manier?’
 ‘Vandaag niet.’
 ‘Maar...’
 ‘Em, óf we verlaten deze kam, óf we vriezen dood.’
 Ze waagde zich dichter bij de rand en rekte haar nek uit om nog 
eens goed te kijken wat er onder hen lag. Ze schuifelde terug, haar 
kin op haar borst. ‘Ach, wat maakt het ook uit,’ zei ze, hoewel ze het 
maar half meende. ‘We zijn hier. Laten we het maar doen.’
 ‘Even een steilte, dan een snelle bocht en dan hebben we het 
gehad. Echt, we hebben moeilijker hellingen genomen.’
 Emma knikte, nu met meer zekerheid. Even wekte ze de indruk 
dat er niets mis was en dat ze niet flirtten met de dood, alsof ze zich 
er altijd al op had verheugd zichzelf te testen op deze suïcidale 
afdaling.
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 ‘Goed.’ Jonathan maakte zijn ski’s los en trok het nylon eraf. Hij 
greep een van de ski’s en hakte er een plak sneeuw van bijna een 
meter in het vierkant mee uit, alsof hij een bijl hanteerde. Hij 
duwde de dikke plak over de kam, zodat hij over de helling omlaag 
denderde. Hier en daar werd de plak gevolgd door wat rulle sneeuw, 
maar de rest van de sneeuwlaag bleef intact.
 ‘Volg mijn spoor,’ zei hij. ‘Dan zie je waar je heen gaat.’
 Emma kwam naast hem staan. De punten van haar ski’s staken 
uit over de rand.
 ‘Ga terug,’ zei hij, haast makend met zijn bindingen. Hij kende 
die blik. Hij had haar niet eens hoeven aankijken om het te weten. 
Hij kon het voelen. ‘Laat mij vooropgaan.’
 ‘Ik kan jou niet al het zware werk laten doen.’
 ‘Geen denken aan, hoor je?’
 ‘De laatste verliest, weet je nog?’
 ‘Hé, nee, verdomme!’
 Emma zette zich af, bleef heel even hangen en stortte zich toen 
de helling af. Hij hoorde haar ski’s over het ijs sissen. Ze landde wat 
ongelukkig en begon toen bliksemsnel de helling af te dalen, haar 
onderste ski een tikje schuin, stevig tegen de sneeuw gedrukt. Haar 
handen waren te hoog, haar lichaam hing te ver over de ski’s. Heel 
haar gestalte straalde hulpeloosheid uit, alsof ze alle beheersing 
had verloren. Jonathans ogen schoten naar de rotsformaties langs 
de sneeuwbaan. Keren! bulderde een stem binnen in hem.
 De afstand tussen haar en de rotsen was maar drie meter. Nu 
anderhalf. Het volgende moment voerde ze een perfecte sprong-
draai uit en skiede verder in tegengestelde richting.
 Jonathan ontspande zich.
 Emma suisde over de sneeuwbaan en keerde opnieuw onberispe-
lijk. Haar handen zakten af naar haar zijden. Haar knieën bogen 
diep door om eventuele verborgen bobbels op te vangen. Alle spo-
ren van uitputting waren verdwenen.
 Triomfantelijk stak hij een vuist op. Ze had het ’m gelapt. Over 
een halfuur zouden ze in restaurant Staffelalp in Frauenkirch 
samen in een hoekje zitten, met twee dampende Cafés Lutz voor 
zich. Ze zouden om deze dag lachen en doen alsof ze nooit in 
gevaar hadden verkeerd. Niet echt. Later zouden ze naar hun hotel 
gaan, zich op bed laten vallen en...
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 Bij de derde draaisprong kwam Emma ten val. 
 Ze had een richel geraakt of was een halve seconde te laat gekeerd, 
zodat haar ski’s de rotsen hadden geschampt. Jonathans maag kromp 
ineen. Vol afgrijzen zag hij hoe ze een diepe groef in het midden van 
de sneeuwbaan ploegde. Haar handen klauwden in de sneeuw, maar 
de helling was té steil. En te verijsd. Ze won snelheid. En nog meer. 
Toen ze een bobbel raakte, werd haar lichaam hoog de lucht in 
gegooid, als een lappenpop. Ze landde en verdraaide een van haar 
benen onder haar lichaam. De sneeuw leek te exploderen. Haar ski’s 
schoten de lucht in alsof ze door een kanon waren afgeschoten. Ze 
begon te rollen, hals over kop, met maaiende armen en benen.
 ‘Emma!’ brulde hij, terwijl hij zich afzette en de helling af raasde. 
Hij skiede met overgave, de armen zo wijd mogelijk om zijn even-
wicht te bewaren, het lichaam strak alsof hij de helling aanviel. Een 
mistsluier zweefde over de sneeuwbaan en heel even was hij omge-
ven door wit en zag hij niets meer, zodat hij niet meer wist wat 
boven of onder was. Hij rechtte zijn ski’s en schoot de wolk uit.
 Emma lag een heel eind lager op de helling. Ze was op haar buik 
stil komen te liggen, het hoofd lager dan haar voeten, het gezicht 
begraven in de sneeuw. Op drie meter afstand kwam hij tot staan. 
Hij stapte van zijn ski’s en werkte zich met hoog opgetrokken knie-
en door de sneeuw, terwijl zijn ogen speurden naar de geringste 
beweging. ‘Emma,’ zei hij resoluut. ‘Kun je me horen?’
 Hij ontdeed zich van zijn rugzak, liet zich op zijn knieën vallen en 
veegde de sneeuw van haar neus en mond. Hij legde een hand op 
haar rug en voelde haar borstkas op en neer gaan. Haar pols was 
krachtig en gestaag. In zijn rugzak had hij een nylon net met reser-
vespullen – muts, handschoenen, sneeuwbril en een warm Capilene-
shirt. Hij vouwde het shirt op en legde het onder haar wang.
 Juist op dat moment bewoog ze zich. ‘Waardeloos,’ mompelde ze.
 ‘Blijf liggen,’ beval hij met zijn spoedeisendehulpstem. Hij liet 
zijn hand vanaf haar dij langs haar broekspijp omlaag glijden. 
Plotseling vertrok haar gezicht van pijn. ‘Nee... hou op!’ schreeuw-
de ze.
 Jonathan trok zijn handen terug. Een centimeter of vijf boven de 
knie drukte iets scherps tegen het weefsel van haar skibroek. Hij 
staarde naar de groteske uitstulping. Er was maar één ding dat er 
zo kon uitzien.
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 ‘Gebroken, nietwaar?’ Emma’s ogen waren groot en haar oogle-
den knipperden. ‘Ik kan mijn tenen niet bewegen. Het voelt daar-
beneden aan als een bos losse touwtjes. Wat een pijn, Jonathan. Dit 
verzin je niet.’
 ‘Blijf rustig en laat me ernaar kijken.’
 Met zijn Zwitserse zakmes sneed hij een split in haar broekspijp 
en trok heel voorzichtig de randen van elkaar. Versplinterd bot stak 
door haar thermisch ondergoed. Het weefsel eromheen was door-
drenkt van bloed. Een gecompliceerde dijbeenbreuk.
 ‘Hoe erg is het?’ vroeg Emma.
 ‘Erg genoeg,’ zei hij, alsof het maar een haarscheur was. Hij 
schudde vijf Advil-tabletten uit een buisje en hielp haar een slok 
water te nemen. Met kleefband uit zijn verbanddoos maakte hij de 
split in haar broek dicht. ‘We moeten je op je rug zien te krijgen, 
zodat je naar beneden kunt kijken. Mee eens?’
 Emma knikte.
 ‘Eerst moet ik je been spalken. Ik wil niet dat die botten straks 
gaan schuiven. Dus blijf zo stil mogelijk liggen.’
 ‘Jezus, Jonathan, alsof ik weg zou kunnen gaan!’
 Jonathan worstelde zich een eindje naar boven om haar ski’s en 
skistokken te halen. Hij legde een skistok aan weerszijden van haar 
been, sneed een eind klimkoord af, bond het ene uiteinde vast en 
wikkelde de rest rondom haar dij- en kuitbeen. Hij knielde naast 
haar neer en gaf haar zijn leren portefeuille. ‘Bijten,’ zei hij.
 Emma klemde de portefeuille tussen haar tanden.
 Jonathan trok het koord aan totdat de skistokken tegen het 
gebroken been aan lagen. Emma zoog sissend lucht in haar longen. 
Hij knoopte het andere uiteinde vast, legde haar op haar rug en 
draaide haar lichaam zo dat haar voeten omlaag wezen. Daarna 
had hij een minuutje nodig om een heuveltje achter haar rug te 
maken, zodat ze rechtop kon zitten. ‘Zo beter?’ vroeg hij.
 Emma maakte een grimas en er biggelde een traan over haar 
wang.
 Hij raakte haar schouder aan. ‘Mooi, dan zullen we eens zien of we 
hier wat hulp kunnen krijgen.’ Hij nam de kleine radio uit zijn bin-
nenzak. ‘Notdienst Davos,’ zei hij, zich omdraaiend, weg van de wind. 
‘Ik moet een noodsituatie melden. Ernstig gewonde skiër op de 
zuidhelling van de Furka, aan de voet van Romans Halde. Over.’
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 Zijn oproep oogstte alleen stilte.
 ‘Notdienst Davos,’ zei hij nog eens. ‘Ik heb hier een noodsituatie 
die direct hulp vereist. Over?’
 Niets dan luide ruis. Hij probeerde het nog eens, en nog eens. 
Geen reactie.
 ‘Komt door het weer,’ zei Emma. ‘Probeer een andere frequen-
tie.’
 Jonathan schakelde over naar het volgende kanaal. Jaren geleden 
had hij als pistebewaker en ski-instructeur in de Alpen gewerkt, en 
hij had de radio geprogrammeerd met de frequenties van elke 
Notdienst in deze omgeving: Davos, Arosa en Lenzerheide, plus die 
van de Kantonpolizei, de Swiss Alpine Club en de rega, de helikop-
terambulance die door klimmers en skiërs de ‘vleeswagen’ werd 
genoemd.
 ‘Notdienst Arosa. Gewonde skiër op de zuidhelling van de Furka. 
Directe hulp noodzakelijk.’
 Weer geen reactie. Hij drukte het toestel tegen zijn oor. De con-
trole-led flikkerde. Hij sloeg het ding een paar keer tegen zijn been. 
De led knipperde even en ging uit. ‘Hij doet niks meer.’
 ‘Hij doet het niet, de radio? Hoe kan dat nou? Ik heb zelf gezien 
dat je hem gisteravond uitprobeerde.’
 ‘Ja, en er mankeerde niets aan.’ Jonathan drukte de aan/uit-knop 
een paar keer in, maar de led was en bleef uit.
 ‘Zijn het de batterijen?’
 ‘Lijkt me stug. Ik heb er gisteren nieuwe in gedaan.’ Hij deed zijn 
wanten uit en inspecteerde de binnenkant van het toestel. ‘Niet de 
batterijen,’ zei hij. ‘De bedrading. De batterijen zijn niet meer op 
de zender aangesloten.’ 
 ‘Sluit ze dan aan.’
 ‘Gaat niet. Niet hier. Ik weet niet eens of ik het zou kunnen, zelfs al 
had ik er de spullen voor.’ Hij mikte het toestelletje in zijn rugzak.
 ‘Wat dacht je van je mobieltje?’ vroeg Emma.
 ‘Wat wil je daarmee? Het is hier een morsdode zone.’
 ‘Probeer het,’ beval ze.
 Het signaalicoontje op zijn mobieltje toonde hem een schotel-
antenne waar een dikke streep doorheen stond. Hij toetste niette-
min het nummer van de rega in. Geen succes. ‘Helemaal niks. Dit 
is een zwart gat.’
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 Emma staarde hem even aan en hij kon zien dat ze grote moeite 
had zichzelf in de hand te houden. ‘We zullen toch met íémand 
moeten praten.’
 ‘Er is niemand om mee te praten.’
 ‘Probeer de radio nog eens.’
 ‘Wat heeft dat voor zin? Hij is kapot, zoals ik al zei.’
 ‘Doe het nou maar!’
 Jonathan knielde naast haar neer. ‘Luister, het komt allemaal 
goed,’ zei hij, waarbij hij zijn stem zo rustig mogelijk liet klinken. 
‘Ik ski naar beneden en kom terug met hulp. Zolang jij je lawine-
zender hebt, zal het me geen moeite kosten je te vinden.’
 ‘Je kunt me hier niet zomaar laten liggen. Je zult het nooit kun-
nen terugvinden, zelfs niet met dat baken. Je hebt minder dan zes 
meter zicht in elke richting. Ik zal bevriezen... Ik kan niet...’ Haar 
stem stierf weg. Ze liet haar hoofd tegen de sneeuw vallen en wend-
de haar gezicht af om te verhinderen dat hij haar zag huilen. ‘Ik 
had hem bijna, weet je, dat laatste keerpunt. Ik was alleen net even 
te laat...’
 ‘Luister naar me. Het komt allemaal goed.’
 Emma keek naar hem op. ‘Denk je?’
 Jonathan veegde de tranen van haar gezicht. ‘Ik beloof het je,’ zei 
hij.
 Hij diepte de thermosfles uit zijn rugzak op en schonk zijn vrouw 
een mok hete thee in. Terwijl ze dronk, liep hij naar haar ski’s en 
stak ze achter haar diep in de sneeuw, zodat ze een X vormden die 
hij op afstand zou kunnen zien. Hij trok zijn dikke pistebewakers-
jack uit en legde het over haar borst. Daarna deed hij zijn muts af 
en trok die over de hare en zo ver mogelijk omlaag, zodat haar nek 
en hals bedekt waren. Tot slot trok hij de reservedeken uit zijn 
rugzak en legde die voorzichtig rond haar rug en borst. Op de 
deken stond het woord ‘help’ gedrukt, in grote, fluorescerende, 
oranje hoofdletters. Dit werd geacht bij helikopterevacuaties te 
helpen. Er zou vandaag echter geen helikopter uitvliegen.
 ‘Schenk om het kwartier wat thee in,’ zei hij, terwijl hij haar hand 
in de zijne nam. ‘Blijf eten en zorg vooral dat je niet in slaap valt.’
 Emma knikte. Haar hand omklemde de zijne als een bank-
schroef.
 ‘Vergeet de thee niet,’ herhaalde hij. ‘Om het kwartier een...’
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 ‘Mond dicht en wegwezen,’ zei ze. Ze kneep nog eens in zijn hand 
en liet hem los. ‘Ga weg, voordat je me de stuipen op het lijf 
jaagt.’
 ‘Ik kom zo gauw mogelijk terug.’
 Emma keek hem diep in de ogen. ‘En, Jonathan, kijk niet zo 
onzeker. Je hebt tot nu toe nog geen belofte gebroken.’
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2

Driehonderd kilometer ten westen van Davos, bij vliegveld Bern-
Belp, even buiten de hoofdstad van het land, had het al sinds de 
ochtend gesneeuwd. Vervaarlijke cat-sneeuwschuivers ronkten 
over de landingsbanen en hoopten hele bergen sneeuw op, lelijke 
parodieën op de Alpen, die ze uiteindelijk naar de kop van de taxi-
baan bulldozerden.
 Aan de westkant van start- en landingsbaan 1-4 stond een groep-
je politiemannen dicht bijeen, de ogen gericht op de lucht. Ze 
waren gekomen voor een arrestatie.
 Eén man hield zich enigszins afzijdig. De vijftigjarige Marcus 
von Däniken was klein van stuk en had een haviksgezicht en kort 
zwart haar, model pleeborstel. Er lag een grimmige trek om zijn 
mond. Al zes jaar zwaaide hij de scepter op de Dienst Analyse und 
Schutz, beter bekend als de ‘das’. Het was de taak van de das de 
binnenlandse veiligheid te verdedigen tegen spionnen, terroristen 
en extremisten. Die rol werd in de Verenigde Staten vervuld door 
de fbi, en in het Verenigd Koninkrijk door MI5. Op dit moment 
stond Von Däniken te rillen van de kou. Hij hoopte dat het toestel 
spoedig zou landen.
 ‘Hoe zijn de weersomstandigheden?’ vroeg hij aan de man naast 
hem, een majoor van de Grenzschutz.
 ‘Over een minuut of tien sluiten ze de luchthaven. Het zicht is 
klote.’
 ‘Hoe is het vliegtuig eraan toe?’
 ‘Eén motor uitgevallen,’ zei de majoor. ‘De andere is oververhit. 
Het toestel is zojuist met de aanvliegroute begonnen.’
 Von Däniken speurde de hemel af. Laag boven de landingsbaan 
knipperden de gele landingsbakens in de mist. Enkele ogenblikken 
later brak het toestel door de wolken en werd het zichtbaar. Het 
was een Gulfstream G-4, afkomstig uit Stockholm. Het kenteken 
op de staart, N415GB, was bij alle westerse nationale inlichtingen-
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diensten bekend. Ditzelfde toestel had Abu Omar vervoerd, de 
radicale mullah die in februari 2003 in Milaan van de straat was 
geplukt en vanuit Italië was overgebracht naar Duitsland en uitein-
delijk Egypte, om daar door zijn eigen landgenoten te worden ver-
hoord.
 Het toestel had ook een Duitse staatsburger van Libanese her-
komst vervoerd, een zekere Khaled el-Masri, na diens arrestatie in 
Macedonië. Hij was overgevlogen naar de gevangenis van de vlieg-
basis Bagram bij Kabul, beter bekend als de ‘Salt Pit’. Daar in 
Afghanistan hadden ze uiteindelijk ontdekt dat hij toch niet de 
Khaled el-Masri was die in verband met terroristische activiteiten 
werd gezocht.
 Eenmaal succes, eenmaal mislukking. Tegenwoordig de gangbare 
verhouding, bedacht Von Däniken. Het voornaamste was echter 
dat je aan de tafel bleef en doorspeelde.
 Het vliegtuig kwam hard neer op het tarmac. IJs en water spoten 
onder de banden vandaan. De motor brulde terwijl de remkleppen 
omhooggingen.
 ‘De zelfingenomen schoften,’ zei een slanke, bijna broodmagere 
man met te lang rood haar en een studentenbrilletje dat hem een 
professoraal uiterlijk verleende. ‘Ik snak ernaar die smoelen van ze 
te zien. Het wordt hoog tijd om ze een lesje te leren.’ Hij heette 
Alphons Marti en was de Zwitserse minister van Justitie.
 Marti had tijdens de Olympische Spelen in Seoel als marathon-
loper Zwitserland vertegenwoordigd. Hij was als laatste in de smo-
rende hitte het stadion in gelopen, met een gevoel alsof zijn benen 
van rubber waren, slingerend en zwaaiend als een dronkaard na 
drie dagen zuipen. Het medisch personeel van de Eerste Hulp had 
geprobeerd hem tot staan te brengen, maar op de een of andere 
manier had hij hen van zich afgeduwd. Eén stap na de finish was 
hij ineengezakt en onmiddellijk naar het ziekenhuis overgebracht. 
Tot op de dag van vandaag waren er mensen die hem als een held 
zagen. Anderen dachten er anders over en betitelden hem in hun 
roddels als een dilettant die voor een prof wilde doorgaan.
 ‘Nu mag er niets meer misgaan,’ vervolgde Marti, zijn hand om 
de arm van Von Däniken. ‘Onze reputatie staat op het spel. 
Zwitserland kan dit soort dingen niet gedogen. Wij zijn een neu-
traal land. Het wordt tijd dat we dat gaan bewijzen. Mee eens?’



20

 Von Däniken was oud en wijs genoeg om niet te reageren. Hij 
bracht de radio naar zijn mond. ‘Niemand doet zijn zwaailichten 
aan voordat ik het zeg,’ zei hij.
 Dertig meter verder, verborgen achter een barricade, wachtte een 
kleine vloot politievoertuigen op het teken dat ze in actie konden 
komen. Von Däniken keek naar links. Daar stond een andere bar-
ricade, waarachter een pantserwagen met tien gewapende grens-
wachten gereedstond. Hij had tegen te veel machtsvertoon gewaar-
schuwd, maar Marti had er niets van willen weten. De minister van 
Justitie had heel lang op deze dag gewacht.
 ‘De piloot vraagt toestemming om uit te laden,’ zei de majoor 
van de Grenzschutz. ‘De verkeerstoren stuurt ze naar de douane-
slurf.’
 Von Däniken en Marti stapten in een burgerauto en reden naar 
het aangewezen parkeervak. De anderen volgden in een andere 
burgerauto. De Gulfstream taxiede van de landingsbaan en zwenk-
te om naar de douaneslurf. Von Däniken wachtte totdat het toestel 
helemaal stilstond. ‘Alle eenheden: eropaf!’
 De grijze lucht werd verlicht door blauwe en witte lichtflitsen. De 
patrouillewagens raasden hun schuilplaatsen uit en omsingelden 
het toestel. De pantserwagen kwam eveneens aanrijden, nam een 
gunstige positie in en een soldaat in de geschutskoepel bracht de 
.50-mitrailleur in stelling. In het zwart gehulde, zwaarbewapende 
commando’s renden het voertuig uit en vormden razendsnel een 
halve cirkel om het toestel, de pistoolmitrailleurs op borsthoogte 
en gericht op de cabinedeur.
 Een hele heisa en dat alleen vanwege een faxberichtje, dacht Von 
Däniken toen hij uit de civiele personenauto stapte en zijn pistool 
controleerde, om zich ervan te overtuigen dat er geen patroon in 
de kamer zat en dat de veiligheidspal op ‘Aan’ stond.
 Drie uur eerder had ‘Onyx’, het satellietafluistersysteem van 
Zwitserland, een fax onderschept die vanuit de Syrische ambassade 
in Stockholm naar het ministerie van Buitenlandse Zaken in 
Damaskus was verstuurd. De fax bevatte het passagiersmanifest 
van een ‘bepaald vliegtuig’ dat op weg was naar het Midden-Oosten. 
Dit toestel had vier personen aan boord: de piloot, de copiloot en 
twee passagiers. Een van de twee was een agent van de Amerikaanse 
regering, de tweede een terrorist die werd gezocht door de wets-



21

handhavingsorganen van twaalf westerse landen. Binnen enkele 
minuten na ontvangst was dit nieuws via de aangewezen kanalen 
aan de verantwoordelijke gezagdragers doorgegeven: een kopie 
was ge-e-maild naar Von Däniken, een tweede naar Marti.
 Dat waren de eindpunten. Het zoveelste inlichtingenrapport dat 
zou worden verwerkt, en dan voorzien van het stempel ‘Keine wei-
tere Aktionen’ kon worden opgeborgen. Ware het niet dat het toe-
stel in kwestie zich had gemeld bij de Zwitserse luchtverkeerslei-
ding om een motorstoring te rapporteren en te verzoeken om 
toestemming voor een noodlanding.
 De voorste cabinedeur zwaaide open en vanuit de romp werd 
een vliegtuigtrap uitgevouwen. Marti haastte zich de trap op, op de 
voet gevolgd door Von Däniken. De piloot posteerde zich in de 
deuropening. De minister van Justitie hield hem een doorzoe-
kingsbevel onder de neus, zodat hij het kon lezen. ‘Wij beschikken 
over informatie waaruit blijkt dat u een gevangene vervoert, in 
strijd met de Europese Conventie tot bescherming van de rechten 
van de mens.’
 De piloot keurde het justitiële document nauwelijks een blik 
waardig. ‘U bent verkeerd ingelicht,’ zei hij. ‘Wij hebben behalve 
mijn copiloot en de heer Palumbo niemand aan boord.’
 ‘Dat is onmogelijk,’ zei Marti, die zich langs de man heen wrong 
en de cabine binnen stapte. ‘Zwitsers grondgebied wordt niet mis-
bruikt voor praktijken als bijzondere uitlevering. Hoofdinspecteur 
Von Däniken, doorzoek dit toestel.’
 Von Däniken liep door het middenpad naar achteren. In een van 
de brede leren vliegtuigstoelen zat een eenzame passagier. Een 
blanke man van ongeveer veertig jaar oud, met een kaalgeschoren 
hoofd, opvallend brede schouders en kille grijze ogen. De eerste 
indruk was die van een ervaren man, iemand die zich uitstekend 
weet te redden. Vanuit zijn raampje had de man onbelemmerd 
uitzicht op de politiewagens en de commando’s die een cordon om 
het vliegtuig hadden gevormd. Hij leek zich er niet echt druk over 
te maken.
 ‘Good afternoon,’ zei Von Däniken, die goed Engels sprak, zij het 
met een accent. ‘U bent mister Palumbo?’
 ‘En wie bent u?’
 Von Däniken stelde zich voor en toonde hem zijn legitimatie. 
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‘Wij hebben reden aan te nemen dat u een gevangene met de naam 
Walid Gassan vervoert met dit toestel. Is dat juist?’
 ‘Nee, sir, dat is niet juist.’ Palumbo sloeg zijn benen over elkaar 
en Von Däniken zag dat hij zware schoenen met een stevige neus 
droeg.
 ‘Dan hebt u er ongetwijfeld geen bezwaar tegen dat wij dit toestel 
doorzoeken.’
 ‘We zijn hier op Zwitserse bodem. U kunt doen wat u wilt.’
 Von Däniken beval de passagier op zijn plaats te blijven totdat de 
doorzoeking was voltooid en liep door naar de staart van het vlieg-
tuig. In de gootsteen van de kombuis stonden borden en glazen 
opgestapeld. Hij telde vier sets. Piloot, copiloot en Palumbo. Er 
ontbrak iemand. Hij controleerde het toilet, opende de staartdeur 
en inspecteerde het bagageruim.
 ‘Niemand,’ gaf hij per radio door aan Marti. ‘In de passagiers-
cabine en het vrachtruim is niemand te zien.’
 ‘Hoe bedoel je: niemand?’ zei Marti op hoge toon. ‘Onmogelijk!’
 ‘Hij is niet aan boord, tenzij ze hem in een koffer hebben 
gepropt.’
 ‘Zoek verder, wil je?’
 Von Däniken doorzocht het vrachtruim opnieuw en bekeek alle 
holle compartimenten. Hij vond niets, liep de passagierscabine 
weer in en sloot de staartdeur.
 ‘Je hebt het hele vliegtuig doorzocht?’ vroeg Marti, die met de 
armen over elkaar geslagen naast de majoor stond.
 ‘Alle hoeken en gaten. Er zijn geen andere passagiers aan boord 
dan mister Palumbo.’
 ‘Bestaat niet!’ Marti wierp Von Däniken een verwijtende blik toe. 
‘Wij hebben bewijs dat de gevangene aan boord is.’
 ‘En welk bewijs is dat?’ vroeg Palumbo.
 ‘Speel geen spelletjes met mij,’ zei Marti. ‘Wij weten wie u bent... 
en voor wie u werkt.’
 ‘Is dat zo? Tja, in dat geval kan ik het u wel zeggen, denk ik.’
 ‘Wat kunt u wel zeggen?’
 ‘Die knaap die u zoekt... die zijn we een halfuur geleden, boven 
die grote bergen van u, kwijtgeraakt. Hij had altijd al de Alpen wil-
len zien, zei hij.’
 Marti’s ogen werden groot. ‘Dit kan toch niet waar zijn?’



23

 ‘Misschien was dat de oorzaak van die motorstoring. Dat, of 
anders een gans.’ Palumbo keek uit het raampje en schudde geamu-
seerd het hoofd.
 Von Däniken trok Marti mee. ‘Het ziet ernaar uit dat onze infor-
matie niet klopt, minister. Ze hebben géén gevangene aan boord.’
 Marti staarde hem aan, wit van woede. Een koude rilling trok 
door zijn lichaam, zo hevig dat zijn schouders ervan schokten. Met 
een knikje naar de passagier draaide hij zich om en verliet het toe-
stel.
 Bij de open deur stond alleen nog een commando. Von Däniken 
wuifde hem weg. Hij wachtte totdat de militair de trap af was, 
voordat hij zijn aandacht weer op Palumbo richtte. ‘Ongetwijfeld 
zullen onze monteurs uw motor binnen de kortste keren weer in 
orde hebben. Als dit slechte weer voortduurt en de luchthaven 
gesloten blijft, vindt u aan de overkant van de weg hotel Rössli. 
Heel gerieflijk. Onze excuses voor het ongemak.’
 ‘Akkoord,’ zei Palumbo.
 ‘O, da’s waar ook,’ vervolgde Von Däniken. ‘Toevallig vond ik dit 
op de vloer.’ Hij boog zich naar voren en liet iets kleins en hards in 
de hand van de cia-agent vallen. ‘Ik vertrouw erop dat u alle infor-
matie die voor ons van belang kan zijn aan ons doorgeeft.’
 Palumbo wachtte totdat Von Däniken het toestel had verlaten 
voordat hij zijn hand opende.
 In de palm van zijn hand lag de bebloede, afgescheurde duim-
nagel van een man.




