De taxi sloeg een bocht om, en plotseling stonden we op Pike Street.
Voor ons boog de Manhattan Bridge zich badend in de oranje zons-
ondergang over de East River naar Brooklyn.

‘Nee, nee, dit klopt niet! Wat doen we hier nou?’ riep ik terwijl
ik mijn hoofd door de sleuf in de kogelvrije scheidingswand stak.
‘Ik moet naar Clinton Street 91, dat is een stuk terug, bij Delancey.
Je bent veel te ver doorgereden’

Ik plofte vloekend weer neer in de stoel. Had ik maar beter opge-
let. In plaats daarvan had ik verwoed in mijn tas zitten zoeken naar
een telefoonnummer - ik had een afspraakje dat ik wilde afzeggen
- dat ik nog steeds niet had gevonden.

De chauffeur maakte rechtsomkeert. Ik keek op mijn mobieltje.
Oeci. Het was al halfvijf; er was al drie kwartier voorbij sinds ik van
kantoor was weggegaan. Ik had nog minder dan een uur voor de
deadline.

‘Daar, die kant op, die kant moet je op!” Terwijl we East Broad-
way kruisten stak ik opnieuw mijn hoofd door de scheidingswand.
‘Het 1s in elk geval meer naar het noorden. Weet je wat, geef me je
plattegrond maar even. Heb je eigenlijk wel een plattegrond?’

Met een tenenkrommend kalm gebaar gaf de chauffeur me een
beduimeld stratenboek aan. Onder mijn afgemeten instructies ram-
melden we Allen Street weer op, kruisten Delancey, sloegen Stanton
in en kwamen na vijf straten eindelijk op Clinton. Meteen zag ik dat
de huisnummers te laag waren, maar we konden nergens keren.

‘Verdomme. Stop. Stop!’

Ik gaf het stratenboek met een stapeltje dollars ertussen terug en
gooide het portier open. Met mijn tas over mijn schouder geslagen
sprintte ik voor de vierde keer die week op hooggehakte laarzen
door een New Yorkse straat. Om de een of andere reden was het
mijn lot altijd overal te laat te komen.

Ik zag direct in welk deel van de straat ik moest zijn, want daar
had zich een opstootje gevormd. Winkeliers, bewoners, passanten,
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die allemaal met schaapachtige nieuwsgierigheid rondhingen zoals
mensen doen wanneer er ergens een ongeluk is gebeurd, staarden
naar het gebouw aan de overkant alsof ze wachtten tot de volgende
calamiteit daar uit de ramen zou spatten. Cameramensen van NY1
News en Channel 7 Eyewitness News hadden hun statieven langs
de stoep opgesteld en stonden rokend af te wachten. Ik voelde de
verleiding een sigaret te bietsen, maar ik had geen tijd.

Drie agenten hielden de menigte weg bij nummer 91, een open-
staande zwarte deur tussen een Dominicaanse kapperszaak en een
Chinese speelgoedwinkel, die naar een liftloos appartementenblok
van vijf verdiepingen leidde met aan de voorgevel een verroeste,
zigzaggende brandtrap. Een vrouw in een donkerblauw jack met
PATHOLOGISCH LABORATORIUM in gele letters op haar rug bewaak-
te de ingang. Dat betekende dat de lijken nog binnen lagen.

Hijgend wurmde ik me tussen de ramptoeristen door, kijkend of
ik andere journalisten zag. Ze stonden een stukje verderop aan de
overkant, de enige blanke mannen in de straat, samengeklonterd
rond een forse, kale man in een beige rechercheurspak ernstig in
hun notitieblokjes te krabbelen. O nee, ik liep de persconferentie
mis. Ik dook om een agent heen en stoof over de weg op hen af,
intussen mijn blokje uit mijn tas grissend.

‘... zi) was gewurgd, lag op de grond. Hij hing aan een leiding, ze1
de rechercheur lijzig terwijl ik me in de groep binnendrong.

‘We hebben gehoord dat ze in de slaapkamer waren. Kunt u dat
bevestigen?’ vroeg een van de journalisten. Volgens zijn perskaart
was hij van Newsday.

‘Klopt, in de slaapkamer. Het driejarige zoontje heeft ze gevon-
den, antwoordde de rechercheur.

‘Waarmee heeft hij haar gewurgd?”’

‘Er zat een nylon koord om haar nek’

‘Dus... hyj is de slaapkamer in gegaan, heeft haar gewurgd met
een nylon koord, en zichzelf vervolgens aan die leiding verhangen.
Toen kwam het kind binnen. Heeft hij een en hetzelfde koord
gebruikt?’

Mijn telefoontje zoemde. Ik schoof het onder mijn kin terwijl ik
uj grond, hy leiding, nylon koord, slaapkamer, zoonyje drie in mijn blokje
noteerde.

‘Hé, mafte Brit. Met Jeff. Hopeljk gaat het nog door vanavond?’

O, o. Mijn afspraakje. ‘Eh... hoi. Ja, natuurlijk gaat het door’

‘Nee, het lijkt erop dat hyj zelf een ander touw heeft gebruikt. Dat
waarmee hij haar heeft gewurgd was dunner, zei de rechercheur.

‘Was het soms een ceintuur van een badjas?” vroeg de Newsday-
man.
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‘Wat dacht je van acht uur bij Olives in Hotel W op Union Square?
Daar kun je zalige martini’s krijgen. Dan besluiten we daar wel wat
we verder doen.

Vanaf hier was Union Square een kwartiertje met de taxi. “We
besluiten daar wel wat we verder doen’ betekende dat hij nog moest
uitmaken of hij wel iets in me zag. ‘Zalige martini’s’ betekende drin-
ken op een nuchtere maag, een klassiek begin van een eerste
afspraakje in New York.

‘Nee, geen badjasceintuur. Eerder een soort touw. Overigens was
al langer bekend dat in het gezin sprake was van mishandeling, zei
de rechercheur.

Jeff, prima, dan zie ik je daar wel.’ Ik stopte mijn mobieltje terug
in mijn tas. ‘En waar is het jongetje nu?’ vroeg ik.

‘Bjj zijn tante. Hij wordt afgeschermd van de pers, het is maar dat
jullie het weten!

Mijn telefoon ging weer over.

‘Stadsredactie, ik verbind je door met Jack, zei een stagiair van
kantoor. Mijn hart sloeg een slag over.

‘H¢, ben je nog niet klaar met die moord c.q. zelfmoord? De tijd
begint te dringen.’ Jacks vertrouwde stem klonk afgemeten.

‘We krijgen net de details te horen, zei ik even kortaf. ‘Tk bel alles
zo snel mogelijk door’

De verbinding was alweer verbroken.

Twee uur later zat ik opnieuw in een taxi, die ditmaal over Allen
Street scheurde. Ik hield mijn linkeroog open terwijl ik mascara pro-
beerde op te brengen. Het kasjmieren V-nektruije dat ik de hele
dag in mijn tas had gehad had ik inmiddels aangetrokken. Ik had
(met hulp van een Spaanssprekende fotograaf) de Dominicaanse
broer van de man die zijn vrouw had gewurgd geinterviewd. Het
jongetje had bedremmeld b1} hem aangeklopt en gezegd: ‘Tk denk
dat papa en mama dood zijn Vervolgens had ik twee betraande
nichtjes gevonden, die zeiden dat de man een kwade dronk had
gehad en enorm jaloers was geweest, en dat ze de vrouw al vaker
tevergeefs hadden gesmeekt bij hem weg te gaan.

Ik had gewacht tot de twee lijkzakken in een wagen van het
pathologisch laboratorium waren geschoven en over de telefoon
mijn verhaal doorgegeven.

Intussen was het vijf voor acht; ik zou minstens tien minuten te
laat te komen voor mijn afspraak met Jeff. Terwijl ik eigenlijk alleen
nog maar zin had om thuis op de bank neer te ploffen.

Jeff, een gynaecoloog met peper-en-zoutkleurig haar en waanzin-
nig blauwe ogen, had ik ontmoet op een contactavond voor singles,
in het chique restaurant Houston’s in de Upper East Side. Het was
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net een cocktailparty op een cruiseschip geweest, alleen had je er
ongegeneerd met iedere man kunnen flirten zonder je zorgen te hoe-
ven maken of hij misschien getrouwd was. Jeff had me om mijn tele-
foonnummer gevraagd... en ik had me altijd afgevraagd of
gynaecologen verborgen talenten hadden.

Hij was 39, nooit getrouwd geweest en had de K2 beklommen,
bracht ik mezelf in herinnering terwijl ik onder het gedimde licht
van Olives op hem afliep. Automatisch plakte ik mijn hallo-ik-ben-
je-sexy-date-voor-vanavond-glimlach op mijn gezicht.

Tijdens onze omhelzing liet hij taxerend zijn blik over mijn tieten
en kont glijden; mannen dachten altijd dat je dat niet doorhad. Ik
hoopte dat ik met de combinatie van V-hals en tweedbroek de
transformatie van moord-zelfmoordoutfit naar dateoutfit had weten
te bewerkstelligen.

‘Sorry, het was nogal een hectische dag vandaag. Ik was in de
Lower East Side bezig met een heel tragisch verhaal over een drie-
jarig joch dat...

‘Van een stevige martini kikker je wel weer op,” onderbrak hij me,
en hij wenkte de barkeeper met een briefje van honderd. Goed,
blijkbaar was hij niet zo’n luisteraar. Maar in elk geval zouden de
drankjes gratis zijn.

‘En hoe heb jij het gehad vandaag? Veel vrouwen onder handen
genomen?’ vroeg ik vrolijk terwijl hij een cocktail mijn richting op
schoof.

Hij wierp me een blik toe alsof ik hem voor handtasteljke vies-
peuk had uitgemaakt.

‘Ik bedoel, jij hebt het vast ook druk gehad. Met je patiénten, je
praktijk. Toch?” Hmmm. Misschien was het niet gepast een gynae-
coloog tijdens het eerste afspraakje naar zijn dagelijks werk te vra-
gen.

Duideljk niet, want Jeff veranderde vlug van onderwerp en
vroeg of ik wist van wie het liedje was dat gedraaid werd. Twij-
felend of het een soort test was of een oprechte vraag, giste ik in het
wilde weg dat het Coldplay was, die je tegenwoordig in elke kroeg
leek te horen.

‘Cdldplay? Dat meen je toch niet, h¢?” Hij keek onthutst, en de
barkeeper nam me medelijdend op. ‘En jij bent nog wel Brits. Hoe
kun je Radiohead nou met Coldplay verwarren?’

‘Ach ja, dat wist ik ook wel, mompelde ik.

Vervolgens vroeg Jeff of ik van honden hield. Ik zei dat ik
onlangs naar de tweede verjaardag van een chihuahua was geweest,
maar van het feestje was vertrokken toen de gastvrouw me Er s er
een jarig had willen laten blaffen.
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Jeff vertelde me enthousiast dat hij een chocoladebruine labrador
had die vorige week zijn verjaardag in een hondendagverbljf had
gevierd.

‘Fin, leuk voor hem, zei ik.

Of ik wel eens marihuana rookte, wilde hij vervolgens weten,
waarop ik hooghartig antwoordde: ‘Alleen als er tabak bjj zit.

Hjj vertelde me dat hij zijn eigen wiet kweekte — die hij alleen
puur rookte — dat hij nooit iets met een vrouw zou beginnen die niet
blowde, niet van honden hield of buiten Manhattan woonde.

Verward wees ik hem erop dat hjj zelf in Old Brookville woonde,
op Long Island, wat beslist niet onder Manhattan viel. Hij haalde
zijn schouders op en zei dat het zijn regels voor vrouwen waren, hij
hoefde zich er zelf niet aan te houden.

‘Ik heb bepaalde basiseisen. Ik bedoel, ik ben een drukbezet man
en ik kan het me niet veroorloven tijd te verspillen aan vrouwen die
mijn type niet zijn. Maar geen zorgen, jij bent de leukste van alle
meiden met wie ik contact heb opgenomen na dat feest, en ik ben
dél op de New York Post!

Goh, wat is hij bedreven in complimentjes, dacht ik.

Ik mocht dan de leukste zijn van het niet nader vermelde aantal
vrouwen van wie hij die avond het telefoonnummer had gescoord,
ik bleek toch niet leuk genoeg. Of misschien kwam het doordat ik
had gezegd dat ik wiet alleen met tabak rookte. Jeff kondigde al snel
aan dat hij weg moest; hij had afgesproken met een golfmaatje dat
in scheiding lag. Ik geloofde hem niet, maar maakte geen bezwaar.
Met een vluchtige kus op de wang namen we op de hoek van 16th
Street afscheid.

Via 14th Street slenterde ik terug naar huis, met het voornemen
sushi te laten bezorgen — twee zalmsashimi, edamame, misosoep —
en met een nieuw onderwerp voor de column die ik schreef over het
vrijgezellenbestaan in New York, ‘Datedumpers’: over de kleine
dingen die mensen zeggen en doen waardoor de ander besluit dat
er geen tweede afspraakje in zit. Ik zou beginnen met een gynaeco-
loog die alleen uit wilde met vrouwen als ze van honden hielden,
wiet rookten en niet van Long Island kwamen, ook al kwam hij dat
zelf wel.

Aankomst, contact, conclusie, vertrek. Volgens die methode
moest je zowel een date als een reportage benaderen, had ik ontdekt
sinds ik drie jaar daarvoor in New York was komen wonen, een vol-
slagen beginneling in allebei.






ooooooooooooooooooo

New York,
New York






Negenentwintig is best nog jong, toch?

ooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo

Niewwjaarsdag, Treasure Beach, Jamaica. Het jaar 2000. De eerste dag van
het millennium!

Ik zat in de schaduw van een palm op het strand, met mijn dag-
boek balancerend op mijn zonverbrande knieén. Verderop in de gol-
ven speelde mijn groepje oude studievrienden een partijtje voetbal.
De kater waarmee we die ochtend wakker waren geworden in aan-
merking nemend was hun energie bewonderenswaardig. Angus,
mijn vriend, stond aan de rand van het water spetterend op en neer te
springen, alsof hij auditie deed voor Charts of Fire. Ik glimlachte en
ging verder met het kauwen op mijn pen.

Lijstjes maken werkte nooit zo goed bij mij. Ik raakte de velletjes
altijd kwijt voordat ik de punten efficiént kon afvinken, maar er
moesten hoognodig maatregelen getroffen worden. Over vier dagen
zou ik in Londen weer op mijn kantoor bij The Times zitten, en
moest ik de belangrijkste beslissing van mijn leven nemen.

Voor vier maanden naar New York? schreef ik op.

Voordelen.:

Verslaggever worden voor geflipte New Yorkse tabloid en levenslange
ambitie vervullen Lois Lane te zjn (wereldschokkende gebeurtenissen ver-
slaan... grove misstanden aan het licht brengen... misschien Clark Kent-
achtige collega ontmocten).

Geestverruimende ervaringen opdoen in mewwe stad voordat ik de
gevreesde 30 beretk.

Als ik nu niet ga, gebeurt het noott, want wie weet kryg ik binnenkort
kinderen. .. ut ik straks vastgeketend aan een wandelwagen?

Vier maanden is met 2o lang om weg te xjn.

Nadelen:

Heb in Londen al een schat van een vriend, dus hoef Clark Kent niet
te ontmoeten.

Beretk binnenkort de gevreesde 30, ewerstokken beginnen te verschrom-
pelen, moet snel over kinderen nadenken.
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Waarom naar een vreemde stad waar ik niemand ken, ver weg van de
man met wie ik de rest van myn leven wil delen?

Ik keek op en zag Angus in zijn vervaalde Vilebrequin-zwemshort
door de branding rennen.

‘Henry, hier, hier!” ‘Annabel, muts, niet daar, hier! Speel hem
door!” ‘O, Rory, sukkel dat je er bent’

Ik grijnsde, maar toen werd ik weer overvallen door een kna-
gende twijfel.

Wil ik de rest van myn leven wel met Angus doorbrengen? En belangry-
ker, wil hy de rest van wjn leven wel met mij doorbrengen?

Vier maanden 15 wél lang om weg te gaan als toekomst van relatie
onzeker 1s.

Alles kwijtraken en emdigen als ouwe vrister met katten?

Via een uitwisselingsprogramma was me een baan aangeboden bij
de Amerikaanse zusterkrant van mediabedrijf News Corporation in
New York: de New York Post. Het beroemde dageljjkse tabloid stond
bekend om zijn sappige misdaadverhalen, schunnige roddels en
schreeuwerige koppen (waaronder de mooiste ooit geschreven: LIJK
ZONDER HOOFD IN CAFE ZONDER VERGUNNING). Als ik toehapte,
zou 1k als reporter aan de slag kunnen, iets waarvan ik al eeuwen
droomde.

Na het afronden van mijn studie had ik een reeks baantjes weten
los te peuteren bij kranten en tijdschriften, voornamelijk door onbe-
taalde werkervaringsprojecten en schaamteloos geslijm. Mijn glans-
rijke carriére was echter beperkt gebleven tot onbeduidende klusjes:
fotokopieén maken, knipsels verzamelen en ideeén opwerpen waar-
over anderen konden schrijven, me er altijd heimelijk voor scha-
mend dat ik het niet in me had een ‘harde’ journalist te worden.

Dus naar New York gaan was een unicke kans, hield ik mezelf
voor de honderdste keer voor. Ik legde mijn dagboek neer en keek
weer naar mijn groep oude vrienden, van wie de meesten ook stel-
letjes vormden. Of was ik gestoord om mijn leven overhoop te gooi-
en nu ik mijn schaapjes zo’n beetje op het droge had?

Want dat was zo. Ik was nu bijna twee jaar samen met Angus,
een veelbelovend filmregisseur. Ik woonde in een knus rijtjeshuis
‘met potentiecel’ in het multiculturele West-Londense Shepherd’s
Bush, samen met Kathryn en Tilly, twee huurbetalende vriendin-
nen, waardoor ik de hypotheek kon opbrengen. Ik had de gewich-
tige functietitel ‘assistent-redacteur achtergrondartikelen’ by de
Londense kwaliteitskrant T%e Tumes. Toegegeven, soms zag ik als
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een berg tegen de werkdag op, maar wie had dat nou niet af en toe
als hij zich ’s ochtends vroeg met de metro naar kantoor sleepte?

Ja, met mijn dertigste verjaardag in zicht durfde ik zelfs aan te
nemen dat ik op schema lag om al die ambitieuze hokjes af te vin-
ken waarvan vrouwen stilletjes droomden: een diamant aan je vin-
ger (byj voorkeur een oud familie-erfstuk), een uitbundige maar
ontroerende bruiloft (bij voorkeur in een pittoresk dorpskerkje met
naastgelegen landhuis), en volop de tijd om er drie kinderen van
een geweldige vader uit te persen voordat de eierstokken in
gedroogde pruimen veranderden.

Was het dan geen waanzin om dat allemaal op het spel te zetten
voor een maffe tabloid in New York?

Toen ik zes weken later Angus’ woning in Kentish "Town binnenliep,
kwam de geur van gebakken spek me tegemoet. Angus stak zijn
hoofd om de keukendeur. Zijn blonde haar was nu kortgekmpt zijn
nog bruine tint van Jamaica werd geaccentueerd door mijn favorie-
te donkerblauwe Paul Smith-shirt. Ik sloeg mijn armen om zijn mid-
del en snoof zijn vertrouwde Eau Sauvage op.

‘Hallo, lekker stuk. Hoe gaat het met pakken?’” vroeg hij terwijl
hij weer naar het fornuis liep.

‘Redelijk” Over minder dan 24 uur zou ik in de vertrekhal van
Heathrow staan.

Ten langen leste had ik tegen mezelf gezegd dat ik moest ophou-
den zo’n watje te zijn, en ik had de baan aangenomen op de dag dat
we van Jamaica waren teruggekeerd. Sindsdien had ik iedereen suf
verveeld met grootse verhalen over mijn toekomst als tabloidreporter
in Manhattan, ook al had ik geen enkel idee wat het in werkelijkheid
in zou houden. Maar vanavond raakten mijn Lois Lane-fantasieén
weer overschaduwd door de paniek om wat ik achterliet.

Angus’ keuken was het gebruikeljjke tafereel van huiselijkheid.
Hij stond geroutineerd tomaten, waterkers, spinazie en uitgebakken
spekjes voor een salade te mengen. Ik volgde zijn soepele bewegin-
gen. Angus. Knap-op-het-perfecte-af. Hij was de enige die ik kende
die bereid was midden in de nacht zijn bed uit te komen en met me
naar het platteland te rijjJden om een meteoorregen te zien; niet dat
we dat ooit hadden gedaan. Qua kleding had hij een geweldige
smaak (en ook qua inrichting), wat handig was, want als het op stijl
aankwam was ik een braakliggend terrein. Hij kon een wijnkaart
ontcijferen en een Le Creuset-pan hanteren, terwijl ik al in alle sta-
ten raakte als ik een pakje diepvriesgroenten moest ontdooien. We
waren beste maatjes, hadden dezelfde vrienden, en het stond buiten
kijf dat we van elkaar hielden. Maar waren we ook elkaars grote
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liefde? Het probleem was dat we dat na bijna twee jaar nog steeds
niet leken te weten. En mijn fantasieén over New York maakten die
vraag alleen maar prangender.

Ik pakte de aangebroken fles Brunello di Montalcino van het
dressoir, schonk voor mezelf een glas tot het randje vol en vulde het
zijne bij. Daarna viste ik een nieuw pakje van tien stuks Marlboro
Lights uit mijn tas. Met Nieuwjaar was ik min of meer gestopt met
roken, maar vanavond kon ik niet zonder.

Ik liep de woonkamer in om de stenen asbak te pakken die op
zijn salontafel stond, en bleef even staan om de zo vertrouwde ruim-
te In me op te nemen.

Wanden vol boeken, twee diepe blauwe banken tegenover een tv
met de modernste snufjes, grote schuiframen met uitzicht op de
witte huizen in de Noord-Londense straat. We hadden hier talloze
avonden tegen elkaar aan gekropen gezeten, hij in een poging wak-
ker te blijven voor het late sportprogramma, ik veinzend het ‘ideale
vriendinnetje’ te zijn dat ervan genoot. Stel dat mijn vertrek bete-
kende dat we hier nooit meer samen televisie zouden kijken?

Ik liep naar zijn overvolle schoorsteenmantel om naar mijn favo-
riete foto te kijken. Angus had hem een jaar geleden in Parijjs geno-
men, toen ik bij Armani een groene suéde jurk aanpaste. Ik zag er
behoorlijk sexy in uit, moest ik zeggen. Hij had me de jurk cadeau
gedaan, en daarna waren we in Saint Germain oesters gaan eten.
De droomvakantie van elke vrouw.

Ernaast stond een groepskiekje van ons allemaal in Jamaica, op
oudejaarsavond. Vier stelletjes, waarvan er twee inmiddels verloofd
waren... en we waren pas anderhalve maand terug. Er stonden al
verschillende andere rijkelijk versierde bruiloftsuitnodigingen op de
schoorsteenmantel, samen met een foto van Angus’ eenjarige peet-
zoontje.

Het leek de laatste tijd wel alsof de hele wereld zich verloofde,
zwanger raakte, alsof het een competitie was om te bewijzen wie zijn
leven op orde had. Ik had gezworen me niet te laten intimideren
door die grote haast om te nestelen, totdat zelfs Sandra, mijn immer
wijze bureauredacteur bij The Times, me eraan had herinnerd dat ik
als vrouw niet onbeperkt de tijd had.

Zie dit als je laatste avontuur en geniet van de ervaring, had ze
gezegd terwijl ze me de aanbevelingsbrief overhandigde die ervoor
zou zorgen dat ik werd geaccepteerd voor de uitwisseling met de
New York Post.

Ja, en zodra je terugkomt trouw je met Angus, had haar secre-
taresse Gill er ernstig aan toegevoegd. ‘We rekenen nog steeds alle-
maal op die bruiloft met toeters en bellen, hoor’
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Jullie zien één detail over het hoofd: dat Angus misschien geen
bruiloft met toeters en bellen met mij wil, had ik ze voorgehouden.

Ze hadden met hun ogen gerold. Voor iedereen leek het een uit-
gemaakte zaak dat Angus en ik zouden trouwen. Voor onszelf, nou
ja, we zouden wel zien hoe het liep terwijl ik in New York was.
Angus had gezegd dat hij het zat was dat ik altijd om me heen liep
te spieden uit angst dat ik iets miste. Maar ik wist dat ik niet de
enige was die heimelijk om zich heen spiedde. Ik wist dat we ons
allebei afvroegen of we wel echt de ware waren voor elkaar. Stel dat
er ergens op aarde iemand anders rondliep die onze twijfels zou
wegnemen?

‘Als je maar onthoudt dat je geen vijfentwintig meer bent. Op een
gegeven moment moet je aan de toeckomst gaan denken, had Gill
gezegd.

‘Maar 29 1s toch best nog jong?” had ik tegengeworpen.

En vier maanden in New York was niets. Toch?

Er viel een typische februari-miezerregen toen ik de volgende mid-
dag aankwam bij mijn ouders in de West-Londense buitenwijk
Ealing. Op de vloer lagen idiote plavuizen, voor de ramen hingen
gordijnen met een jarenzeventigmotief, die mijn moeder weigerde te
vervangen. De regendruppels verwaaiden in de wind toen mijn
vader mijn bagage in de auto zette en mijn moeder met een mues-
lireep en een appel voor onderweg naar buiten kwam. Ik weerhield
me ervan bits te zeggen dat Virgin Atlantic maaltijden aan boord
serveerde.

Geslepen als hij was, had Angus de luchthavenhonneurs aan
mijn ouders overgelaten, en terwijl we met ons drieén in hun rode
Rover over de M4 richting Heathrow reden, voelde ik me net een
tiener die naar kostschool wordt afgevoerd. Vanaf het viaduct over
Brentford staarde ik naar de verzameling leegstaande kantoorpan-
den die naast de snelweg waren gebouwd, allemaal uitgedost met
troosteloze borden die ‘prestigieuze bedrijfsruimte’ beloofden. Wat
een warm welkom moesten de grauwe torens vormen voor bezoe-
kers die voor het eerst vanaf Heathrow Londen in reden. Maar ik
liet ze juist achter!

Bij het passeren van de laatste druilerige buitenwijken — rechte en
halvemaanvormige rijen twee-onder-een-kapwoningen met rode
pannendaken versierd met spichtige televisieantennes en satelliet-
schotels — stelde ik me Central Park voor, omgeven door de impo-
sante oude appartementenblokken die ik uit Woody Allen-films
kende, lommerrijke Greenwich Village-straten met hoge stoepen
om koffie op te drinken, en van die stijlvolle minimalistische cafés
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waar ze in Sex and the City altijd naartoe gingen. Niet dat ik iemand
kende om mee in een café te gaan zitten; ik kende tiberhaupt nie-
mand in New York.

‘Weet je zeker dat je alles bij je hebt?’ vroeg mijn moeder met een
betraande blik over haar schouder.

Voor de zoveelste keer controleerde ik in gedachten mijn bagage.
Mijn nieuwe groene Nicole Farhijas tegen het gure winterweer, een
selectie van Miss Selfridge- en Ghost-feestjurkjes voor het geval ik
ooit ergens voor zou worden uitgenodigd, het sexy Dior-ondergoed
dat ik in Paryjs van Angus had gekregen en dat ik alleen maar mee-
nam als herinnering aan hem, uiteraard.

Het enige waaraan ik echter werkelijk waarde hechtte, was de
foto in het grove bruine lijstje die hij me als afscheidscadeautje had
gegeven. Genomen tijdens een fazantenjacht bij zijn vaders landhuis
in Gloucestershire. We stonden er lachend op, gehuld in oude Bar-
bour-jacks. Hij had zijn arm stevig om me heen geslagen.

Ik was volgeschoten toen ik het pakje de avond tevoren na het
eten had opengemaakt. We zagen er zo onvoorstelbaar gelukkig op
uit.

Ik herinnerde mezelf eraan dat ik me dat weekeinde eigenlijk een
vreselijke boerentrien had gevoeld, omdat ik de enorme misstap
had begaan tijdens de jacht mijn moeders gele kaplaarzen te dragen.
En dat er kort nadat de foto was genomen, honderden halfdode,
fladderende fazanten om me heen waren neergestort. Maar ja, de
schoonheid - of het probleem — van terugkijken was dat in je her-
innering altijd alles perfect was.

Aangekomen bij de vertrekhal zei ik tegen mijn ouders dat ik wel
alleen in kon checken, zodat ze geen parkeerplek hoefden te zoeken,
maar dat bleek aan dovemansoren gericht. Mijn moeder stoof weg
om een kaartje en een bagagekarretje te halen, terwjjl mijn vader
mijn twee tassen uit de kofferbak hees.

‘Dit doet me denken aan toen mams voor ons trouwen naar
Parijs ging om als secretaresse te werken. Het 1s belangrijk om je
horizon te verbreden, zei hij. Mijn moeder was destijds 23 geweest,
en een jaar later was mijn vader vanuit Birmingham, waar hij voor
de BBC had gewerkt, naar Parijs gevlogen om haar een aanzoek te
doen. De grote verhuizing naar Londen was een jaar daarop
gevolgd. Ze hadden Ealing uitgekozen vanwege de goede metro-
verbinding, en mij daarmee overgeleverd aan een spannende puber-
teit van rondhangen voor het station, samen met de andere
buitenwijkse kinderen mijn best doend er stoer uit te zien.

Mijn moeder omklemde beschermend het handvat van mijn kar-
retje terwijl ik in de r1j aansloot om in te checken. Een stukje ver-
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derop kwam een vrouw van ongeveer mijn leeftijd met onbevatte-
ljk glanzend witblond haar, uit haar gezicht gehouden door een
Gucci-bril, op de balie van de eerste klas afstevenen. Met een lijzig
Amerikaans accent kondigde ze luidkeels JFK’ aan. Boven haar
minirokje en cowboylaarzen droeg ze een irritant chique schapen-
vachtjas.

‘Geen degeljjke kleding voor een vliegreis, merkte mijn vader op.

‘Ach, als je eersteklas reist doet het er niet toe.” Ik voelde me uiter-
mate on-Manhattans in mijn spijkerbroek, gympen en met mijn
betuttelende ouders naast me. Ik nam me heilig voor dat ik by
terugkeer wonderbaarlijk getransformeerd zou zijn tot Sarah Jessica
Parker, zij het wellicht met iets minder dure schoenen.

Mijn ouders liepen met me mee naar de ingang naar de vertrek-
hal en namen met tegenzin afscheid.

‘Zorg goed voor jezelf, Bridgie, zei mijn moeder. Haar ogen
waren weer vochtig.

‘Ik ga niet naar de maan of zo, zei ik terwijl ik mijn handtas ste-
vig vasthield, hoewel het ineens wel zo aanvoelde. Mijn maan was
New York City: een bruisende metropool met acht miljoen mensen,
zesduizend kilometer van huis, waar ik geen mens kende.





