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Weduwe met echtgenoot



Voor mijn man

Achter je verre lege blik

Voorbij je woorden zonder zin

Om de hoek van je gebaren
Rechtdoor, rechtdoor ben je gegaan

En in ’t land waar ik je niet kan volgen
Heb je je geest voorgoed verborgen






Voorwoord

Over het algemeen worden relaties met een machtsver-
deling op een fiftyfifty basis gezien als de meest ideale
vorm van samenleven. Er ontstaat een natuurlijke taak-
verdeling tussen beide partners waarbij de ene de zwak-
heden van de ander weet te compenseren. Zon rollen-
spel komt meestal min of meer vanzelf tot stand: je
neemt of krijgt de rol die het beste bij je past. Er kunnen
in de loop der jaren wel wat verschuivingen plaatsvin-
den, maar de uitgangsbasis is gezond.

Wanneer bij een partner dementie binnensluipt, dan
verandert deze verdeling langzaam maar zeker in hon-
derd-nul.

De een kan en wil niets meer en - erger - is eigenlijk
ook niets meer. Wanneer je partner alleen nog maar
zwakheden heeft, neem je de volle honderd procent en
meer op je schouders. Dan moet je tot in de kleinste
details alle beslissingen nemen, zelfs die over het leven
van de ander.

De moeilijkste beslissing van mijn leven was die over
de opname van mijn demente echtgenoot in een ver-
pleegtehuis.

Ik had het gevoel dat ik een keuze maakte over leven
of dood. Wie heeft dat recht? Toch had ik in feite geen
echte, andere mogelijkheid meer, want het stond vast



dat ik eraan onderdoor zou gaan als ik niets ondernam.
En wanneer ik eraan onderdoor ging, dan zou hij toch
worden opgenomen, daar was geen twijfel over moge-
lijk. Nu kon ik tenminste bepalen hoe, wanneer en
waar.

Achteraf is het gemakkelijker om te zien dat ik er
goed aan heb gedaan, iets waarvan ik destijds lang niet
zo zeker was. Maar ik hoop met mijn hele hart dat ik
nooit meer voor zon beslissing kom te staan.

Uit begrip voor anderen die zich in eenzelfde situatie
bevinden, heb ik dit boek geschreven. Ik heb vooral
geprobeerd om eerlijk te zijn, zowel over mijn man als
over mezelf. Ik kan mezelf echt niet afschilderen als
iemand die tijdens dit ziekteproces altijd even liefdevol
en begripvol tegenover haar echtgenoot heeft gestaan.
Woede en onmacht speelden hierbij zeker een rol. Ik
ging aan alles twijfelen. Ben ik wel geduldig en aardig
genoeg geweest? Als ik een andere instelling had gehad,
had ik het dan langer volgehouden? Maar de eindcon-
clusie is dat ik met alle goede wil niet over mijn eigen
schaduw heen kon springen.

Ik hoop dat er mensen zijn die iets aan mijn verhaal
hebben. Herkenning. Steun. Het besef dat je niet alleen
staat. En al heb ik maar één mens bereikt, dan is het
goed.



uben ging ooit eens samen met zijn zoon Pim,
Rschoondochter Naomi en mij, midden in de

winter naar Duitsland en Zwitserland op zaken-/
plezierreis. We namen een prachtig kasteelhotel in Ko-
nigsberg waar we kamers kregen met betegelde open
haarden en hemelbedden. Het hotel had een overdekt
zwembad waar Pim, Naomi en ik meteen in doken.
Ruben had geen zin, hij wilde een beetje ‘nadenken,
synoniem voor een middagdutje.

We hadden het bad voor ons alleen. We konden baan-
tjes trekken en speelden als kleine kinderen met een bal.

Na een halfuur verscheen er aan de rand van het bad
een magere figuur, slechts gekleed in mijn nepbontjas
en een flanellen pyjamabroek, trippelend met overdre-
ven mannequinstapjes. We lagen slap van het lachen in
het warme water.

Het was Ruben.

En zo was hij ook, meestal de perfect geklede, goed
verzorgde heer die door een vriendin van mij weleens
‘de baron’ werd genoemd, omdat ze hem zo aristocra-
tisch vond. Maar soms kon hij dolle dingen doen en nu
was hij door de gangen en de lobby van dit chique hotel
gewandeld in een pyjamabroek en een glanzende bont-
jas met een grote kraag.



Weduwe met echtgenoot

‘Ik ben al vier jaar weduwe, alleen mijn man weet het
nog niet’

Twee paar ogen kijken me geschrokken aan, het blijft
enige tijd stil. Dan zegt mijn stiefzoon Pim: Ta, ik be-
grijp wat je bedoelt. Ruben is er eigenlijk niet meer’

Pim is een zoon van mijn man. Hij woont al enkele
jaren in Denemarken met zijn tweede vrouw Brit. Om
de paar maanden komt hij naar Nederland om even wat
van de sfeer te proeven, meestal is hij blij dat hij weer
naar zijn rustige, fileloze adoptieland terug kan.

Deze keer is hij alleen gekomen en bij ons zit Naomi,
zijn ex, die een goede vriendin is gebleven van hem en
van ons.

Pim lijkt in vele opzichten op Ruben, maar heeft toch
ook weer heel andere karaktertrekken. En eigenlijk is
het uiterlijk net zo: hij lijkt op Ruben en ook weer totaal
niet. Ruben is slank, op het magere af, Pim is steviger en
vierkanter. De vader is heel donker, zoals men het
noemt ‘een mediterraans type, terwijl de zoon donker-
blond en blauwogig is met een veel lichtere huid.

Het is een mooie zondag in mei, het jaar 2006, de
tuindeuren staan open en we kijken naar al die voor-
jaarsschoonheid rondom onze fraaie villa in Laren.
Materieel gezien heb ik echt alles, maar ik voel me zo
arm als de spreekwoordelijke kerkrat. Het enige nood-
zakelijke in mijn leven, mijn vriend en levenspartner, is
in de laatste drie jaar sluipenderwijs verdwenen. Alleen
fysiek is hij nog aanwezig.

In ons echte leven - voordat de dementie toesloeg —
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werd ik soms s nachts in paniek wakker en hoorde
Ruben niet meer ademen. Dan lag ik scenario’s te be-
denken over zijn dood, want ik wist op dat moment
zeker dat hij in zijn slaap overleden was. Het koude
zweet brak me uit, het was het ergste wat me kon over-
komen. Dacht ik. Wat moet ik alleen zonder hem, mijn
leven is dan ook over, ik wil niets meer zonder hem, er
is niets meer van enige waarde als hij er niet meer is.

Ruben is 28 jaar ouder, dus het is niet zo vreemd dat
deze angsten door mijn hoofd spookten.

Maar nu... misschien zou het voor iedereen een zegen
zijn als hij plotseling dood zou blijven. Juist nu, nu door
de dementie zijn enige grote angst, die voor de dood,
geen rol meer speelt.

De dood is niet afroepbaar.

Mijn leven is de afgelopen jaren ongelofelijk veranderd.
Ondanks zijn eerdere protesten verblijft Ruben nu twee
dagen per week in de dagopvang. Grappig detail is dat
hij nu niet meer goed genoeg is voor de eerste groep
waar hij een jaar geleden nog in had gekund. Toen we
daar destijds een gesprek over hadden met de leiding,
weigerde hij van deze mogelijkheid gebruik te maken.
Ook toen werd gevraagd of hij het niet voor zijn vrouw
wilde doen, die af en toe wel een dagje rust kon gebrui-
ken. Hij zei: Tk hou erg veel van mijn vrouw, maar
hierin kies ik voor mezelf. Naomi die bij dit gesprek
aanwezig was, was gechoqueerd: was dit de Ruben die
voor zijn vrouw werkelijk alles over had? Die voor haar
door het vuur ging?

Mijn antwoord was heel rustig: ‘Nou, Ruben, dat staat
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je vrij, maar het betekent wel dat ik dan een paar an-
dere manieren zal moeten vinden om wat meer tijd
voor mezelf te creéren’

Ik heb daarop Thuiszorghulp gevraagd en gekregen,
maar dat was steeds een ochtend of een middag en dat
hield natuurlijk geen gelijke tred met zijn achteruit-
gang. Het grootste deel van de tijd waren we samen
thuis en moest ik hem voortdurend entertainen en als
me dat niet meer lukte, dan klaagde hij direct over ver-
veling. Dan zei ik alleen maar: ‘Daar is een oplossing
voor: de dagopvang’

En na tien keer ‘neé¢), kreeg ik uiteindelijk een schoor-
voetend ‘ja’ te horen en zo is de situatie nu dus.

Ik had vanwege ons leeftijdsverschil altijd aangenomen
dat Ruben op een bepaald moment fysiek niet meer
honderd procent zou zijn en dat ik hem dan heel goed
kon opvangen met de nodige hulpmiddelen en met
— uiteraard - de nodige liefde. Maar ik had niet gere-
kend op dementie en ook niet op het feit dat ik na deze
geleidelijke gedaanteverwisseling ook de liefde niet
meer kon opbrengen: Ruben ging langzaam dood en er
kwam een totaal andere, ongevraagde persoon voor in
de plaats voor wie ik geen liefde en genegenheid voel-
de.

Deze man wilde ik helemaal niet in mijn leven heb-
ben, ik wilde mijn eigen Ruben terug met al zijn slechte
en goede eigenschappen. Ik had geen behoefte aan deze
vreemdeling die steeds gekker, dommer en kleuteriger
werd totdat hij belandde waar hij nu staat: een bejaarde
peuter die voor letterlijk alles naar zijn vermeende
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moeder (dat ben ik dan) kijkt en niets meer zelf kan en
wil doen.

In november schreef ik in een e-mail aan mijn neef Ro-
bin dat ik blij was dat ik een indicatie had aangevraagd
en gekregen voor verpleeghuisopname in de Stichtse
Hof, een psychogeriatisch centrum in Laren, die ik kon
‘verzilveren’ als ik eenmaal zover was. Deze indicatie was
al geldig voor tijdelijke opnames, zodat Naomi en ik een
kleine week naar de Eiffel (niet de toren, maar het gebied
net ten oosten van Luxemburg) op vakantie konden
gaan. (We hadden een huis gehuurd... met open haard
voor de oudejaarsavond en zo...)

Die indicatie betekende dat Ruben nu echt opgenomen
kon worden op het moment dat ik dat (in overleg met
het Riagg en de Stichtse Hof) wenselijk vond. De indica-
tie was vijf jaar geldig en wel tussen 30 oktober 2006 en
30 oktober 2011. Zo lang zou ik niet nodig hebben...

De indicatie was ook vijf jaar lang geldig voor tussen-
tijdse tijdelijke opname voor een vakantie van mij.

Overigens heb ik wel van de Thuiszorg moeten horen
dat dit soort vakanties mogelijk waren, noch Ans, onze
verpleegkundige van het Riagg, noch de Stichtse Hof
heeft me daar ooit opmerkzaam op gemaakt en ik vroeg
me helemaal niet af waarom...

Ik heb besloten om voor Rubens verjaardag vlak voor
kerst niet meer een echt feestje te geven zoals vroeger,
het gaat allemaal veel te veel langs hem heen. Zoveel
mensen tegelijk kan hij helemaal niet overzien en dan
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schiet het zijn doel voorbij. Het gaat ten slotte om hem
en niet om de feestgangers.

Ik zal het aantal bezoekers drastisch beperken. Dege-
nen die nu komen, mogen vol verbazing toekijken hoe
Ruben voortdurend de kopjes en gebaksbordjes op-
ruimt. Vroeger gedroeg hij zich als een charmante gast-
heer, begon even hier, dan weer daar een gesprek. Nu
leidt de aanwezigheid van de gasten alleen nog tot veel
vuile afwas, die hij dwangmatig naar de keuken moet
transporteren.

Afdaling

Langzaam is hij afgegleden naar dit stadium. Het ging
van telefoongesprekken met goede vrienden (‘Hoe is
het met... je vrouw; in plaats van de naam te zeggen) via
de boter en de jam in de broodtrommel naar het onder-
goed aantrekken over broek en overhemd heen. En elke
fase wordt opnieuw geschokt en zonder enig begrip
door mij geincasseerd, gewoon, omdat ik geen enkele
keuze heb.

Wat me het meest choqueerde in die tijd was het mo-
ment dat hij mij vroeg naar wat er met mijn vader en
mijn broers was gebeurd. Van de dood van mijn broer
Ferry wist hij alles, hij heeft het verschrikkelijke drama
van het fatale hartinfarct meegemaakt en van mijn
broer Rob en mijn vader kende hij het hele verhaal van
begin tot einde. We hebben er in het verleden eindeloos
over gesproken.

Op dat moment zag ik dat mijn geschiedenis, die ik
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tot dan toe met hem kon delen, alleen nog maar van
mezelf was. Er was niemand meer op de wereld die dit
verhaal helemaal kende. Dat heb ik als uiterst schok-
kend ervaren, alsof mijn Ruben mij op dit voor mij zo
cruciale punt in de steek had gelaten.

Tegelijkertijd zag ik ook dat dat het vreemde is van de
eigen geschiedenis: op een bepaald moment is er nie-
mand meer in je omgeving die het met je heeft meege-
maakt. Mijn ouders waren al dood, twee van mijn
broers waren inmiddels overleden en mijn oudste broer
had in geen dertien jaar contact met me gehad en heeft
daardoor een groot deel van mijn geschiedenis gemist.

Ruben en ik hadden elkaar zoveel verteld over ons
eigen verleden en het was daardoor bijna alsof hij het
met mij samen had beleefd. En dat was nu gewoon weg,
opgelost in de gaten in zijn hersenen.

Geschiedenis, een eigenaardig fenomeen. We vertalen
het naar jaartallen en belangrijke gebeurtenissen, al dan
niet politiek en zijn geneigd de individuele mens te ver-
geten. Maar het is die individuele mens die het heeft
meegemaakt, die zijn eigen geschiedenis heeft in de tijd
en voor wie de inhoud van de latere geschiedenisboek-
jes slechts de achtergrond is van zijn echte leven. We
leven en gaan dood en als we niet om de een of andere
reden beroemd zijn geworden, zijn we alleen nog maar
schimmen van het verleden, schimmen zonder verhaal,
schimmen zonder stem en het is een vreemde gedachte
dat we allemaal tot dat leger van schimmen zullen be-
horen.
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Zoals gezegd: ik heb in plaats van Ruben iemand in
huis gekregen die ik hier niet wil hebben, die ik niet
om mij heen kan velen, die mij de hele dag lastigvalt
met onzin, die me flauwekul vertelt en me s nachts
wakker maakt als ik net eindelijk diep in slaap ben, die
me gek maakt met zijn constante gezeur. Ik wilde
nooit kinderen en mijn straf daarvoor is klaarblijkelijk
dat ik - lang nadat ik er zelf nog een had kunnen krij-
gen — met het lastigste, zeurderigste en vervelendste
kind van de wereld ben opgezadeld. Daar komt dan
nog bij dat alles alleen maar erger wordt en hoelang
het allemaal gaat duren weet niemand. En dit kind
leert nooit meer bij, alleen maar af! Het is zo verdomd
uitzichtloos.

En bij deze afschuwelijke gedachten komt dan het
eindeloze schuldgevoel tegenover hem. Ik heb zoveel
van hem gehouden, ik ben zo verliefd op hem geweest
en ik heb hem zo geadoreerd. En nu denk ik dit soort
dingen over hem, hoe is dat in vredesnaam mogelijk?
Mijn tranen komen door woede, onmacht, pijn van het
verlies, en schuld, vooral schuld.

Hoe is het mogelijk dat je de liefde gewoon verliest,
waar blijven die gevoelens? Ik kan me absoluut niet
vinden in boeken over alzheimer waarin de partners
aangeven dat ze nog steeds de persoon van vroeger zien
in de patiént en nog steeds diezelfde liefde van vroeger
kunnen opbrengen. Het zal wel aan mij liggen, maar ik
zie alleen een ongewenste vreemdeling in huis, die al-
leen op zeldzame ogenblikken een glimp van zijn eigen
oude ik laat zien.

En mijn schuld? Ik had meer moeten doen, ik had het
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beter moeten doen, ik had meer geduld moeten op-
brengen en mijn liefde had moeten blijven. Dus, schuld,
vooral schuld.

Ik heb ooit mijn grenzen moeten vaststellen: ik kan dit
niet meer doen op het moment dat hij of niet meer weet
wie ik ben of totaal incontinent wordt.

Maar het kan ook zijn dat hij op een bepaald moment
niet meer weet wat zijn huis is. Dat hij ook de weg in
huis niet meer kan vinden en misschien naar buiten
gaat en gaat dwalen: ook dan lijkt het einde van mijn
verzorging nabij. Die grenzen echter worden voortdu-
rend een klein stukje verschoven, want al die tijd kan ik
toch de gedachte aan Ruben in een verpleeghuis niet
verdragen.

Hoeveel jaar geleden heb ik mezelf beloofd dat ik hem
nooit zou laten opnemen in een verpleeghuis? Het was
in de tijd dat zijn zwager na een herseninfarct opgeno-
men moest worden. We hebben hem elke week bezocht
in dat verpleeghuis en het was een schrikbeeld voor me.
Dat gebrek aan privacy, het opgesloten zitten met men-
sen die de hele dag om een verpleegster roepen, geen
mogelijkheid om je even terug te trekken vanwege je
immobiliteit. Gevangenen hebben het zoveel beter, het
leek allemaal zo mensonwaardig. Dus dacht ik: wat er
ook gebeurt, dit zal Ruben nooit overkomen, ik zal hem
altijd verzorgen. Uiteraard bedacht ik dit alleen in ver-
band met een lichamelijke aftakeling, niet met demen-
tie. Maar zou ik deze belofte dan toch moeten verbre-
ken? Over schrikbeeld gesproken.
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De nachten zijn een ramp: hij gaat vroeg slapen, wordt
na een uur wakker, kleedt zich aan en komt mij ruw
wakker maken in mijn kamer beneden. Want ik kan
allang niet meer samen met hem slapen en verhuisde
mijn slaapkamer, ondanks zijn protesten.

Dan moet ik hem zeggen dat het midden in de nacht
is, waarna hij zich uitput in verontschuldigingen. Ik
stuur hem naar boven en dan begint na een uur, of een
halfuur het hele verhaal weer opnieuw. Het is eenmaal
zeven keer in één nacht gebeurd, ik heb geteld.

Ik vraag dag en nacht om hulp, dag en nacht dien ik ver-
zoeken in bij een vage hogere macht of het nu gauw tot
een oplossing kan komen. Ik wens dag en nacht dat hij
op een vredige manier aan zijn einde komt, want ik wil
dat hij doodgaat op een moment dat we misschien nog
allemaal met liefde aan hem terugdenken en niet met
afkeer. Dit geldt in elk geval voor drie van zijn zes kinde-
ren, de anderen maken hem eigenlijk helemaal niet meer
mee en het interesseert ze kennelijk ook helemaal niet.
Pim heeft hem eigenlijk al afgeschreven, en ik geef hem
geen ongelijk.

Ik vraag me af of er nog een nieuw leven voor mij mo-
gelijk is als dit voorbij is. Heb of krijg ik dan nog vol-
doende energie voor nieuwe activiteiten, en om contac-
ten die toch verloren zijn gegaan te herstellen? Hoe zal
mijn leven er dan uitzien, kan ik echt nog wel alleen in
een huis wonen?

Deze hele geschiedenis met Ruben geeft mij ook te
denken over het laatste stukje van mijn eigen leven. Wie

18



zal er dan zijn om beslissingen voor mij te nemen, om
nog een liefdevolle omgeving te vinden waar voor mij
gezorgd kan worden? Het lijkt plotseling zo dichtbij. Zal
ik ook dement worden? Vragen, vragen, vragen.

Maar ik ben inmiddels wel begonnen met alle sociale
contacten in stand te houden of weer te herstellen. Ook
al ben ik volslagen uitgeput, er komen mensen bridgen,
ik ga met hem naar mensen toe. Ik kan me niet veroor-
loven totaal alleen te staan als op een dag - op welke
manier dan ook - ons gezamenlijke leven voorbjj is.

Ik heb laatst de film What the Bleep Do We Know?! ge-
zien over theorieén over de kwantumfysica en wat we
met deze ideeén kunnen doen. Zo zou het kunnen zijn
dat we voor alle gebeurtenissen in ons leven zelf verant-
woordelijk zijn en in elk geval de zaken niet op anderen
kunnen afschuiven. Meer genuanceerd: je bent niet zelf
verantwoordelijk als je vader veel te vroeg doodgaat of
als je broer door een hartinfarct overlijdt. Je bent wel
verantwoordelijk voor hoe je met deze gebeurtenissen
omgaat en wat je er in je verdere leven mee doet, want
je hebt altijd een keuze. Het is wel je eigen verantwoor-
delijkheid als je de slachtofferrol gaat spelen. En daar ga
ik natuurlijk geheel in de fout met Rubens dementie.

Gedeeltelijk ben ik wel het slachtoffer, maar dat is hijzelf
in grotere mate. Maar ik kan wel of niet in die slacht-
offerrol gaan zitten, hij heeft geen keuze meer. Ik ben
niet verantwoordelijk voor zijn dementie, hoewel ik bij-
voorbeeld nooit geprobeerd heb hem van zijn angst
voor de dood af te helpen. En als zijn dementie een
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vluchtvorm voor de dood zou zijn, dan ben ik tot op
zekere hoogte ook nog verantwoordelijk. Interessant!

Die vluchtvorm voor de dood hebben Naomi en ik
bedacht tijdens een van onze lange, nachtelijke gesprek-
ken. Het is uiteraard volkomen onzeker waar deze
ziekte bij hem vandaan komt. Maar een feit is dat hij na
de oorlog nooit meer bang is geweest voor wat anderen
vaak angst inboezemt, niet voor autoriteiten (die had
hij in de oorlog veel erger meegemaakt, dus dat stelde
niets meer voor), niet voor andere mensen, niet voor
geldgebrek of honger. Er was maar één ding waar hij
bang voor was: doodgaan.

Dat was iets waar weinig mensen van op de hoogte
waren, ik denk dat alleen Pim, Naomi en ik het wisten
of beseften. En natuurlijk werd deze angst groter naar-
mate hij ouder werd. De dood is het enige waaraan een
mens nooit kan ontkomen.

Na de vele filosofische gesprekken die Naomi en ik
hielden en die rijkelijk overgoten werden door alcohol-
houdende dorstlessers (dat geef ik graag toe), kwamen
wij uiteindelijk tot de conclusie dat het zomaar zou
kunnen zijn dat Ruben dit zichzelf heeft aangedaan.
Niet bewust, dat zou onzin zijn, maar misschien heeft
zijn onderbewustzijn hem ervan overtuigd dat de enige
manier om de dood niet mee te maken is, om er niet
meer bij te zijn. Dat hebben de meeste mensen niet zelf
in de hand. Maar als je dement bent, dan ben je er wer-
kelijk niet meer bij als je sterft.

Als je goed kijkt naar die theorieén over de kwantum-
tysica, dan zou je bijna gaan geloven dat dit een moge-
lijkheid is. Dat een mens zich, zonder het zich bewust
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te zijn, kan laten wegglijden in die wereld van onbesef
en onwetendheid, zodat hij zelf niets meer mee hoeft te
maken.

Ik ben het in elk geval gaan geloven, maar ik kan me
voorstellen dat er veel mensen zijn - zeker in de medi-
sche wetenschap — die me hiervoor onmiddellijk willen
laten opnemen in een staatsinrichting voor krankzin-
nigen.

In elk geval ben ik er wel verantwoordelijk voor hoe ik
met de toestand omga: namelijk met mijn voortduren-
de boosheid. Mijn woede kent geen grenzen en ik denk
dat ik zal moeten leren dit uit mijn systeem te krijgen,
niet door onderdrukking of ontkenning maar door re-
deneren met mijn eigen verstand. Waar komt het van-
daan? Ik denk dat ik fundamenteel niet in staat ben om
mijn woede te richten op de persoon op wie ik eigenlijk
kwaad ben, dus richt ik de woede op mezelf, of op an-
deren die zich niet kunnen verweren, of op voorwer-
pen. Dit vind ik zelf infantiel gedrag, en dat kan ik na-
tuurlijk veranderen, want ik ben er verantwoordelijk
voor. Hoe? Dat weet ik nog niet, maar dat ik het wil en
dus kan, daar ben ik zeker van. Kan ik beginnen met
enkele minuten per dag te oefenen, dan iets uitbreiden
en verder uitbreiden, totdat het normaal is dat ik die
machteloze kwaadheid niet meer heb? Ik weet het nog
niet, maar ik wil er wel mee aan de gang voordat ik
mezelf eronder krijg, want anderen zal het niet lukken.
Ik ben verantwoordelijk.
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