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Proloog

Het kwam terug. Hij voelde het. Het was alsof zijn lichaam zich 
weer opende voor zijn gevoel, voor de liefde die hij voor haar koes-
terde. Voor het eerst sinds weken verheugde hij zich weer op de 
kostbare minuten waarin hij haar voor zichzelf zou hebben.

Hij trok de poort achter zich dicht, knoopte zijn sjaal om zijn nek 
en liep de straat uit. Eenmaal op de gracht ademde hij de geur van 
het water diep in. Hij hield van deze momenten, deze nachtelijke 
wandelingen door Amsterdam. Zijn Amsterdam. Als hij langs de 
stille grachten liep, met als enige geluid zijn voetstappen en het 
murmelende gekwaak van eenden, dan leek het alsof de tijd had 
stilgestaan, alsof er in al die eeuwen niets was veranderd aan deze 
prachtige stad, de stad waar hij zijn hart aan had verpand.

Midden op de brug die de ene kant van de gracht met de andere 
verbond, stond hij stil. Glimlachend keek hij over de gracht uit. 
Hier en daar brandde nog licht achter de ramen van de herenhui-
zen. Ja, dacht hij, het is goed zo. Hij knikte langzaam. Plotseling 
hoorde hij voetstappen achter zich. Hij keek om en tuurde in de 
richting van het geluid. Niets te zien.

Een onbehaaglijk gevoel nestelde zich tussen zijn schouderbla-
den. Hij probeerde het van zich af te schudden, maar het lukte hem 
niet. Het rukte en trok aan zijn spieren, en met opgetrokken schou-
ders liep hij door. Zijn gelukzalige gevoel was in één klap verdwe-
nen en het zweet brak hem uit. Het schoot door zijn hoofd dat hij 
zich belachelijk gedroeg, dat hij zich niet zo moest aanstellen, maar 
tegelijkertijd bedacht hij dat hij er ondertussen alle reden toe had 
paranoïde te zijn. Om zichzelf op zijn gemak te stellen, pakte hij 
zijn sleutelbos uit zijn zak en stak de scherpste sleutel als een steek-
wapen tussen zijn wijsvinger en middelvinger. Toen begon hij 
zachtjes te neuriën en liep door terwijl zijn hij hart tegen zijn rib-
benkast voelde bonken.
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Bij het grachtenpand waar hij een appartement huurde, liep hij 
de trap op en duwde zijn sleutel in het slot. Weer hoorde hij iets. 
Langzaam draaide hij zich om. Aan de overkant van de straat, langs 
de waterkant, stond iemand hem te wenken. Toen hij zag wie het 
was, haalde hij opgelucht adem.

‘Jezus. Ben jij het? Wil je me nooit meer zo laten schrikken? 
Waarom loop je zo achter me aan op dit idiote tijdstip?’ zei Donald 
en stak de weg over.

‘Sorry, dat was niet mijn bedoeling, maar ik moet je spreken.’
‘Nu? Op dit uur?’ Donald pakte de uitgestoken hand beet. De 

greep was krachtig. Hij voelde hoe de andere hand in een amicaal 
gebaar onder zijn elleboog gleed en zijn bovenarm vastgreep. Pas 
toen zijn hand werd losgelaten, de grip op zijn bovenarm pijnlijk 
begon aan te voelen en de tweede hand zich om zijn onderarm 
knelde, rook hij onraad.

De klap waarmee hij op het water terechtkwam, drukte de lucht 
uit zijn longen en door de aanraking van zijn lichaam met het ijs-
koude water kon hij zich niet bewegen. Hij raakte in paniek. Zijn 
hersenen werkten, maar konden zijn ledematen niet aanzetten tot 
enige activiteit, hoe hij het ook probeerde. Zijn jas zoog het water 
naar binnen en niet veel later raakten zijn voeten de bodem. Pas 
toen raakte hij uit zijn shock. Met zijn armen maaide hij door het 
water en hij probeerde zich af te zetten, maar zijn voeten zakten 
weg in de drassige bodem. Hij wurmde zich uit zijn jas, bewoog 
wild met zijn armen en benen.

Proestend kwam hij boven. Hij hapte naar adem. Alles was wazig, 
elke belijning viel weg en hij sloeg om zich heen in de hoop dat zijn 
bril ergens in de buurt dreef. Het watertrappelen viel hem zwaar. 
De kou bereikte zijn botten en hij begon oncontroleerbaar te rillen, 
hoorde hoe zijn tanden tegen elkaar klapperden.

De kade lag maar een paar meter van hem af. Vanaf de straat leek 
die niet hoog, maar nu torende deze als een wolkenkrabber boven 
hem uit. Met een hondenslag zwom hij naar de kademuur. Er moest 
iets zijn. Een ring, een steen die uitstak, een boot, iets waar hij zich 
aan vast kon klampen. In een laatste slag strekte hij zijn arm. Zijn 
vingers raakten de muur en gleden langs de vochtige stenen, tast-
ten naar een uitsteeksel. Opeens hoorde hij iemand roepen. Hij 
legde zijn hoofd in zijn nek en tuurde naar boven. Daar, ver boven 
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hem. Zag hij daar nou iemand staan? De schim bewoog. Daar was 
iemand. Iemand die hem wilde helpen, die hem iets toestak waar 
hij zich aan vast kon grijpen.

Hij bracht zijn hand omhoog, greep de roeispaan vast en pro-
beerde zich te ontspannen, probeerde op adem te komen. Opeens 
voelde hij een ruk. Hij schreeuwde en probeerde het hout met man 
en macht vast te houden. Het sneed in zijn handen en splinters 
haakten in zijn huid toen het uit zijn handen werd getrokken. Hij 
brulde, keek omhoog en zag de roeispaan naar beneden komen.

Toen het hout zijn hoofd raakte, trok een helse pijn via zijn sche-
del door heel zijn lichaam. Hij stak zijn arm omhoog en zakte het 
water in, dieper en dieper, tot hij de bodem van de Amsterdamse 
gracht onder zijn vingers voelde. Vlak voordat zijn longen zich met 
water vulden, greep hij in de modder. Een rivierkreeft je krabbelde 
over zijn hand en hij glimlachte. Amsterdam, mijn Amsterdam. Zo 
heb ik je nog nooit gevoeld.
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1

Met een stalen uitdrukking op haar gezicht liep Kes van Buren naar 
de vissenkom. Achter de glazen wanden van zijn werkkamer 
wachtte haar chef, Bart Bonnier, haar op. Kes voelde zijn ogen op 
haar gericht terwijl ze zijn kant uit liep. En hij was niet de enige.

In de vijfentwintig meter kantoortuin die ze moest overbruggen, 
probeerde Kes zich af te sluiten voor de minachtende blikken van 
haar collega’s. Dat mislukte grandioos. Ze was er veel te laat mee 
begonnen en hun verachting was al in haar waarneming geslopen. 
Het ergst van alles was dat ze niet onderweg was naar een veilige 
haven, maar zich tussen de haaien door aan het manoeuvreren was 
om vervolgens een duik in het piranhabassin te nemen. Bij elke 
stap die ze nam, moest ze de neiging onderdrukken zich om te 
draaien en hard weg te rennen.

Ze zwiepte haar haren naar achteren, en liep stug door. Kes heeft  
het verklohoot, Kes heeft  het verklohoot, dreinde in een treiter-
deun door haar hoofd. Ze had het inderdaad verkloot. En goed 
ook. Het was allemaal haar eigen stomme schuld. Ze had haar bil-
len gebrand en moest nu op de blaren zitten. Al met al was het een 
pijnlijke situatie.

Het lekken van ‘interne kwesties’ was bij de krant sinds jaar en 
dag een bedrijfssport. Maandelijks ging de voltallige redactie van 
Nederland Vandaag de wedstrijd aan wie de beste roddel had. Kes 
deed altijd fanatiek mee en won tot haar grote vreugde regelmatig 
de mok die dienstdeed als wisselbeker. Nu zij zelf de scoop was, 
vond ze het allemaal minder amusant. Bovendien had zij iets op 
haar kerfstok wat voor de krant verstrekkende consequenties zou 
hebben, en mogelijk ook voor haarzelf.

Kes trok de deur van Barts kantoor achter zich dicht. Het ge-
murmel achter haar verstomde en werd vervangen door het zware 
stemgeluid van Bart Bonnier.
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‘Trots op jezelf?’
Ze schudde haar hoofd. ‘Totaal niet. Ik schaam me dood.’
‘Schaamte is nog het minste van wat er door je heen zou moeten 

gaan.’
Kes zuchtte en maakte aanstalten om te gaan zitten, maar Bart 

stak zijn wijsvinger op en bewoog hem langzaam heen en weer. 
‘Niet zinvol. Je bent hier zo weer weg namelijk.’

Een steek sneed door haar maagstreek. Ze trok haar handen weg 
van de stoel, rechtte haar rug en trok een pruillip.

Met een routineus gebaar veegde Bart het vocht op zijn wang weg 
dat uit zijn chronisch tranende rechteroog liep en zei: ‘Forget it. 
Denk maar niet dat ik daarin trap. Bewaar die praktijken maar 
voor andere kerels. Daarmee ben je bij mij aan het verkeerde adres.’ 
Met zijn duim wees hij naar zichzelf. ‘Gepokt en gemazeld.’ Toen 
leunde hij achterover, zijn pen horizontaal tussen de toppen van 
zijn wijsvingers. ‘Is het allemaal waar?’

Kes haalde diep adem. ‘Ik wil je mijn excuses aanbieden. Bart, het 
was echt het stomste wat ik had kunnen doen. Sorry, ik beloof je 
dat het nooit meer zal gebeuren. Ik wist echt niet waar ik mee bezig 
was. Het eh...’

‘Het klopt dus allemaal. Heel fi jn. Voor excuses is het te laat, daar 
schiet ik geen moer mee op. Bovendien, hoe kun je me trouwens 
beloven dat het niet meer voor zal komen? Je had jezelf totaal niet 
onder controle. Ga me nou niet vertellen dat je nooit meer een 
druppel alcohol aanraakt.’

Kes haalde haar schouders op en Bart smeet zijn pen neer. ‘Ver-
domme, je hebt hier een verantwoordelijke baan. Soms vraag ik me 
af of jij je daar wel van bewust bent.’ Hij stak zijn wijsvinger om-
hoog en ze zag een blauwe stip op zijn vingertop zitten. ‘Eén fout en 
ik krijg direct een jurist op mijn dak. Hoe zou jij in mijn plaats re-
ageren als jij hoorde dat ik informatie heb gelekt naar een of ander 
mokkel van een concurrerende krant omdat ik te veel gezopen had 
en met haar de koff er in ben gedoken? Dat dat mokkel van de con-
current er vervolgens met ons verhaal vandoor gaat, een verhaal 
waar weken werk in zit, waar elk dagblad een moord voor zou 
doen. Nou?’

Kes deed haar best zich een voorstelling te maken van Bart en 
seks, maar het lukte haar niet. ‘Ik zou woedend zijn,’ zei ze.
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Bart boog zich voorover, legde met een dramatisch gebaar zijn 
hand achter zijn oor en duwde het naar voren. ‘Pardon?’

‘Ik zou woedend zijn,’ verzuchtte ze.
‘Dat dacht ik ook. En verder?’
‘Ik zou je... ik zou je op je fl ikker geven, je in dienst houden op 

voorwaarde dat dit nooit meer gebeurt en je een kloteklus in de 
schoenen schuiven.’

‘Heel goed geantwoord. Dat is dus precies wat ik ga doen.’ Hij 
gebaarde naar de stoel en ze ging zitten. ‘Je hoeft  echt niet zo opge-
lucht te kijken. Ik geef je nog een kans. Maar je zult begrijpen dat ik 
je proefaanstelling niet over laat gaan in een vast contract. Dat kun 
je voorlopig op je buik schrijven.’

Ze stoof omhoog. ‘Wacht even. Dat is niet eerlijk. Bart, we had-
den afgesproken dat...’

‘Dat weet ik, maar je zult begrijpen dat ik jouw contract in her-
overweging heb moeten nemen. Bovendien ben ik niet de enige die 
daarover beslist. Ik ben op het matje geroepen en heb moeten pra-
ten als Brugman om ze ervan te overtuigen je nog een kans te ge-
ven.’

‘Bedankt,’ mompelde ze en nam weer plaats.
‘Zeg dat wel. En die rotklus waar je het over had? Alsjeblieft .’
Bart legde zijn hand op het blaadje dat voor hem lag en schoof 

het naar haar toe.
‘Wat is het?’
‘Donald Christie.’
‘Donald wie?’ Ze pakte het op en scande de tekst.
‘Christie. Amerikaan. Historicus.’
‘Never heard of him.’
‘Wij straks wel, dankzij jou.’
Ze keek op. ‘Moet ik naar Amerika?’
‘Ik dacht het niet, Van Buren. Dit is een rotklus, geen snoepreisje. 

De man werkt momenteel in Nederland, hier in Amsterdam om 
precies te zijn. Zijn boekpresentatie is over een paar dagen. Ik wil 
dat jij hem volgt voor ons zaterdagkatern.’

Weer trok ze een pruillip en wapperde met het A4’tje. ‘Waar gaat 
zijn boek over?’

‘Over Nieuw-Amsterdam. Hij...’
‘Nieuw-Amsterdam? Het vroegere New York?’
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‘Hou je mond nou eens even dicht en luister. Gaat dat lukken, 
denk je?’

Ze knikte.
‘Donald Christie is al meer dan dertig jaar bezig met het vertalen 

van een archief. Het bestaat uit meer dan tienduizend zeventiende-
eeuwse documenten die beschrijven hoe de Nederlanders zo’n 
vierhonderd jaar geleden Manhattan hebben gekoloniseerd. Het 
bestaat voornamelijk uit verslagen en brieven. Manhattan heette 
toen inderdaad Nieuw-Amsterdam.’

‘En daar is hij al meer dan dertig jaar mee bezig? ’
‘Je kunt beter dertig jaar lang met iets bezig zijn waar daadwerke-

lijk iets uit voortkomt dan weken aan iets werken en het in één 
avond verknallen, vind je ook niet? Heb je van het Henry Hudson-
jaar gehoord? Toch wel mag ik hopen?’

‘Dat heeft  toch iets met vierhonderd jaar handelsbetrekkingen 
tussen Nederland en Amerika te maken?’

‘Klopt. Deels. Christies boek wordt nu uitgegeven omdat het vier 
eeuwen geleden is dat Henry Hudson, van oorsprong Engelsman, 
in opdracht van de Nederlanders voet aan wal zette op Manhattan. 
Als ik het goed heb begrepen komen er zeven delen. Christies boek 
vormt de eerste publicatie van de vertaling van het archief.’

Ze trok haar wenkbrauwen op. ‘Is dit pas zijn eerste publicatie? In 
dertig jaar?’

‘Dat komt doordat alle stukken uit zijn archief zwaar beschadigd 
zijn door vuur en vocht en knaagdieren en wat al niet. Veel stukken 
zijn haast onleesbaar. Christie is de expert op dit gebied. Die man 
weet alles, maar dan ook echt alles van de geschiedenis van Man-
hattan.’

‘Hm.’
‘Je vraagt je waarschijnlijk af wie daar in hemelsnaam in geïnte-

resseerd zou zijn. Nou, dat zijn er heel veel, kan ik je verklappen.’
‘Waarom is dit dan een rotklus?’
‘Allereerst omdat geschiedenis jou van geen kanten boeit. Daarom 

leek het me typisch iets voor jou. Ten tweede omdat je met deze klus 
niet kunt scoren. Daar baal je van, dat zie ik nu al aan je gezicht. En 
ten derde omdat we ontzettend veel moeite hebben moeten doen 
om Donald Christie over te halen zijn medewerking te verlenen. 
Met andere woorden: een rotklus.’ Bart keek haar glimlachend aan.
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‘Goh, heb ik even pech.’
Bart Bonniers glimlach verdween. Met een klap landde zijn hand 

op de tafel. ‘Inderdaad, ja, heb jij verdomme even pech. Weet je 
wat? Sodemieter maar op.’

‘Ik... sorry, je hebt gelijk. Ik luister.’
‘Nee, laat maar zitten. Ik heb hier geen zin meer in. Waar haal je 

de arrogantie vandaan om te denken dat je dit gewoon kunt fl ikken 
en ermee weg kunt komen? Dat je je op deze manier kunt opstel-
len? Wie denk je wel dat je bent? Heb je enig benul wat je hebt 
veroorzaakt? Enig idee hoe ontzettend vervangbaar je bent? Nou?’

Ze wist op elke vraag het antwoord maar schudde haar hoofd 
terwijl ze naar de punten van haar laarzen staarde.

‘Ik word hier echt zo moe van. Soms heb ik het idee dat ik hier 
een kindercrèche aan het leiden ben.’ Bart slaakte een diepe zucht. 
‘Maar goed. Christie liet mij in niet mis te verstane bewoordingen 
weten dat hij helemaal geen tijd had om aan een reportage mee te 
werken. Hij heeft  het veel te druk en bovendien heeft  hij er totaal 
geen zin in iemand op sleeptouw te moeten nemen. Ook duldt hij 
geen pottenkijkers. Ik heb hier en daar wat navraag gedaan. De 
man schijnt uitermate vriendelijk te zijn, maar hierin stelt hij zich 
onmogelijk op.’

‘Toch is hij uiteindelijk overstag gegaan.’
‘Niet van harte, kan ik je melden.’ Bart klikte op zijn mailbestand 

en gaf een tikje tegen zijn leesbril waardoor deze van zijn voor-
hoofd naar zijn neusbrug gleed. ‘Luister. “Geachte heer Bonnier, u 
weet dat ik had besloten niet in te gaan op uw voorstel mij voor een 
aantal dagen door een journalist van uw krant te laten volgen voor 
een of ander katern. Ik heb het momenteel zeer druk, en mijn be-
perkte tijd noopt mij hiervan af te zien.”’ Bart keek naar Kes en zei: 
‘Nu komt het, nu moet je goed luisteren. “Daarnaast is de huidige 
generatie journalisten in mijn ogen geen knip voor de neus waard, 
daar zij niet meer in staat lijken iets te onderzoeken noch te kun-
nen luisteren, twee eigenschappen die, in mijn ogen althans, iedere 
journalist zou moeten bezitten. Ook zijn hun waarden en normen 
tegenwoordig ver te zoeken. Als ze deze al hebben, zijn het in elk 
geval niet de mijne.”’ Over de rand van zijn leesbril keek Bart haar 
aan. ‘Een man naar mijn hart,’ zei hij en richtte zijn ogen weer op 
de mail. ‘“Echter, aangezien de organisatoren van het Hudson-her-
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denkingsjaar en meerdere andere direct betrokkenen er bij mij, uit 
publiciteitsdoeleinden, op hebben aangedrongen op uw verzoek in 
te gaan, voel ik mij gedwongen u mijn medewerking te verlenen. 
Bij dezen. Wel wil ik u van tevoren waarschuwen dat de betreff ende 
journalist zich zal moeten voegen naar mijn werktijden, mijn plan-
nen, mijn dagindeling. Deze persoon kan zich op onderstaand te-
lefoonnummer bij mij melden.”’

‘Deze persoon? Dat klinkt veelbelovend. Hm, dat wordt dus geen 
makkie.’

‘Nee, voor de verandering eens niet. Maak je borst maar nat.’
‘Wat wil je daarmee zeggen? Vind je dat ik het makkelijk heb ge-

had tot nu toe?’
‘Eerlijk gezegd wel, ja. Op die laatste opdracht na natuurlijk, maar 

laten we het daar maar niet meer over hebben.’
Ze sloeg haar armen over elkaar. ‘Vind je dat ik de kantjes ervan 

afl oop?’
‘Helemaal niet, maar dan spreek ik namens mezelf, en de krant. 

Maar voor jou? Ik vraag het me af.’
‘Wat bedoel je daarmee?’
Hij vouwde zijn handen achter zijn nek en leunde iets achterover. 

‘Jij bent iemand die leeft  bij de gratie van een uitdaging. Als je er 
geen in je schoot geworpen krijgt, ga je ernaar op zoek. Je bent 
verslaafd. Anderen, de normalen onder ons, vinden het heerlijk die 
schaarse momenten van rust en contemplatie die hun in dit leven 
zijn gegund te benutten om eens goed na te denken, om eens goed 
om zich heen te kijken, en naar zichzelf. Jij? Jij raakt volledig in 
paniek als deze rust je gegund is. Je hebt die kick nodig. Daarin 
maak je het jezelf makkelijk, ja. Waarom zie je het niet eens een 
keer als een uitdaging dingen net iets anders aan te pakken? In fei-
te zou je dat ook een boost moeten geven.’

Kes liep rood aan. ‘Ik heb er geen enkele behoeft e aan om nog 
meer naar mezelf te kijken. Daar weet ik al genoeg van. Bovendien, 
sinds wanneer denk jij alles te weten van mijn innerlijke nood-
zaak?’

‘Raak ik een gevoelige snaar? Ik weet alles van jouw innerlijke 
noodzaak vanaf de dag dat ik je bij dat krantje heb weggehaald. 
Vanaf dag één dat je hier werkt dus.’

Daar had je het. Ze had er maanden op zitten wachten en nu 
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kwam het. Het moment was aangebroken dat ze Bart moest bedan-
ken voor het feit dat hij haar ‘had ontdekt’, zoals hij dat omschreef. 
Dat ze het bij de regionale krant waar ze toen voor werkte best naar 
haar zin had, kwam niet bij hem op. Ook had hij niet in de gaten 
dat ze er zelf voor had gezorgd dat ze onder zijn aandacht kwam. 
Haar carrièrepad was zorgvuldig uitgestippeld. Toeval bestond niet 
bij haar, alles was ingecalculeerd. Zo ook de ontmoeting met Bart 
Bonnier. De borrel waar ze naartoe was gegaan, waarvan ze wist 
dat hij er zou zijn, haar keuze voor het simpele zwarte jurkje, de 
map die ze uit haar handen had laten vallen toen ze hem passeerde, 
dat hij zich bukte om alles bij elkaar te rapen en zijn oog op de kop 
van het artikel zou vallen dat ze speciaal voor deze gelegenheid 
geschreven had. tamiflu en rumsfeld stond er met koeienletters 
boven, voorzien van een vetgedrukte ondertekst: Een pandemie is 
voor velen een angstaanjagend vooruitzicht. Dat geldt niet voor Do-
nald Rumsfeld en andere betrokkenen bij Gilead Sciences, het farma-
ceutische bedrijf dat eigenaar is van de rechten van Tamifl u; het 
griepgeneesmiddel dat momenteel door tientallen landen in enorme 
hoeveelheden wordt aangekocht en in sommige gevallen ernstige bij-
werkingen veroorzaakt.

Natuurlijk raakten ze over haar artikel in gesprek, natuurlijk wil-
de hij meer weten, natuurlijk werd ze de volgende dag door hem 
benaderd of ze deel wilde uitmaken van zijn redactie. De logica van 
oorzaak en gevolg. Daarom peinsde ze er niet over Bart te bedan-
ken. Ze had het allemaal zelf voor elkaar gekregen. Ze mocht hem 
graag, maar hij was van de babyboomgeneratie, een grote groep 
verwende wereldvreemden die wel wisten wat er in de wereld 
speelde, maar dat op de een of andere manier nooit geïnternali-
seerd hadden. De consequentie was een grenzeloze naïviteit ge-
combineerd met een zelfi ngenomenheid waar de honden geen 
brood van lustten. Ze gedroegen zich alsof iedereen jonger dan 
vijfenvijft ig op zijn achterhoofd was gevallen. Daarnaast lag het 
niet in haar intentie trouw te zijn aan een werkgever, hoe sympa-
thiek ook. Al lang geleden was ze tot de conclusie gekomen dat er 
bij die vorm van loyaliteit sprake was van een sterke mate van een-
richtingsverkeer. Dat Bart zich nu op zijn borst zat te kloppen dat 
hij haar ‘bij dat krantje’ had weggehaald en zij hem daar dankbaar 
voor moest zijn, was tekenend.
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Ze trok haar schouders op. ‘Dat zal allemaal wel. Wanneer wil je 
dat ik hiermee begin?’

‘Nu.’ Hij printte de mail en gaf het aan Kes. ‘Hier heb je het num-
mer. Ik wil dat je Christie tot de dag na zijn boekpresentatie volgt. 
Helder?’

Kes stond op. ‘Helder.’ Ze schraapte haar keel. ‘Ik zal je niet te-
leurstellen.’ Ze vond het zelf behoorlijk overtuigend klinken, maar 
Bart kende haar blijkbaar beter dan ze dacht.

‘Daar hoef je bij mij niet mee aan te komen. Ik weet dat je daar 
geen fl ikker van meent. Toch mag ik het hopen.’ Als teken dat ze 
kon gaan, trok Bart zijn toetsenbord naar zich toe en keerde zich 
naar zijn beeldscherm. Toen Kes bij de deur stond, zei hij haar 
naam. Ze draaide zich om.

‘Maak er wat van. Als ik niet tevreden ben, kun je vertrekken,’ zei 
hij zonder naar haar te kijken.

Vanuit zijn tranende rechterooghoek keek Bart Bonnier haar na. 
Langzaam schudde hij zijn hoofd terwijl hij zich afvroeg of het met 
dit vak ooit nog goed zou komen. Hij was er een van de oude stem-
pel. De journalistiek zat hem in het bloed. Zijn grootvader was op-
richter van een verzetskrant die tijdens de Tweede Wereldoorlog 
ondergronds werd verspreid. Die man had zijn leven gewaagd om 
het nieuws te brengen. Ook Barts vader was journalist geworden 
en had zich opgewerkt tot een van de meest invloedrijke hoofdre-
dacteuren van Nederland. Bart Bonnier had alles in zich om de 
kant van zijn vader op te gaan, maar hij had de tijd tegen. En de 
tijdgeest. Los van de stagnatie in de abonnementenverkoop, waren 
journalisten in zijn optiek tegenwoordig van een ander kaliber. Het 
waren levende knipselmappen, die hun stukken bij elkaar plakten 
uit bronnen die ze, veelal op internet, tegenkwamen. Vaak namen 
ze niet eens de moeite deze te verifi ëren. Zelfs zijn meest ervaren 
medewerkers moest hij regelmatig op de vingers tikken. Hij kon 
Kes deze coulance tonen omdat zij zich hier tot nu toe niet aan had 
bezondigd. Ze was een harde werker, authentiek, en beschikte over 
een extreem ongezonde vorm van wantrouwen. Met die instelling 
vormde ze een frisse wind binnen zijn ingedutte redactie. Zonder 
dat ze zich daar bewust van was, trok ze anderen mee in haar fana-
tieke speurtocht naar de waarheid. Uiteindelijk waren het allemaal 
strebertjes. Een perfecte medewerker dus, en een heel sterke per-
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soonlijkheid met één heel grote zwakte: mannen. En dan het liefst 
zo fout mogelijk. Bij hen verdween haar wantrouwen als sneeuw 
voor de zon. De blinde vlek die daarvoor in de plaats kwam, had 
haar nu bijna de kop gekost, en hem ook. Diep in zijn hart wist Bart 
dat het niet de laatste keer zou zijn.

‘Stelletje kleuters,’ verzuchtte hij. Kes was zesentwintig, oud en 
wijs genoeg om zelf te bepalen met wie ze zich inliet. Als hij van 
tevoren had geweten dat ze iets met die Steven Stoutenbeek van 
plan was, zou hij haar bij zich hebben geroepen. Hij zou haar va-
derlijk hebben toegesproken, haar hebben gewaarschuwd dat ze er 
niet in moest trappen, in Stevens charmante glimlach en ge-
stroomlijnde lichaam. Hij had er meestal geen oog voor, dit tot 
grote ergernis van zijn dochters. Maar zelfs hij kon zien dat Steven 
aantrekkelijk was, kon begrijpen dat vrouwen bij bosjes voor hem 
vielen. Bovendien zou Kes, net als zijn dochters, zich niets van zijn 
wijze raad hebben aangetrokken. Toch had hij van haar meer ver-
wacht. Meer intuïtie, meer inzicht in waar haar onenightstand toe 
zou leiden.

Toen Barts informant hem een maand geleden het document had 
overhandigd, wist hij dat hij een scoop in handen had waar je ‘U’ 
tegen zegt. Maar voordat hij het openbaar kon maken, moest het 
geverifi eerd worden. Het probleem was dat de huidige regering een 
heft ige opschoonactie binnen de veiligheidsdienst had gehouden. 
Alle informanten die Bart daar had gehad, waren vervangen door 
hielenlikkers, de keff ertjes van de nieuwe premier. Kes leek de aan-
gewezen persoon om voor die verifi catie te zorgen. Hij had haar de 
opdracht gegeven alles tot in de puntjes uit te zoeken. Dat had ze 
ook gedaan. Meer dan dat zelfs.

Uit het document bleek dat de Nederlandse regering sinds een 
aantal weken stelselmatig alle asielzoekers in Nederland, ook al had 
het Europese Hof voor de Rechten van de Mens anders bepaald, 
het land aan het uitzetten was. Systematisch werden asielzoekers-
centra geleegd en de vluchtelingen werden zonder pardon op het 
vliegtuig gezet naar hun land van herkomst. Om ervoor te zorgen 
dat dit niet in de openbaarheid kwam, werden hier geheime vluch-
ten voor geregeld.

Tijdens haar onderzoek had Kes getuigen gevonden. Van de 
groep piloten die de vluchtelingen terugbrachten, waren er twee 
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die hun verhaal wel aan haar kwijt wilden. Ze hadden haar alles 
verteld. De paniek in het vliegtuig. Het geschreeuw en gehuil van 
de passagiers. Het moment dat wielen de landingsbaan raakten en 
de politiebusjes die het vliegtuig opwachtten aan kwamen scheu-
ren. De asielzoekers, hele gezinnen die als beesten de busjes in wer-
den gedreven, hun lot in handen van het land waaruit ze gevlucht 
waren. Barts krant zou hiermee naar buiten komen. Helaas was het 
allemaal heel anders verlopen.

Diep in zijn hart vroeg Bart zich af of hij het Kes ooit zou verge-
ven. En daar kwam dat andere gezeur nog bij. Bart wist dat Kes een 
uitmuntende speurneus was, en dat ze er niet voor terugdeinsde 
haar vrouwelijke charmes in de strijd te gooien om haar doel te 
bereiken. Hij had daar zelf geen enkel probleem mee, maar bij een 
aantal van haar collega’s, vooral onder de vrouwelijke, leidde dit tot 
grote ergernis. Zo was Belinda van Kampen drie weken geleden 
zijn kamer binnengestormd met de vraag of hij wel wist waar Kes 
mee bezig was.

‘Ze krioelt als een krolse kat om die kerels heen. Bart, je moet er 
wat van zeggen, ik schaam me kapot. Jij ziet het niet, maar wij wel. 
Vandaag nog zag ik haar zitten in de portiersloge van het Binnen-
hof, ze zat haast bij die mannen op schoot. Onze naam, ons imago 
gaat zo helemaal naar zijn gallemiezen. Wij zijn een degelijke krant, 
tenminste, dat dacht ik altijd. Als zij onze maatstaf is, zijn wij nu 
geen haar beter dan het blaadje waar zij vandaan komt. Doe er iets 
aan.’

‘Dat is haar manier, Belin. Ze weet heus wel wat ze doet.’
‘Dat vraag ik me af. Het komt jou gewoon wel goed uit, daarom 

wil je er niets aan doen.’
Bart had geglimlacht. ‘Natuurlijk komt het mij goed uit, ze krijgt 

het altijd wel weer voor elkaar. En weet je wat het mooie is: ze kan 
nog schrijven ook. Ze is gewoon goed in haar werk.’

‘Dat is wel erg kort door de bocht, vind je niet? Wat zij doet heeft  
niets, maar dan ook helemaal niets met journalistiek te maken. Je 
zou haar eens bezig moeten zien. Ze draagt dan kleren die ze hier 
op kantoor nooit aanheeft , echt, te ordinair voor woorden. Ik heb 
ook veel over voor een verhaal, maar ik heb tenminste wel mijn 
grenzen.’

Hij had haar aangekeken. Als het om dat soort grenzen ging, was 

awb_de_man_van_manhattan.indd   22awb_de_man_van_manhattan.indd   22 16-12-10   14:1716-12-10   14:17



23

het zeker niet Belinda zelf die achter het karretje liep om de witte 
streep te trekken. Belinda was een klein onooglijk propje. Boven-
dien zag ze er altijd uit alsof ze een griep onder de leden had. Haar 
oogleden hingen zwaar naar beneden en de wallen eronder maak-
ten het geheel er niet mooier op. Dat was allemaal nog tot daar aan 
toe. Wat haar onaantrekkelijk maakte was de constante stuurse en 
ontevreden trek om haar mond. Kortom: het was een stuk chagrijn 
van heb-ik-jou-daar.

‘Dan liggen haar grenzen ergens anders,’ zei hij. ‘Laat haar nou 
maar.’

‘Het is toch waar? Bart? Het klopt toch wat ik zeg? Ik waarschuw 
je, straks heb je de poppen aan het dansen.’ Na die woorden had 
Belinda de deur zó hard achter zich dichtgesmeten dat de glazen 
wanden bijna uit hun voegen waren geknapt.

Belinda voelde blijkbaar aan dat hij naar haar zat te kijken, mis-
schien wist ze zelfs wat hij op dat moment dacht, want vanachter 
haar bureau keek ze plotseling op en ze keek hem met een vileine 
glimlach aan.

Bart duwde zich uit zijn stoel omhoog. Misschien had Belinda 
gelijk. Hoe ver moesten ze gaan om de oplagecijfers omhoog te 
krijgen? Zijn krant was niet de enige die in zwaar weer verkeerde, 
maar het was dweilen met de kraan open.

Op het moment dat hij zijn luxafl ex wilde sluiten, zag hij Kes aan 
de andere kant van de kantoortuin staan, omringd door kwaad kij-
kende collega’s. Ze hield haar schouders opgetrokken. Even schoot 
het door hem heen zich ermee te bemoeien. ‘Zoek het maar uit,’ 
mompelde hij en hij sloot het probleem van zich af door de luxafl ex 
dicht te trekken.

Zonder op hun opmerkingen te reageren, wurmde Kes zich tussen 
haar collega’s door naar de uitgang. Vlak voordat ze de redactie-
ruimte uitliep, siste een van haar collega’s haar iets toe. Ze wist het 
niet zeker, maar dacht ‘vuile slet’ te horen. Spettertjes speeksel ge-
vuld met haat brandden op haar huid.

Eenmaal buiten, weg van de walging die uit de poriën van haar 
collega’s stroomde, op het grijze kantoortapijt gleed en naar haar 
achillespees hapte om haar voor eens en voor altijd onderuit te ha-
len, wreef ze hard over haar wangen. Ze wist precies wat ze op dat 
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moment nodig had: een koevoet waarmee ze de stoeptegels langs 
de buitenmuur van het pand kon opwippen om ze vervolgens een 
voor een door de ruiten van de redactieruimte te smijten, net zo 
lang tot er geen raam meer heel was. Glasscherven zouden als dol-
ken in het rond vliegen. Kermend zouden haar collega’s over de 
grond kruipen, hun handen voor hun gezicht geslagen. Bloed zou 
door hun vingers sijpelen en op het tapijt druppen. De rest van hun 
leven zouden ze de littekens dragen. Dag in dag uit zouden ze eraan 
herinnerd worden wat ze haar hadden aangedaan, wat voor gevoel 
ze haar hadden gegeven.

Maar ze had geen koevoet en stond als een gefrustreerde junk 
aan haar fi etsketting te rukken. Haar vinger kwam tussen een van 
de kettingschakels terecht. Met een kreet trok ze hem terug en stak 
hem in haar mond. De mentale en fysieke pijn bracht de herinne-
ringen aan Robert weer boven. Ze legde haar hand over haar mond 
om haar schreeuw te dempen en kneep haar ogen dicht. Ze pro-
beerde zich te concentreren op haar ademhaling. Na een paar se-
conden opende ze haar ogen en schudde met haar hoofd. Terwijl ze 
tot rust kwam, zag ze zichzelf opeens staan, alsof ze met een heli-
kopter over zichzelf heen cirkelde. Daar stond ze. Een vrouw met 
lang donker haar en een lijf van een meter drieëntachtig waarin ze 
nog steeds haar draai niet had gevonden. Ze stond naast haar fi ets 
op een winderige hoek, de armen slap langs haar lichaam, haar ge-
zicht naar beneden gericht.

‘No way,’ mompelde ze, en ze stak haar sleutel in het slot.
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