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21 mei 2009 – New York

David bewoog zijn vingers snel over de trackball van zijn Black-
Berry tot hij het mailtje van de financieel directeur van een van 
zijn cliënten vond. De man wilde vanuit Hartford overkomen 

voor een gesprek over een schuldfinanciering. Een routinezaakje, het soort 
klus dat David pas afhandelde tijdens de rit naar huis. De Lincoln Town Car 
kwam stapvoets vooruit in de file op Park Avenue terwijl hij met zijn duim 
een antwoord intoetste.

Een belletje kondigde de ontvangst van een nieuwe e-mail aan. Een 
berichtje van zijn vrouw: Ik heb een verrassing voor je.

Zijn antwoord was bondig: Prachtig! Ben benieuwd.
De trottoirs aan weerszijden van de limo waren druk bevolkt met New 

Yorkers die volop genoten van het eerste mooie lenteweer. Het bleke avond-
zonnetje en de warme, vederlichte lucht maakten hun tred veerkrachtig en 
vrolijkten hen op. Mannen met hun jasje over hun schouder geslagen en 
opgerolde hemdsmouwen voelden het briesje langs hun blote onderarmen 
strijken, en vrouwen in korte, dunne rokjes voelden het langs hun dijen. De 
sapstroom kwam weer op gang. De hormonen die als schepen in het poolijs 
hadden vastgezeten, konden zich weer vrijelijk bewegen nu de lente de dooi 
had meegebracht. De stad zou vannacht zinderen van passie. Op een van de 
hoogste verdiepingen van een torenflat liet iemand Stravinsky’s Le sacre du 
printemps op volle sterkte op zijn stereo spelen en de klanken zweefden door 
het open raam naar buiten en vermengden zich met de kakofonie van stads-
geluiden.

David staarde geconcentreerd naar zijn verlichte lcd-schermpje en merk-
te niets van dat alles. En hijzelf, verscholen achter het getinte autoraam, werd 
ook niet opgemerkt. Hij was een zesendertigjarige investeringsbankier die 
zichtbaar rijk was, een mooie kop met haar had, een lichtgewicht wollen pak 
van Barneys droeg, en fronste omdat hij een dag achter de rug had die niets 
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voor zijn carrière, zijn ego of zijn bankrekening had gedaan.
De taxi stopte voor zijn appartementsgebouw op de hoek van Park Ave-

nue en 81st Street, en terwijl hij de vier meter van de stoeprand naar de 
voordeur aflegde, drong het tot hem door dat het mooi weer was. Om dat 
te vieren liet hij een teug frisse lucht zijn longen in stromen en toverde hij 
vervolgens een glimlach op zijn gezicht voor de portier. ‘Alles goed met je, 
Pete?’

‘Uitstekend, meneer Swisher. Hoe ging het op de aandelenmarkt vandaag?’
‘Eén groot bloedbad.’ Hij liep met grote passen langs de portier. ‘Bewaar je 

geld maar onder je matras.’ Hun geijkte grapje.
Zijn negenkamerappartement op een van de bovenste verdiepingen had 

hem iets minder dan 4,75 miljoen gekost toen hij het vlak na 11 september 
had gekocht. Een koopje. Destijds was er sprake geweest van een nerveuze 
woningmarkt en nerveuze verkopers, hoewel het appartement een juweeltje 
was. Er stond een portier bij de hoofdingang en zijn appartement was voor-
zien van vooroorlogse plafonds van drieënhalve meter hoog, een eetkeuken 
en een werkende open haard. Op Park Avenue! David stapte graag in wan-
neer de markt zijn diepste punt had bereikt, welke markt dan ook. Ze had-
den veel meer ruimte dan een kinderloos stel nodig had, maar het was een 
trofee die veel bewondering bij zijn familie oogstte, en dat gaf hem altijd een 
verrekt goed gevoel. Trouwens, hield hij zichzelf vaak voor, het was nu ruim 
7,5 miljoen waard, zelfs als hij het halsoverkop zou moeten verkopen, dus 
alles bij elkaar was het een fantastische deal geweest voor Swish.

De postbus was leeg. Hij riep over zijn schouder: ‘Hé, Pete, is mijn vrouw 
er al?’

‘Ja, al een minuut of tien.’
Dus dat was de verrassing.
Haar aktetas stond op het tafeltje in de hal, boven op een stapel post. Hij 

deed de deur zachtjes achter zich dicht en probeerde stilletjes naar binnen te 
sluipen om stiekem achter haar op te duiken, haar borsten van achteren in 
zijn handen te nemen en zijn lichaam tegen het hare te drukken – zijn idee 
van een lolletje. Helaas gooide het Italiaanse marmer roet in het eten, omdat 
zelfs zijn soepele leren instappers nog te veel geluid maakten en hem ver-
raadden.

‘David? Ben jij dat?’
‘Ja. Jij bent vroeg thuis,’ riep hij. ‘Hoe dat zo?’
Vanuit de keuken hoorde hij haar terugroepen: ‘De getuigenverklaring 

werd uitgesteld.’
De hond hoorde zijn stem en kwam in volle vaart uit een logeerkamer aan 
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de andere kant van het appartement rennen. Zijn pootjes kregen geen grip 
op het gladde marmer, de poedel gleed uit en knalde als een ijshockeyer 
tegen de muur.

‘Bloomberg,’ riep David, ‘hoe gaat het met mijn jongen?’ Hij zette zijn tas 
neer en pakte de witte donsbal op, die met zijn roze tongetje zijn gezicht likte 
terwijl hij enthousiast met zijn gecoupeerde staartje zwaaide. ‘Niet op papa’s 
das plassen! Waag het niet. Brave jongen, brave jongen. Schat, is Bloomie al 
uitgelaten?’

‘Pete zei dat Ricardo hem om vier uur had uitgelaten.’
Hij zette de hond neer en pakte de post op, die hij zoals altijd dwangmatig 

sorteerde. Rekeningen. Afschriften. Reclame. Privé. Zijn catalogi. Haar cata-
logi. Tijdschriften. Briefkaart?

Een simpele witte briefkaart, waarop met zwarte inkt zijn naam en adres 
waren getypt. Hij draaide hem om.

Er stond een datum op: 22 mei 2009. En daarnaast een afbeelding die hem 
meteen een akelig gevoel gaf. Hij zag de onmiskenbare contouren van een 
doodskist van zo’n tweeënhalve centimeter groot, die met zwarte inkt was 
getekend.

‘Helen! Heb je dit gezien?’
Zijn vrouw kwam de hal in, haar hoge hakken tikten een snel ritme op het 

marmer. Ze droeg een zachtturquoise Armani-pakje, om haar nek hing een 
dubbele streng cultivéparels die tot vlak boven de aanzet van haar decolleté 
reikte en de bijbehorende oorbellen speelden verstoppertje onder haar stijl-
vol gekapte haar. Ze was zonder meer een aantrekkelijke vrouw.

‘Wat gezien?’ vroeg ze.
‘Dit.’
Ze pakte de briefkaart aan. ‘Wie heeft hem gestuurd?’
‘Er staat geen afzender op,’ zei hij.
‘Hij is in Las Vegas afgestempeld. Wie ken je in Vegas?’
‘Jezus, weet ik veel. Ik heb daar weleens zakengedaan, maar ik kan zo een-

twee-drie niemand bedenken.’
‘Misschien is het reclame voor iets; je weet wel, een lokkertje, om je 

nieuwsgierig te maken,’ opperde ze, terwijl ze de briefkaart teruggaf. ‘Mor-
gen zal er wel iets bij de post zitten waardoor het duidelijk wordt.’

Hij accepteerde haar uitleg. Ze was slim en had dingen meestal wel door. 
Maar toch. ‘Het getuigt van slechte smaak. Een doodskist, verdomme. Ik 
bedoel maar.’

‘Laat je humeur er niet door bederven. We zijn allebei eens een keertje 
vroeg thuis. Fantastisch, toch? Heb je zin om naar Tutti’s te gaan?’

awb - Boek der doden.indd   7 06-07-10   12:22



8

Hij legde de briefkaart op het stapeltje met reclame en greep haar billen 
vast. ‘Voor- of nadat we een beetje lol hebben gemaakt?’ vroeg hij, en hij 
hoopte dat het antwoord ‘nadat’ zou zijn.

De briefkaart zat David de hele avond bij tijd en wijle dwars, maar hij begon 
er niet meer over. Hij dacht eraan toen ze op hun dessert wachtten; hij dacht 
eraan toen ze weer thuis waren en hij net in haar was klaargekomen; hij 
dacht eraan toen hij Bloomie nog even mee naar buiten nam voor een laatste 
plasje; en het was het laatste waaraan hij dacht voor hij in slaap viel terwijl 
Helen naast hem lag te lezen. De blauwachtige gloed van het leeslampje dat 
op haar boek zat vastgeklemd, verspreidde een flauw licht in de donkere 
slaapkamer. Hij moest niets van doodskisten hebben. Toen hij negen was, 
was zijn broertje van vijf overleden aan een Wilms-tumor en het beeld van 
Barry’s kleine glanzende mahoniehouten doodskist die op een verhoging in 
de kapel stond achtervolgde hem nog steeds. Degene die de briefkaart had 
gestuurd, was gewoon een eersteklas klootzak.

Een kwartiertje voordat de wekker om vijf uur ’s ochtends zou aflopen, zette 
hij hem af. De poedel sprong van het bed en begon aan zijn bizarre ochtend-
ritueel door als een dolle rondjes te rennen.

‘Oké, oké,’ fluisterde hij. ‘Ik kom al.’ Helen sliep nog. Een bankier ging uren 
voor een advocaat al naar kantoor, dus het ochtendwandelingetje met de 
hond was zijn taak.

Een paar minuten later groette David de nachtportier terwijl Bloomberg 
hem ongeduldig de kille ochtendlucht in trok. Hij ritste het jack van zijn 
trainingspak tot bovenaan dicht en zette koers in noordelijke richting voor 
hun gebruikelijke ommetje: eerst naar 82nd Street, waar de hond steevast 
het grootste deel van zijn behoeften deed, dan naar Lexington Avenue voor 
een snelle stop bij Starbucks, daarna via 81st Street terug naar huis. Park 
Avenue was zelden verlaten en ook die ochtend reed er een flink aantal taxi’s 
en bestelbusjes rond. Zijn brein draaide op volle toeren; de gedachte aan 
‘ontspanning’ vond hij belachelijk. Hij was altijd met iets bezig, maar toen 
hij 82nd Street naderde, dacht hij niet aan een specifiek onderwerp, maar 
eerder aan een allegaartje van aandachtspunten die met zijn werk te maken 
hadden. Toen hij de hoek om sloeg en de onheilspellend donkere, met 
bomen omzoomde straat voor zich zag, zorgde het overlevingsinstinct van 
de doorgewinterde stadsbewoner er bijna voor dat hij een andere route koos 
– heel even overwoog hij door te lopen tot 83rd Street –, maar zijn ego als 
stoere bankier stond niet toe dat hij zich als een watje gedroeg.
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In plaats daarvan stak hij de straat over naar de noordkant van 82nd Street, 
zodat hij een oogje op de donkere knul kon houden die halverwege de straat 
rondslenterde. Als die jongen ook de straat overstak, wist hij dat hij in de 
problemen zat en dan zou hij Bloomie oppakken en het op een lopen zetten. 
Swish had op school aan hardlopen gedaan en hij was nog steeds snel, omdat 
hij regelmatig een potje basketbal speelde. Zijn Nikes zaten strak dicht gestrikt, 
dus wat kon het hem ook schelen? Zelfs in het ergste geval zou hij het wel 
redden.

De jongen aan de overkant van de straat kwam zijn richting uit: een slun-
gelige knul die een sweater droeg met een opgezette capuchon, zodat zijn 
ogen niet te zien waren. Swish hoopte dat er een auto of een andere voetgan-
ger zou langskomen, maar het bleef stil op straat – alleen twee mannen en 
een hond. Het was zo stil dat hij de nieuwe sneakers van de knul bij elke stap 
hoorde kraken. De huizen in de straat waren donker, de bewoners sliepen 
nog. Het enige gebouw met een portier bevond zich verderop, vlak bij Lexing-
ton Avenue. Zijn hartslag schoot gierend omhoog toen ze op gelijke hoogte 
kwamen. Geen oogcontact maken. Geen oogcontact maken. Hij liep door, de 
knul liep door, en de afstand tussen de twee nam weer toe.

Hij stond zichzelf één blik over zijn schouders toe en haalde opgelucht 
adem toen hij de jongen Park Avenue in zag lopen, waarna hij uit het zicht 
verdween. Je bent een ontzettende slapjanus, dacht hij. En nog racistisch ook.

Bloomie snuffelde halverwege de straat aan zijn favoriete plekje en deed 
zijn behoefte. David begreep niet waarom hij de knul niet had gehoord voor-
dat hij vlak bij hem was. Misschien was hij afgeleid geweest en had hij aan 
zijn eerste afspraak met het hoofd van de afdeling Kapitaalmarkt gedacht, of 
had hij naar de hond gekeken die het juiste plekje zocht, of had hij eraan 
gedacht hoe Helen gisteravond haar beha met een zwaai had weggeslingerd, 
of misschien was de knul er wel een meester in geluidloos door de stad te 
rennen; het deed er hoe dan ook niet meer toe.

David kreeg een stomp tegen zijn slaap, stortte neer, kwam hard op zijn 
knieën terecht, en heel even was hij eerder gefascineerd door het onver-
wachte geweld dan dat het hem angst inboezemde. Door de klap daalden er 
dichte mistwolken neer in zijn hoofd. Hij zag Bloomie zijn behoefte doen. 
Hij hoorde iets over geld en voelde handen in zijn jaszakken zoeken. Hij zag 
een mes vlak voor zijn gezicht. Hij voelde dat zijn horloge werd afgedaan en 
vervolgens zijn ring. Toen herinnerde hij zich de briefkaart, die verdomde 
briefkaart, en hij hoorde zichzelf vragen: ‘Had jij die gestuurd?’ Hij dacht dat 
hij de knul hoorde antwoorden: ‘Ja, die heb ik gestuurd, klootzak.’
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Een jaar eerder – Cambridge,  
Massachusetts

W ill Piper was vroeg gearriveerd, zodat hij alvast een drankje kon 
nemen voor de anderen binnenkwamen. Het drukke restau-
rant vlak bij Harvard Square werd OM genoemd en Will haal-

de zijn brede schouders op toen hij de trendy Aziatische inrichting in zich 
opnam. Niet zijn soort tent, maar de lounge had een bar en de barkeeper 
beschikte over ijsblokjes en whisky, dus het restaurant voldeed aan zijn 
minimumeisen. Hij keek met een wantrouwige blik naar de artistieke grove 
stenen muur achter de bar, de heldere flatscreens met videokunst, de blauwe 
neonlampen, en vroeg zich af: wat doe ik hier in jezusnaam?

Nog geen maand geleden was er geen schijn van kans geweest dat Will 
aanwezig zou zijn op de reünie, na vijfentwintig jaar, van zijn examenklas op 
de universiteit. Toch was hij nu terug op Harvard met honderden andere 
zevenenveertig- en achtenveertigjarigen die zich afvroegen waar de beste 
jaren van hun leven waren gebleven. Jim Zeckendorf had, zoals het een 
goede advocaat betaamt, onophoudelijk per e-mail op Will en de anderen 
ingepraat en hen lastiggevallen tot ze allemaal toegaven. Will had zich niet 
opgegeven voor de hele poppenkast. Niemand kreeg hem zo gek om met de 
rest van zijn examenklas uit 1983 in een optocht naar het Tercentenary The-
ater te marcheren. Maar hij had wel toegestemd om vanuit New York naar 
Harvard te rijden voor een etentje met zijn oude kamergenoten, vervolgens 
bij Jim in Weston te overnachten en dan de volgende ochtend weer op huis 
aan te gaan. Maar hij verdomde het om meer dan twee vakantiedagen aan 
de geesten uit zijn verleden te spenderen.

Zijn glas was leeg voordat de barkeeper met zijn volgende bestelling klaar 
was. Will rammelde met de ijsblokjes in zijn glas om de aandacht van de 
man te trekken, maar trok in plaats daarvan die van een vrouw. Ze stond 
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achter hem en zwaaide met een briefje van twintig naar de barkeeper. Ze was 
een aantrekkelijke brunette van in de dertig. Hij rook haar kruidige parfum 
al voor ze zich over zijn brede rug heen boog en vroeg: ‘Als je zijn aandacht 
hebt, wil je voor mij dan een chardonnay bestellen?’ Hij draaide zich half om 
en zijn ogen bleken op gelijke hoogte te zijn met haar in kasjmier gehulde 
borsten en het twintigje dat tussen haar slanke vingers bungelde. ‘Komt voor 
elkaar,’ zei hij tegen haar borsten, waarna hij opkeek en een knap gezichtje 
zag met lichtpaarse oogschaduw en rode, glanzende lippen. Echt een vrouw 
naar zijn hart. Hij rook een goede kans.

Ze trok het twintigje terug en zei met een zangerig accent: ‘Bedankt.’ Daar-
na wrong ze zich op het krappe plekje dat hij voor haar had vrijgemaakt 
door zijn barkruk een paar centimeter te verschuiven.

Een paar minuten later voelde Will een klopje op zijn schouder en iemand 
zei: ‘Ik zei toch dat we hem aan de bar zouden vinden?’ Zeckendorf had een 
brede grijns op zijn gladde, bijna vrouwelijke gezicht. Hij had nog steeds 
genoeg haar om de blanke variant van een afrokapsel voldoende volume te 
geven. Will kreeg een flashback van zijn eerste dag op de Harvard-campus 
in 1979. Hij was destijds een grote blonde lummel uit de Florida Panhandle 
die zich even hulpeloos voelde als een spartelende vis op het droge. Hij had 
een magere knul met een warrige bos haar ontmoet, die vol zelfvertrouwen 
rondstapte alsof hij geboren was om het Harvard-rood te dragen. Zecken-
dorfs vrouw stond naast hem – althans, Will vermoedde dat de verbazing-
wekkend matroneachtige vrouw met de brede heupen dezelfde was als het 
tengere bruidje dat hij voor het laatst bij hun bruiloft in 1988 had gezien.

De Zeckendorfs hadden Alex Dinnerstein en zijn vriendin op sleeptouw. 
Alex was klein, had een strak lichaam en een prachtig gebronsde huid, waar-
door hij de jongste van de kamergenoten leek, en benadrukte vol trots zijn 
fitheid en bravoure met een duur pak van Europese snit en een zwierig 
pochet dat net zo hagelwit was als zijn tanden. Hij had een flinke dot gel in 
zijn haar, dat nog net zo zwart en steil was als in zijn eerste jaar op de uni-
versiteit, en Will deelde hem in bij de categorie ‘haarververs’ – ieder zijn 
smaak. Dokter Dinnerstein moest wel jong zien te blijven om het lekkere 
stuk aan zijn arm niet kwijt te raken, een fotomodel dat zeker twintig jaar 
jonger was dan de rest, een langbenige schoonheid met een verbazingwek-
kend figuur, waardoor Will bijna zijn nieuwe vriendin vergat, die een beetje 
verloren van haar wijn zat te drinken.

Zeckendorf zag dat de vrouw zich opgelaten voelde. ‘Will, ga je ons nog 
aan elkaar voorstellen, of hoe zit dat?’

Will grijnsde schaapachtig en mompelde: ‘Zover waren we nog niet gekomen.’
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Bij dat antwoord liet Alex een veelbetekenend gesnuif horen.
De vrouw zei: ‘Ik ben Gillian. Ik hoop dat jullie veel plezier hebben op de 

reünie.’ Ze maakte aanstalten zich van het groepje te verwijderen en Will 
drukte haar zwijgend zijn visitekaartje in de hand.

agent will piper, federal bureau of investigation. Er verscheen een 
licht verbaasde blik op haar gezicht.

Nadat ze vertrokken was, begon Alex met overdreven gebaren Will zoge-
naamd te fouilleren. ‘Die had zeker nog nooit een gewapende Harvard-man 
ontmoet, hè maatje? Is dat een Beretta in je zak of ben je blij me te zien?’ 
Alex klonk als een derderangsacteur.

‘Wat ben je ook een eikel. Maar goed om je weer te zien.’
Zeckendorf dirigeerde het groepje de trap op naar het restaurant, toen het 

tot hem doordrong dat er iemand ontbrak. ‘Heeft iemand Shackleton gezien?’
‘Weet je zeker dat die nog leeft?’ vroeg Alex.
‘Indirecte bewijzen,’ antwoordde Zeckendorf. ‘E-mails.’
‘Die komt echt niet. Hij haatte ons,’ beweerde Alex.
‘Hij haatte jou,’ zei Will. ‘Jij bent degene die hem met tape aan zijn bed had 

vastgebonden.’
‘Jij was daar anders ook bij, als ik het me goed herinner.’ Alex gniffelde.
Er klonk druk geroezemoes in het restaurant, dat met originele Nepalese 

beeldhouwwerken en een gigantische muurschildering waarop Boeddha 
stond afgebeeld aan een stijlvol verlichte museumzaal deed denken. Aan 
hun tafeltje, dat uitkeek op Winthrop Street, zat een man die nerveus met 
zijn servet speelde.

‘Hé, kijk eens wie we daar hebben!’ riep Zeckendorf uit.
Mark Shackleton keek op met een blik alsof hij tegen dit moment had 

opgezien. Zijn kleine, dicht bij elkaar staande ogen, die deels schuilgingen 
achter de klep van een Lakers-pet, schoten schichtig van links naar rechts 
terwijl hij het groepje opnam. Will herkende Mark meteen, hoewel het eer-
der achtentwintig jaar dan vijfentwintig jaar geleden was dat hij hem voor 
het laatst had gezien, aangezien hij hem na hun eerste jaar bijna meteen uit 
het oog was verloren. Hij had nog hetzelfde magere gezicht, waardoor zijn 
hoofd op een doodshoofd met een hoog voorhoofd en diepliggende ogen 
leek, dezelfde gespannen lippen, en een knokige neus. Mark had zelfs niet 
op een tiener geleken toen hij er een was; hij leek van nature op een man van 
middelbare leeftijd en zijn uiterlijk was met het verstrijken van de jaren 
steeds beter bij hem gaan passen.

De vier kamergenoten hadden een vreemdsoortig groepje gevormd: Will, 
de ontspannen sporter uit Florida; Jim, de man met de vlotte babbel uit 
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Brookline die afkomstig was van een chique particuliere school; Alex, de 
oversekste knul uit Wisconsin die al een inleidende studie medicijnen achter 
de rug had; en Mark, de teruggetrokken computernerd die uit het nabijgele-
gen Lexington kwam. Ze werden kamergenoten in het Holworthy Building 
aan de noordkant van de lommerrijke Harvard Yard en hadden twee kleine 
slaapkamers met stapelbedden en een gemeenschappelijke huiskamer toege-
wezen gekregen, en dankzij Zeckendorfs rijke ouders was de huiskamer 
voorzien van redelijk meubilair. Will was de laatste die in september in hun 
kamers arriveerde, aangezien hij op training was geweest met het football-
team ter voorbereiding op het nieuwe seizoen. Tegen die tijd hadden Alex 
en Jim zich al een van de slaapkamers toegeëigend, en toen hij zijn plunjezak 
over de drempel sjouwde, zaten de twee te gniffelen en wezen ze naar de 
andere slaapkamer, waarin hij Mark stijfjes op het onderste bed aantrof dat 
hij had opgeëist, te bang om een vin te verroeren.

‘Hallo, hoe gaat het ermee?’ had Will gevraagd met een brede grijns op zijn 
krachtige gezicht. ‘Hoeveel weeg jij, Mark?’

‘Bijna vijfenzestig kilo,’ had Mark vol achterdocht geantwoord, terwijl hij 
moeizaam oogcontact maakte met de knul die boven hem uittorende.

‘Nou, ik weeg in mijn onderbroek al ruim honderd kilo. Weet je zeker dat 
je mijn zware lijf in dat gammele stapelbed vlak boven je hoofd wilt hebben?’

Mark had een diepe zucht geslaakt en zwijgend het onderste bed afge-
staan, en zo was de pikorde voorgoed vastgesteld.

Het gesprek volgde het chaotische, willekeurige patroon van reünisten 
onder elkaar. Ze haalden lachend herinneringen op aan gênante situaties, 
indiscreties en elkaars vreemde trekjes. De twee vrouwen vormden hun 
publiek, hun excuus om alles in geuren en kleuren te vertellen. Zeckendorf 
en Alex, die goede vrienden waren gebleven, fungeerden als elkaars aange-
vers en de grappen vlogen over en weer alsof ze twee stand-upcomedians 
waren die hun publiek de slappe lach wilden bezorgen.

Will was niet zo vlot gebekt, maar door de droge, humoristische manier 
waarop hij anekdotes over het eigenzinnige groepje vertelde, hield hij de 
anderen geboeid. 

Alleen Mark was stil. Hij glimlachte beleefd wanneer de anderen lachten, 
dronk zijn bier en nam af en toe een hap van zijn Aziatische fusiongerecht. 
Zeckendorf had zijn vrouw tot fotograaf gebombardeerd en ze liep gedien-
stig rond om foto’s te maken.

Eerstejaarskamergenoten zijn net een instabiele chemische verbinding: 
zodra de omstandigheden veranderen, wordt de verbinding verbroken en 
gaan de moleculen hun eigen weg. Will was in zijn tweede jaar naar 
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Adams House vertrokken om bij andere footballspelers in te trekken; 
Zeckendorf en Alex vertrokken naar Leverett House, maar bleven kamer-
genoten, en Mark kreeg een eenpersoonskamer in Currier House. Will 
kwam Zeckendorf af en toe nog tegen bij een college over maatschappij-
leer, maar eigenlijk verdwenen ze allemaal in hun eigen wereldjes. Na hun 
studie bleven Zeckendorf en Alex in Boston en zo nu en dan namen ze 
contact op met Will, meestal nadat ze in de krant over hem hadden gele-
zen of hem op tv hadden gezien. Geen van hen dacht nog aan Mark, en 
hij verdween uit beeld. Als voor Zeckendorfs gevoel niet het hele groepje 
aanwezig diende te zijn en als Mark niet zijn e-mailadres in het reünie-
boek had gezet, zou hij voor de anderen een schim uit het verleden zijn 
gebleven.

Alex vertelde net op luidruchtige toon over een avontuurtje in zijn eerste 
jaar waarbij een tweeling van Lesley College betrokken was, een avond die 
hem volgens eigen zeggen voorgoed op het pad van de gynaecologie had 
gezet, toen zijn vriendin het gesprek op Will bracht. Ze kreeg genoeg van de 
duidelijk aangeschoten Alex die de pias uithing en haar ogen dwaalden steeds 
vaker af naar de grote blonde man tegenover haar, die rustig de ene na de 
andere whisky naar binnen klokte zonder ook maar een spoor van dronken-
schap te vertonen. ‘En hoe ben jij bij de fbi terechtgekomen?’ vroeg het foto-
model hem, voor Alex aan een nieuw verhaal over zichzelf kon beginnen.

‘Tja, ik was nu eenmaal niet goed genoeg in football om daar mijn beroep 
van te maken.’

‘Nee, serieus.’ Ze leek oprecht geïnteresseerd.
‘Ik weet het niet,’ antwoordde Will op zachte toon. ‘Ik had na Harvard 

geen vastomlijnd plan. Mijn oude kamergenoten wisten precies wat ze wil-
den: Alex ging medicijnen studeren, Zeck rechten en Mark ging naar het 
Massachusetts Institute of Technology, toch?’ 

Mark knikte.  
‘Ik heb een paar jaar in Florida rondgescharreld, her en der lesgegeven en 

gecoacht, en toen ontstond er een vacature op het bureau van een plaatse-
lijke sheriff.’

‘Jouw vader zat bij de politie,’ herinnerde Zeckendorf zich.
‘Hij was hulpsheriff in Panama City.’
‘Leeft hij nog?’ vroeg Zeckendorfs vrouw.
‘Nee, allang niet meer.’ Hij nam een slok whisky. ‘Ik denk dat het gewoon 

in mijn bloed zat, en het was de weg van de minste weerstand en zo, dus gaf 
ik toe. Na een tijdje zat het de sheriff niet lekker dat hij een wijsneus van 
Harvard als hulpsheriff had en dus liet hij me bij de fbi solliciteren om van 
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me af te komen. Zo is het gekomen. De tijd is voorbijgevlogen en nu zit ik 
al bijna tegen mijn pensioen aan.’

‘Wanneer heb je je twintig jaar erop zitten?’ vroeg Zeckendorf.
‘Over iets meer dan twee jaar.’
‘En dan?’
‘Afgezien van een beetje vissen zou ik het niet weten.’
Alex had een nieuwe fles wijn opengetrokken en schonk de glazen vol. 

‘Weet je wel hoe beroemd deze vent is?’ vroeg hij aan zijn vriendin.
Ze hapte. ‘Nee, hoe beroemd ben je dan?’
‘Niet.’
‘Onzin!’ riep Alex uit. ‘Hij is de meest succesvolle profielschetser van serie-

moordenaars uit de geschiedenis van de fbi.’
‘Welnee, dat is helemaal niet waar,’ protesteerde Will.
‘Hoeveel heb je er in de loop van de tijd te pakken gekregen?’ vroeg Zeck-

endorf.
‘Geen idee. Redelijk wat, denk ik.’
‘Redelijk wat? Ja, ja, net zoals ik redelijk wat inwendige onderzoeken heb 

gedaan zeker!’ riep Alex. ‘Ze zeggen dat jij de beste bent: onfeilbaar.’
‘Volgens mij bedoel je de paus.’
‘Kom nou toch, ik heb ergens gelezen dat jij binnen een halve minuut een 

psychoanalyse van iemand kunt maken.’
‘Zo lang heb ik voor jou niet nodig. Maar even serieus, je moet niet alles 

geloven wat je leest.’
Alex stootte zijn vriendin aan. ‘Geloof mij nu maar, hij is echt fantastisch.’
Will wilde het gesprek zo snel mogelijk op een ander onderwerp brengen. 

Zijn carrière had een paar minder fantastische wendingen genomen en hij 
had geen zin om bij zijn gloriedagen uit het verleden te blijven hangen. ‘We 
hebben het allemaal een heel eind geschopt, zeker als je bedenkt hoe we 
begonnen zijn. Zeck is een succesvolle bedrijfsjurist en Alex is professor in 
de geneeskunde, God sta ons bij. Maar laten we het eens over Mark hebben. 
Wat heb jij de afgelopen vijfentwintig jaar allemaal uitgespookt?’

Voor Mark zijn mond kon opendoen om antwoord te geven, had Alex 
alweer het hoogste woord en zette hij de aanval in op het sulletje – zijn oude 
rol. ‘Ja, vertel eens. Shackleton is waarschijnlijk zo’n internetmiljardair met 
zijn eigen 737 en zijn eigen basketbalteam. Heb jij het mobieltje uitgevonden 
of zoiets? Ik bedoel, je zat tenslotte altijd te schrijven in dat notitieboekje van 
je, in je slaapkamer met de deur dicht. Wat deed je daarbinnen eigenlijk, 
afgezien dan van oude Playboys lezen met een paar dozen Kleenex bij de 
hand?’
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Will en Zeckendorf trokken onwillekeurig een vies gezicht toen ze dat 
hoorden, want in die tijd leek Mark inderdaad heel veel dozen Kleenex te 
kopen. Will had er meteen spijt van toen Mark hem een stekelige blik toe-
wierp, alsof hij wilde zeggen: ook gij, Brutus?

‘Ik zit in de computerbeveiliging,’ zei Mark bijna fluisterend, met zijn ogen 
op zijn bord gericht. ‘Helaas ben ik nog geen miljardair.’ Hij keek op en 
voegde er hoopvol aan toe: ‘En in mijn vrije tijd schrijf ik.’

‘Werk je voor een computerbedrijf?’ vroeg Will beleefd, die iets wilde 
goedmaken.

‘Ik heb wel voor een paar computerbedrijven gewerkt, maar nu werk ik 
voor dezelfde werkgever als jij, zou je kunnen zeggen. De overheid.’

‘Zo, zo. Waar?’
‘In Nevada.’
‘Je woont toch in Vegas?’ vroeg Zeckendorf.
Mark knikte, duidelijk teleurgesteld dat niemand iets zei over zijn schrij-

versaspiraties.
‘Welke tak?’ vroeg Will, en toen hij als antwoord alleen een starende blik 

kreeg, voegde hij eraan toe: ‘Van de overheid?’
Marks geprononceerde adamsappel wipte op en neer toen hij slikte. ‘In 

een overheidslab. Meer mag ik er niet over zeggen.’
‘Shack heeft een geheimpje!’ riep Alex plagend uit. ‘Geef hem nog een bor-

rel! Dan krijgen we het er wel uit!’
Zeckendorf leek gefascineerd. ‘Kom op, Mark, kun je niet een klein tipje 

van de sluier oplichten?’
‘Het spijt me.’
Alex boog zich over tafel heen. ‘Ik durf te wedden dat een zeker iemand 

van de fbi er wel achter kan komen wat jij uitspookt.’
‘Dat denk ik niet,’ antwoordde Mark, een tikkeltje zelfvoldaan.
Zeckendorf wilde het er niet bij laten zitten en begon hardop na te den-

ken. ‘Nevada, Nevada. Het enige geheime overheidslab in Nevada waar-
van ik weleens heb gehoord, is in de woestijn. Hoe heet het ook alweer... 
Area 51?’ Hij wachtte op een ontkenning van Mark, maar die keek hem 
met een uitgestreken gezicht aan. ‘Je wilt toch niet zeggen dat je in Area 
51 werkt?’

Mark aarzelde en zei toen op veelzeggende toon: ‘Daar mag ik niets over 
zeggen.’

‘Wow.’ Het fotomodel was duidelijk geïmponeerd. ‘Is dat niet waar ze ufo’s 
en zo bestuderen?’

Marks glimlach leek op die van de Mona Lisa: raadselachtig.
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‘Als hij het je zou vertellen, zou hij je moeten doden,’ zei Will.
De glimlach verflauwde. Mark sloeg zijn ogen neer en schudde driftig zijn 

hoofd. De ijle toon waarop hij antwoord gaf, zat Will niet lekker. ‘Nee. Als 
ik het je zou vertellen, zouden anderen je doden.’
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