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Cradle Cross werd geheel en al ingesloten door land. Zo ver van de
zee als maar mogelijk was, lag het ineengedoken — rode baksteen,
doffe leisteen — tussen dikke schoorstenen en blinde fabrieksmuren
op het diepste punt van Ludleye Valley, ten westen van de steile
hellingen van de Lean Hills en ten zuiden van de trotsere, uitge-
strekte plaats Muckeleye. Zelfs midden in de winter kon je altijd
wel ergens vlakbij je handen warmen: bij de gulzige ovens op de
achterplaatsjes waar de spijkermaaksters stonden te zwoegen; bij de
hoornoven in de brandloods van Blick’s (groot genoeg om een koe
in te verbranden) als je de stank kon velen; bij vuurkorven in de
dellen erachter, tussen de huizen, aangestoken om de lucht te zui-
veren. Vroedvrouwen lieten pasgeboren baby’s over open haarden
gaan om kwade geesten weg te branden en vrede te sluiten met het
vuur. En als ze de baby niet naar de vlammen brachten, kwamen de
vlammen de baby halen: dat gebeurde elke winter. Een hongerige
oven, loerend, wachtend tot een spijkermaakster, uitgedroogd als
aanmaakpapier, het vuur een seconde onbewaakt achterlaat. Ze
zegt tegen haar kind dat net kan lopen: ‘Stil zitten blijven,” en gaat
bij de deur haar lippen natmaken aan een kan bier. En wanneer ze
met haar rug naar hem toe staat, springt het vuur op en grijpt het
al te voortvarende knulletje, terwijl zijn moeder gilt en haar bier in
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de vlammen gooit. (De dorstige moeder huilt en vertelt de rechter
hoe ze hem maar een seconde alleen heeft gelaten. Hij schudt zijn
hoofd en houdt het op verwaarlozing en Holloway. En terwijl zij de
schouders laat hangen in de rechtszaal, staat haar man in de gieterij,
naakt tot aan zijn middel; hij blijft maar slaan, zijn huid gebleekt
en gepokt met een zilverig reliéf van kleine slakkensporen, waar
druppels gesmolten ijzer het vel hebben verschroeid.)

Elk jaar in mei gingen de spijkermakers en de kettingsme-
den over straat met brandende toortsen, gevlochten van de bast van
de eerste gekapte berken van het voorjaar, en zongen dankliedjes
voor hun levenslange arbeid; hun ovens die spijkers spuwden en
reusachtige kabelkettingen uitbraakten. De hamers werden liefko-
zend aangeduid: sommige kettingen werden ‘ge-dollied’, andere
werden ‘ge-tommied’. En de spijkers hadden frisse en vrolijke na-
men: duiker en drieling, kegje en platkop, taats en zweed en band-
nagel, deutel. De enige naam die bij de spijker paste, was wolfsna-
gel: de grommende woede van het vuur.

Maar zelfs hier in Cradle Cross, waar de straten vuur ademden,
hadden ze nooit gedacht dat ze aan het eind van die lange snikhete
zomer van 1933 met zijn allen in Horn Lane naar een heksenver-
branding zouden staan kijken. Het nieuws verspreidde zich, ie-
mand luidde de klok bij Blick's Hoornknopenfabriek; mannen
kwamen bier morsend tevoorschijn uit de Leopard en vanuit de
kerk repte een uiteenrafelende groep vrouwen zich naar de fabriek,
door vlammen verlicht, terwijl de mannen hun ’goddommes’ rie-
pen zonder de moeite te nemen hun gevloek stil te houden. En al-
lemaal roken ze het vuur al voordat ze het zagen; de klauwende
stank van verbrand vet en bot. Sommigen kwamen om water op de
vlammen te gooien, anderen om het vuur op te stoken, maar alle-
maal waren ze geschokt door wat ze zagen, en ze stonden daar in
een bewegende boog om het vuur, op afstand gehouden door de
hitte, jammerend en elkaar aanstotend, heen en weer schuifelend,
op elkaars rug leunend en omhoog springend om het beter te kun-
nen zien.

De heks heette Isa Fly, en de kinderen hadden een rijmpje voor
haar:
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Isa, Isa, haren wit,
je ziel is zwart, zo zwart as git.

Er was geen brandstapel, geen touw, geen rijtje doorgewinterde
puriteinen. De hele straat stond in brand: de hoornloods en de fa-
briek en de paar huizen ertussenin: de fish-and-chipszaak, BlicK’s
knopenwinkel, en daarboven voor het raam, tegen een achtergrond
van licht, stond de heks stokstijf naar de menigte te kijken. Met
naast haar, verwoed aan haar mouw trekkend, een jong meisje dat
eigenlijk niet geacht werd in vlammen op te gaan.

Je zou misschien denken dat de aanblik van Ruby Abel Tailor,
die daar, opgesloten naast de heks, wild met haar vuisten stond te
zwaaien, genoeg was om de mensen zover te krijgen dat ze hun
handen niet langer aan het heksenvuur wilden warmen. Sommigen
kwamen in beweging en liepen aarzelend in de richting van de
Breach, of rammelden aan de hoge hekken van de fabriek, riepen
om de brandweer, haalden water, ladders, bijlen. Maar anderen ble-
ven staan waar ze stonden, want de aanblik van Ruby was voor hen
het bewijs dat ze gelijk hadden gehad wat de heks betrof, van het
begin af aan gelijk hadden gehad — zo kwaadaardig dat ze een on-
schuldige mee de dood in sleurde — en daarmee ontbrandde er een
nieuwe passie in de menigte: er werd gespogen, gerocheld, geschol-
den, er werden helse vloeken over Isa Fly afgeroepen, en de mensen
schreeuwden elkaar toe dat de heks zou branden.

Toen ze zich weer naar het raam wendden, was er niemand meer,
alleen nog woeste vlammen, rood en goud.

O

Dit is het verhaal van Ruby Abel Tailor, die het water niet over
mocht, maar droomde van een beter leven aan zee. Dit is het ver-
haal van drie vrouwen — één heks, één zeemeermin en één die ver-
dween — en hoe Ruby verstrikt raakte in hun geheim.

RUBY’S LEPEL | I1I



HOOFDSTUK 1

Oog, het. 1. Uitwendig zichtbaar orgaan van het
gezichtsvermogen. 2. Uitgevloeide druppel vet die bij het
koken van vettige stoffen in water aan de oppervlakte komt.
3. Het centrum van een wervelstorm, waar het windstil is.

Cradle Cross werd omcirkeld door water, en Ruby mocht het niet
oversteken. In het oosten liep Ludleye Gutter, een beek die een
breed maar ondiep spoor door de klei trok. In het noorden en zui-
den en westen werd Cradle Cross afgebakend door kanalen — sme-
rige watergeulen die bekendstonden als de Cut, met onder de wa-
terspiegel hout dat weggerot was tot slijm, en kabels en verroest
ijzer. Anders dan de zee, waar je nooit weet wat het tij brengt — een
uit de koers geraakte walvis, een vlot, een vat gevuld met iets zeld-
zaams en schitterends — bracht de Cut schuiten volgeladen met sta-
len buizen, zout en kolen en klinknagels. En twee weken voor de
brand die Horn Lane in de as legde, bracht de Cut Isa Fly naar
Cradle Cross.

De Cut liep vlak achter Horn Lane langs; hij maakte een bocht
aan de zuidkant van Blick’s en verbreedde zich tot een bekken waar
de schuiten konden keren, nadat ze koppen van Russische koeien
hadden gelost of zakken met bloed-en-beendermest hadden opge-
haald voor de boerderijen. De Cut versmalde zich vervolgens tot een
recht stuk van bijna een kilometer, dat achter de grote gewelfde
hoornloods langs liep, en achter het kleine rijtje huizen, onder Wyte-
pole Bridge door, en dan verder voerde richting Lapple. Al jaren nu
had Ruby niet over het jaagpad durven lopen, maar ze kon het nog
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wel net opbrengen om erboven te zitten, op de bovenste van de drie
treden van het steile stenen trapje achter Captin’s Fried Fish Shop,
met haar rug veilig tegen de deurpost. Die avond — de avond dat de
Cut Isa Fly bracht — was het warm, zelfs voor juli, en Ruby kwam
af en toe naar buiten, als het even stil was in de zaak, en ging dan
zitten met Captins beste mes en een emmer, om aardappelen voor
de volgende dag te schillen. Ze kon aardappelen schillen zonder
naar beneden te kijken, met het mes schuin, zodat het, wanneer het
haar duim raakte, niet in de huid sneed. Vanaf het trapje hield ze
het inktzwarte, grillige water in de gaten — de Cut was niet te ver-
trouwen en méést in de gaten worden gehouden. Captins aak, zijn
Fret, dobberde zachtjes op zijn ligplaats. Naar links kon ze helemaal
uitkijken tot aan de gaslamp in de muur bij Blick’s Kink, en naar
rechts tot aan de lantaarn die aan een ring in de sluitsteen van Wy-
tepole Bridge hing. Weinig verkeer op de Cut op vrijdagavond.

Ze werkte al vanaf haar tiende voor Captin (vrijdag en zaterdag),
en ze was aan het sparen voor een boot. Drie jaar lang had ze naast
hem achter de toonbank gestaan, waar ze vismaaltjes opschepte
voor de vrouwen die het goed hadden, en friet met baksliertjes voor
de rest. Het patroon van de avond, week in week uit: eerst kleine
jochies die samen een penny te besteden hadden en om een zak met
sliertjes vroegen. Later stellen met verkering die een portie wilden
delen zodat ze met de ellebogen tegen elkaar aan konden staan.
Tegen sluitingstijd kwamen de jonge mannen uit de Leopard, die
met elkaar wedden en slokken azijn namen wanneer ze dachten dat
ze niet keek. Dan wilde ze zich met haar spatel over de toonbank
buigen, een tik op hun vette vingers geven en roepen: ‘Dat zag ik
wel, Alf Malpass! Afblijven, Jimmy Male!” Maar in plaats daarvan
keek ze de andere kant op en ging met haar schort naar de bolle pot
met ingelegde eieren en begon het glas te poetsen.

Dat stille halfuur voordat de pub dichtging, genoten Captin en
Ruby van de ontspannen rust en zeiden niet veel terwijl ze aan het
werk waren: hij controleerde de frituurbakken en gooide er een
klodder beslag in om het vet te testen; zij boende de toonbank en
legde nieuw vetvrij papier naast de krant, die klaar lag om de friet
in te verpakken, en daarna nam Captin nog een keer de toonbank
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af. ‘Niet dat ik je niet vertrouw, Ruby, dat weet je wel. Maar visbak-
kers kennen enkeld gedijen...’

‘As me schoner benne as de koningin.’

Daar was niet alles mee gezegd, wist Ruby: geborstelde vinger-
nagels, glimmende toonbanken, die hielden je reputatie misschien
wel schoon. Maar waar het om draaide, had Captin haar geleerd,
was de waar, het kopen van de vis op de markt in Muckeleye; goed-
kope vis, maar niet verrot. Er was een vrouw, had Ruby in Captins
Muckeleye Gazette gelezen, die de gevangenis in moest omdat ze
bedorven vis verkocht had, en een man omdat hij zijn friet in mo-
torolie had gebakken.

‘Sjuustem, Captin. Voor je toonbank stoppen ze je niet in Win-
son Green,” zei Ruby. ‘Maar as me vis verkopen die groen is onder
't beslag, dan is ’t beurd. Pas maar op.’

Zeg, heb ik je niks geleerd soms, Ruby?” Hij pakte de bezem en
begon tegen haar voeten te vegen, waarop ze giechelend wegsprong.
‘Jij maake er ook 'n potje van. An Ruby ken ik me visimperium niet
nalaten, dat hoor ik al. Beetje me goeie naam te grabbel gooien.’

Ruby zou dat soort grapjes nooit maken waar andere mensen bij
waren, en er stond dan ook nog geen rij, maar toen er een kromge-
bogen vrouw binnenkwam, die zich tegen de toonbank probeerde
op te richten, stuurde Captin Ruby weg. Ruby wist dat de kromme
vrouw nergens om zou vragen, niet zolang zij er was; dat deed de
vrouw nooit. Heel voorzichtig, haar ogen op Captin gericht, zou ze
straks het muntstuk dat ze missen kon plat op de toonbank leggen,
en Captin Len zou even glimlachen, en dan deed hij weer nors en
zei dat hij vast wel wat voor haar had, zoals een zak kabeljauwkop-
pen waar ze met puree viskoekjes van kon maken. Maar daar stopte
hij dan wat extra’s bij, wat friet, bijvoorbeeld. Dat deed hij al jaren
zo. Captin Len’s Fried Fish Shop hield de Cradles gevoed, al sinds
de hongerwinters van de Oorlog, toen vrouwen hun toevlucht had-
den moeten nemen tot het bakken van oorlogsbroden die alleen
geschikt waren voor de varkens (meer aardappel erin dan tarwe),
om te zorgen dat hun uitgehongerde kinderen niet in kistjes zou-
den belanden die klein genoeg waren om op schoot te nemen.

Dus toen Captin wat hom in gelei en een hele schep baksliertjes
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begon in te pakken, deed Ruby wat haar gezegd werd en liep zon-
der aarzelen door naar achteren. Dat vond Ruby zo mooi van Cap-
tin: dat hij altijd heel voorzichtig omsprong met de waardigheid
van vreemden en met de waardigheid van vrienden, dat hij zich
heel onnadrukkelijk over hen ontfermde en ondertussen verant-
woordelijkheden torste die de zijne niet waren.

‘Ik zou ook best ’n koppie thee lusten, Ruby, riep Captin. ‘Neem
die maar mee as je klaar ben achter.”

Ruby liet de deur tussen de frietzaak en de achterkamer op een
kier staan. Ze liep naar de ondiepe gootsteen in Captins bijkeuken
om wat vuil van haar vingers te wassen en de ketel te vullen; ze
schrok van het gesis en gespetter van de verse friet die in het vet
terechtkwam. (Een les die Captin haar al vroeg had geleerd: laat je
fricuurinstallatie nooit te lang aanstaan zonder friet om het vet te
koelen. ‘Je wil niet dat ’t frietvet vlam vat, want dan vliegen me al-
lemaal in de fik.” Al die vettigheid die diep in de muur getrokken
was, en bakken met gesmolten vet her en der.) Ze pakte het boven-
ste vel van de stapel oude Gazertes die Captin bewaarde om bedor-
ven vis in te verpakken en trok Captins trui aan — veel te groot voor
haar, maar in elk geval iets aan haar lijf tegen de wind die laag over
het kanaal kwam en een zwavellucht meevoerde. Het was verrader-
lijk donker daar bij de Cut, maar door de deuropening kwam licht
naar buiten, waardoor Ruby een lange schaduw over het water
wierp. Terwijl haar ogen de Cut angstvallig in bedwang probeerden
te houden, zocht ze steun bij het deurkozijn (één hand aan beide
kanten, de krantenpagina tussen duim en wijsvinger geklemd) en
liet zich op de bovenste trede van het trapje zakken.

Uit de zak van haar overgooier haalde ze een boekje tevoorschijn
met een zachte leren kaft vol krassen. Het was dichtgebonden met
een schoenveter, en toen ze de knoop losmaakte, viel het zachtjes
open, met uitwaaierende pagina’s. Het boekje was van haar moeder
geweest, en daarvoor van Captin, en het was doorgegeven aan Ruby
toen ze zeven werd. Aan de binnenkant van de kaft, netjes en pre-
cies: Leonard Salt, Cradle Cross, en daaronder, in een losser hand-
schrift: door Captin aan Bethy gegeven voor haar Verjaardag. On-
danks de kaft was Captins boekje goedkoop en niet bedoeld om
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langer dan een jaar mee te gaan: de letters gaven af op vochtige
vingers, de bladzijden scheurden, en op de titelpagina stond Weg-
wijzer voor de kustvaart, Severnsea, Almanak voor 1899 scheef ge-
drukt. Binnenin: de tijden van eb en vloed, een kaart van alle sterren,
de maankalender. Sommige bladzijden — geregistreerde importeurs
en hun agenten, het beste aas voor zeeforel, het paaigedrag van de
rivierforel in de trechtermond — gingen schuil onder opgeplakte
lijstjes met Plaatsen waar ik naartoe ga als ik een boot heb, of kaar-
ten: Van Cradle Cross naar Ludleye Port, over water, getekend op
uitgevouwen suikerzakjes, of advertenties: Zer een Johnsonss Sea
Horse op uw boot; Onze voorjaarsmode maakt zelfs de meest vormeloze
geemeermin slank.

Ze legde haar Almanak — ze vond het mooi zoals dat klonk — op
schoot, schudde het vel krantenpapier uit en hield het zo dat het
licht erop viel. Ze las de koppen en meer niet (MISS BRENDA PAUL
NAAR GEVANGENIS, LASTER: VONNIS IN ZAAK-MR X, NIEUWE ORCHI-
DEE GENAAMD ‘LADY MAYORESS) totdat ze er een vond die haar trof:
SLAAPWANDELAAR IN ZEE GEVALLEN. Ruby las genoeg om er zeker
van te zijn dat dit was wat ze zocht (ze volgden de natte voetsporen
naar het vooronder, waar ze een hoop natte kleren vonden en Alexan-
der Middleton, een scheepsjongen, die naakt in zijn kooi lag), en met
een klein schaartje uit haar overgooier knipte ze het verhaaltje van
vijf centimeter in het vierkant uit en legde het tussen de bladzijden
van haar Almanak om het later in te plakken. Niets in de lucht dat
verried dat deze avond anders was. Nog niet.

Ze had haar boekje veilig weggeborgen en het papier tot een
prop verfrommeld — de ketel floot inmiddels en Captin wilde zijn
thee — toen ze ergens op de Cut stemmen hoorde, hard en duide-
lijk, en even later zag ze het schommelende licht voorbij Blick’s de
bocht omkomen. Ze stond vlug op en deed een stap naar achteren
het huis in, waarna ze wat naar buiten leunde en naar de slinge-
rende lamp gluurde, maar zich ondertussen aan de deurposten vast-
hield. Boten, daar was Ruby gek op. Wat haar zorgen baarde, was
het water waarover ze voeren. Elke keer als er een boot langskwam,
zocht ze houvast bij iets stevigs op het land, omdat ze dan plotseling
bang was dat ze niet zou blijven staan waar ze stond en misschien

RUBY’S LEPEL | 17



naar het water toe zou lopen. Dus toen het licht van de ene kant
naar de andere kant zwaaiend over de Cut naderbij kwam, drukte
Ruby haar rug tegen de deurpost en zette zich met haar voeten
schrap tegen de stenen vloer. Het leek Ruby een gewone aak — een
ruim voor lading en achterop een kleine stuurhut. Maar deze boot
ging niet voorbij. Hij draaide naar de kant om aan te leggen achter
de Fret. En op het achterschip naast de schipper stond een kleinere
gestalte met een hand op de reling om zich in evenwicht te houden.

Het boeglicht scheen op een vrouwengezicht en spierwit haar
dat, half opgedraaid, glansde in de omlaag hangende capuchon van
een karmozijnrode jas. Ruby trok zich verder terug toen de vrouw
van boord ging en op het jaagpad struikelde. Ze hervond haar even-
wicht, keek omhoog en ontmoette Ruby’s blik. Op het moment dat
dat gebeurde roerde zich iets diep in Ruby, en een seconde lang had
ze het gevoel dat ze op het punt stond heel het leven dat ze kende
uit te braken. Haar ogen werden groot. Ze ging gauw naar binnen,
deed de deur dicht en kroop weg onder het raam in de deur om te
wachten tot de vrouw voorbij was.

‘Hoe staat ’t met de thee?” Ruby schrok van Captins stem achter
haar. ‘Ruby, meissie, wat ben je allemaal an ’t doen? Hij is ondertus-
sen drooggekookt, die ketel, ’t zal toch niet veul schelen.” Hij pakte
de dikke lap die bij de kachel lag en tilde de ketel op, schudde er-
mee om te zien of er nog water in zat. ‘Net genoeg,’ zei hij, maar
toen hij zag dat Ruby nog steeds ineengedoken bij de deur zat,
zette hij de ketel, beng, weer op de kookplaat en hurkte naast haar
neer. Hij hield zijn warme handpalm tegen haar voorhoofd. ‘Gaat
’t wel, meissie?’

‘D’r is daar iemand.” Ze trok aan hem en probeerde hem laag te
houden, en haar stem klonk zacht, te zacht voor Captin.

Zijn 't die kinderen weer? Ze zitten toch niet an me Frez, he?
O wee as ze d’r an zitten.’

Voor Ruby er iets tegen kon doen, had hij zich opgericht, de
deur opengerukt en zijn borst naar buiten gestoken, handen wijd,
klaar om als een beer te grommen en te brullen tegen de schurken.
Ruby kon hem niet tegenhouden, en zo kwam Isa Fly binnen.

In de dagen en weken daarna probeerde Ruby erachter te komen
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wanneer ze het gat in haar eigen geschiedenis gevonden had (het gat
dat in het weefsel van elk verhaal zit: ga er met je vingers overheen
en je vindt een slordige ribbel waar iemand het heeft proberen dicht
te naaien). Ruby kon hem niet tegenhouden. En Captin, gedwee en
galant en jonger ogend dan zijn vijftig jaar, vroeg de vrouw binnen.
Erop terugkijkend wist Ruby dat het toen begonnen was: de lang-
zame teloorgang van alles wat ze voor zeker en waar had gehouden.

De vreemdelinge zei dat ze een goedkope kamer zocht, voor een
nacht of twee maar. Terwijl Ruby haar zo zag zitten, behoedzaam en
onvast op de rand van Captins eenarmige bank waaruit paardenhaar
naar buiten stak rond de spijkertjes en knopen, kon ze zien waarom
ze bang was geweest voor deze vrouw. Ze had iets ingehoudens,
vond Ruby, alsof ze binnen in zich een geheim tegenhield, dat vol
onrust en blaffend als een onopgevoede hond kon ontsnappen en
tegen Ruby op kon springen, haar omver kon lopen. De rode jas,
het zoutwitte haar dat zwaar op haar schouders rustte als een vacht
— het haar van een oude vrouw op het hoofd van een jonge ziel,
want de vrouw wés nog steeds jong, en haar huid glanzend en zon-
der rimpels. En meer nog dan dat: de vreemde, ongelijke ogen — het
ene donker als kool, het andere wazig, wit. ledereen schuwt een wit,
wit oog. Je kunt verder zien met een wit oog: je ziet er de korsten en
putten en littekens van ons hart mee. Dat blinde 0og, daar zag ze me
mee, dacht Ruby, maar terwijl Captin de vreemdelinge verse friet
kwam brengen, nam ze zich voor beleefd te zijn.

Ze stelde zich voor, en de vrouw zei dat ze Isa Fly heette. Terwijl
ze thee schonk in de mooie kopjes vertelde Ruby Miss Fly dat de
Leopard boven een kamer had die ze vrijhielden om zich met recht
een herberg te kunnen noemen. Captin zei dat hij wel met de dame
mee zou lopen, maar niet nu het net tijd was voor de laatste ronde.
Te wild, te druk, tegen sluitingstijd — in dat gedrang en geduw zou
ze onder de blauwe plekken komen te zitten. “Wacht maar tot me
klaar benne met de friet hier, dan loop ik 'n stukkie met u mee.’
Chilly Fox, de kastelein van de Leopard, ging nooit naar bed voor-
dat het licht werd.

De zaak stroomde vol met schreeuwende jongens die elkaar
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grijnzend verdrongen: Captin en Ruby lieten de vreemdelinge in de
achterkamer achter, waar ze roerloos bleef zitten en de reistas op
haar schoot met twee handen vasthield. Captin schepte de stukken
gebakken vis, vers, goudkleurig, uit het vet en kwakte ze neer ter-
wijl Ruby hete friet op het papier schoof, zout strooide en de jon-
gens open pakketjes meegaf; ze doopten hun vingers in de vette
buidels en likten buiten op straat het zout van de vingers. Om
halftwaalf deed Captin de deur op slot, nadat hij de laatste jongen
de vetste portie had meegegeven, bestrooid met stukjes knapperig
beslag, hard gruis van de bodem van de bak.

Toen Captin Len het vet had gezeefd en het korrelige bezinksel
in papier had verpakt, en Ruby de vloer had geveegd en gedweild,
gingen ze weer naar achteren. Ruby probeerde haar ogen van Isa Fly
af te houden, maar dat lukte niet. Isa zat op de bank met een boek
dat ze zelf moest hebben meegenomen — het was er niet een van
Captin. (Behalve dat hij elke ochtend de Muckeleye Gazette van
voor tot achter spelde, was Captin geen lezer. Twee boeken had hij,
op de hoge plank boven de kachel, en Ruby kende elke bladzijde.
Wanneer er in de zaak niets te doen was, zette ze Captins radio aan,
pakte een boek van de plank en kroop tegen de armleuning van de
bank om te lezen. Het ene: Aan wal en op zee, een zondagsschool-
prijs voor vlijt, en het andere: Encyclopedie voor her kind, deel V:
Haa tot Klo. Het viel altijd op dezelfde pagina open. Ze las nooit de
zwaarwichtige tekst, ‘Kanalen van de wereld’, maar zat zich te ver-
gapen aan het dappere schippersmeisje dat tegen de lange, gebogen
helmstok van de Wa/noot leunde.)

En nu zat ze dus aan één stuk door naar de vreemdelinge te kij-
ken, of ze wilde of niet. Haar smaragdgroene rok was bestikt met
kleine glinsterende spiegeltjes als duizend hongerige ogen om zielen
te grijpen. Isa Fly streek haar rok glad — kralen van licht opgevan-
gen, weggeworpen, gevangen en weggeworpen — en stopte het boek
in haar tas. ‘Jullie zijn allebei zo aardig voor me.’

Ruby probeerde een beetje te glimlachen, maar zei niets en ging
aan de slag; ze vulde een diepe bak in de bijkeuken met borax en
heet water om al het keukengerei te weken.

‘Me benne zo klaar, Miss Fly.” Captin zeepte zijn handen in met
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een groen flintertje zeep. ‘Moet eerst gebeuren, dit, en daarna breng
ik u wel effies naar de Leopard.’

Om beurten deden ze hun schort af en gooiden het in een em-
mer. ‘Katoenolie is hardnekkig.” Captin zette de nagelborstel aan
zijn vingers. “Trekt ’r in, dat spul. Dat gaat niet weg met boenen, en
ook niet na 'n halve avond weken in de Vim. Lange reis achter de
rug, Miss Fly?’

‘Ik heb de hele dag gereisd, en ook de hele nacht.’

Wat haar — wie dan ook — naar Cradle Cross zou kunnen bren-
gen, was Ruby een raadsel. Ze kende de dorpsgrenzen alsof ze zich
aftekenden als vloedlijnen, en alle plaatsen waar je ze kon overste-
ken: Wytepole Bridge over de Cut, de scharnierende ophaalbrug-
getjes bij de Dode Arm, het ondiepe stuk van Ludleye Gutter waar
je over stenen naar de overkant kon lopen zonder natte voeten te
krijgen. Ze kende al die plekken, hing er vaak rond, had ze op een
kaart getekend, maar toch was Ruby al zeven jaar niet meer het
water over geweest.

Captin pakte een ruwe handdoek van de haak naast de kachel en
wreef zijn armen en handen droog. ‘U zal wel uitgeput wezen, na
zo'n reis!” Hij pakte een pijp van de plank boven de kachel, trok er
een stoel bij en ging met zijn gezicht naar de bank zitten. Hij had
geen haast om Miss Fly naar de Leopard te brengen. De vrouw keek
nauwlettend toe hoe hij met de pijp tegen de muis van zijn hand
klopte, de as in de emmer bij de kachel gooide. Hij draaide zich om
in zijn stoel om iets tegen Ruby te zeggen. “Wil je wat verse thee
voor ons zetten, Rube? Doe d’r maar nieuwe blaadjes in uit 't blik.’

Mensen vertrouwden Captin al snel. Maar Captin was zelf ook
snel van vertrouwen, en naderhand, toen de zaak uit de hand begon
te lopen, zeiden de Ruths en de Naomi’s dat Isa Fly hem behekst
had, dat ze hem elke avond gezouten brood en boter voerde en een
speciaal zilveren lachje voor hem bewaarde, voor hem alleen. En
deze vrijdagavond was het begonnen.

‘De hele dag en de hele nacht?” zei hij. ‘Da’s niet niks.’

‘Ik had donderdag de bus gemist, of misschien is de bus wel
helemaal niet gekomen. Het was pas drie uur, maar bijna donker.
Ik ben wel halsoverkop van huis vertrokken, maar toch...’
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Captin knikte, wachtte, klemde de pijp tussen zijn tanden, on-
derkaak naar voren; hij streek een lucifer af aan zijn versleten
schoenzool. De eerste keer ontbrandde hij niet. Hij gooide de ge-
bruikte lucifer naar de kachel en keek naar Miss Fly.

‘Er stond een harde wind,’ zei ze.

Ruby zag dat hij niets anders wilde dan ademloos naar Miss Fly
luisteren. Als Ruby erachter kon komen hoe ze haar het zwijgen
kon opleggen, dan zou Captin vrij zijn. Maar Ruby wilde niet dat
ze zweeg,.

‘Er stond een harde wind," zei Isa. ‘De eiken bogen helemaal
door, en de dokter, die wel zag dat het paard nauwelijks op zijn
benen kon staan, laat staan verloren tijd kon inhalen, smeekte me
niet te gaan, maar ik had geen keus.’

Zoals Isa verhalen vertelde — weloverwogen, precies en kunstig —
daar was Ruby meteen aan verslingerd. Heel anders dan het akelige
geklets dat Ruby op donderdag van de Ruths en de Naomi’s hoor-
de, wanneer ze bits al hun kleine ellende eruit gooiden. Ruby’s
angst voor Miss Fly nam een beetje af.

‘Dokter Brammeier had aangeboden om me naar de haven te
brengen, maar zijn auto wilde niet starten, dus toen is hij met me
meegereden. Brammeier zei dat we met zo'n storm een paar droge
kamers voor de nacht moesten zien te vinden, en dat ik het dan
morgen misschien opnieuw moest proberen. Hij vond het risico te
groot. Hij bond het paard bij een herberg aan een paal, en terwijl
hij binnen met de waard aan het onderhandelen was, ben ik weg-
gegaan en ben net zo lang doorgelopen tot ik weer op de kade
stond. Ik heb een kaartje gekocht voor de pakketboot van zes uur,
maar tegen de tijd dat ik gevonden had waar ik moest inschepen,
was de boot weg. De laatste boot van de avond.’

‘En de dokter dan?’ zei Ruby. ‘Gong u niet meer naar 'm toe?’
“Gong”? Je praat net als mijn vader.’

‘Ging u niet meer naar 'm toe? Moest u dat niet proberen?’

‘Nee, zei Isa Fly. Ze raakte niet geirriteerd door die vragen,
merkte Ruby, en hoewel het roerloze en starende oog Ruby zenuw-
achtig maakte, ging ze er toch op door, denkend aan Brammeier,
drijfnat van het wachten op de kade.
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‘Dus die is nog steeds naar u op zoek, de dokter, waar u ’m ach-
tergelaten heb?’

‘Hij zal ondertussen wel naar huis zijn gegaan.’

‘Maar maakt ie z'n eigen niet hartstikke ongerust, as ie niet weet
waar u inene gebleven ben? U ken wel weggewaaid wezen. Verdron-
ken.

‘Ik had geen keus. Ik moest hiernaartoe.’

‘Heb u zelfs geen briefie voor ‘m achtergelaten?” Ruby stond per-
plex, maar Captin leek onder de indruk.

‘Dus toen kon u ’n lift krijgen op 'n lege kanaalboot...’

Isa knikte. ‘Tk kwam een man tegen die me wel mee wilde nemen,
en hij ging naar Muckeleye. Ik had hem hard nodig, en ik had geluk.’

‘Een doordouwer,” zei Captin met een lach, ‘maar ook 'n beetje
roekeloos... Ik mag liegen as 't niet waar is, Miss Fly, maar as ik zo
die zangerige manier van praten hoor, zou ik zeggen: die komt van
Severnsea.’

Ruby liet een visschep in de gootsteen kletteren en keek naar Isa.
‘Komt u van Severnsea?’

‘Ontken ’t maar niet!” Captin zwaaide met zijn wijsvinger naar
Isa. ‘Tk weet hoe Severnsea klinkt!

Op Isa’s gezicht stond opeens iets te lezen waarvan Ruby niet
wist wat het was: nieuwsgierigheid, of angst.

‘Van welk deel komt u?” In Ruby’s Almanak zat een kaart waarop
de dorpen en stadjes te zien waren die langs de Severn Sea Shoulder
lagen. Ruby zei de namen op als een rijmpje:

Whalemouth, Ebbscombe, Marcombe, Lee;
St. Shirah, St. Stephen, Filvercombe, Gleed.

En terwijl ze ze opnoemde, tekende ze de kustlijn in de lucht en gaf
met een prikkende vinger aan waar elke plaats lag. ‘In welke woont
u?’

‘Stil, Rube!” Captin keek Ruby berispend aan. “Ze is moe! Ze is
‘n heel end van huis! Kijk es hoe je d’r in verlegenheid brengt!”

Isa keek van de een naar de ander. ‘Hoe weten jullie dat?” Ze
sprak langzaam, ingehouden. ‘Al die plaatsen?’
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‘Me zus Dil is ’n goeie veertig jaar terug naar Whalemouth ver-
huisd, toen ik nog ’n jochie was. Ze was getrouwd met ’n knaap die
met de trawlers de zee op gong.’

‘En gaat u vaak naar Whalemouth?’

‘Nou, Dil is dood...’

‘O, neem me niet kwalijk.’

“Welnee, Miss Fly, niks an de hand, hoor,” zei Captin. “t Is al zo
lang geleden — dertig jaar ondertussen, dat onze Dil d’r niet meer
is.” Captin glimlachte naar Ruby. ‘Maar d’r dochters benne al lang
volwassen en die hebben nu dochters net zo oud als Ruby, groter
nog.’

Isa drukte met een vinger tegen de ooghoek van haar witte oog.
‘Maar gaat u daar weleens op bezoek, bij uw nichten?’

‘Ik ben d’r al jaren niet meer geweest, om u de waarheid te zeg-
gen.’

Isa deed allebei haar ogen dicht, en Ruby vroeg zich af of dat was
omdat ze het afkeurde, en Captin moest het ook zo hebben opge-
vat, want hij voegde eraan toe dat hij niet weg kén. ‘De mensen
willen nou eenmaal hun friet...”

‘Dan zou je de poppen an 't dansen hebben,” Ruby haakte haar
arm in die van Captin, ‘as ie niet opengong om ze friet te geven.’

‘Maar ik schrijf ze wél,’ zei Captin met klem. Hij maakte Ruby’s
arm los uit de zijne. ‘Tk schrijf naar de meiden, toch, Rube?’

‘En zij sturen dingen op naar Captin.’

‘Voornamelijk naar Ruby.’

Ruby begon alle zeedingen op te sommen die Captins achter-
nichtjes hem hadden gestuurd, en de dingen die hij had doorgege-
ven aan Ruby: zeewierzeep, vruchtencakejes; blauwgestreepte
schaalhorentjes, doorboord en aan een snoer gehangen; een ver-
wrongen stuk drijthout dat nu op de schoorsteenmantel lag. Ruby’s
inventarisatie van deze voorwerpen uit het kustgebied leek Isa Fly
te kalmeren en te troosten. Ze leunde naar achteren tegen de hoek
van de bank, en Ruby vertelde haar over de knopen die de meisjes
van Dil langs het strand hadden gevonden: hoornen houtje-touw-
tjeknopen en vlekkerige drukknoopjes, knopen van ivoor, appelko-
raal, ivoriet. Ruby zei dat ze het leuk vond om zich voor te stellen
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dat er een tonnetje van Blick’s overboord gespoeld was en tegen de
rotsen bij het strand van Whalemouth stuk was geslagen, en dat
Dils kleinkinderen ze nu per post terugstuurden.

Ze schonk Isa nog wat thee in, ging op het andere uiteinde van
de bank zitten en stelde haar vragen terwijl ze af en toe een slokje
nam, vragen ingegeven door krantenknipsels die de meisjes van Dil
haar hadden gestuurd, of door Captins boeken, of door de Alma-
nak. ‘As je ergens naartoe gaat in Severnsea, vroeg ze, terwijl ze de
kaart in haar Almanak gladstreek, ‘ga je dan over zee of over land?
Want kijk! Van hiér, bij Whalemouth’ (ze legde haar vinger op het
zuidelijke puntje van een haakvormige baai) ‘naar d4ar’ (ze plaatste
haar duim op de landtong bij Filvercombe) ‘is maar z6 ver!” Ze
hield haar duim en wijsvinger een centimeter of twee van elkaar.
‘Maar as je over land gaat, heb je al die kronkels!”

Terwijl Isa luisterde en vervolgens antwoord gaf (met gepaste
aandacht en ernst, vond Ruby goedkeurend), glipte Ruby’s angst
voor haar door de achterdeur naar buiten naar het jaagpad. Als een
zwerfkat zou die angst Ruby de komende dagen blijven volgen, en
hoewel ze hem resoluut van haar hielen wegjoeg, zou er een mo-
ment komen waarop hij zijn nagels in haar haakte, en dan zou ze
inzien, te laat, dat hij haar probeerde te behoeden in plaats van aan
te vallen, en dan zou ze er spijt van hebben dat ze hem veronacht-
zaamd had.

Vooralsnog voelde ze echter een vrolijke roekeloosheid als hik-
ken in zich opkomen. Ze liet Miss Fly de stukken tekst zien die
haar moeder in de Almanak had geschreven, de lijstjes van wat ze
mee zou nemen naar zee, de ingeplakte dienstregelingen van pak-
ketboten uit Ludleye. Ze vroeg of Isa met eigen ogen de ribbenkast
van een walvis had gezien in Gleed, groot genoeg om er een volwas-
sen man in rond te laten lopen. Ze vroeg naar de tunnel door de
rotsen bij Filvercombe en of het waar was dat die door gevangenen
was uitgehake; en geloofde ze dat verhaal over zeemeerminnen voor
de kust bij Sawdy Point en dat je verdrinkt als je die hoort zingen?

Isa streek met haar handen over haar ogen, waarop Captin zei:
Zo is t welletjes geweest, Ruby, ze is moe! Al die malle vragen!”

Voor Ruby er zelf tegenin kon gaan, nam Isa het voor haar op.
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‘Nee. Ze zijn niet mal.” Ze glimlachte naar Ruby. ‘Het zijn verstan-
dige vragen’ (Captin trok zijn wenkbrauwen op), ‘maar ik weet niet
zo goed hoe ik ze het beste kan beantwoorden.” Isa schoof een stuk-
je op over de bank en kwam vlak naast Ruby zitten. Ze pakte de
Almanak, legde hem op haar schoot en volgde de kustlijn tot haar
vingers stopten bij een recht stuk. ‘Kijk... hier vieren ze de zonne-
wende, bij Marcombe. Staat dat erin?” Ze tikte op de pagina. Zeg-
gen ze in je Almanak ook iets over de zonnewende van Marcombe?’

Ruby schudde haar hoofd en keek naar Miss Fly’s hand, die de
kaart bedekte. Ze luisterde terwijl Isa vertelde: vlaggen uit, barbe-
cues aan; aardappels garend in een braadpan; haringen gebakken in
bloem met peper. ledereen was er; vissers, hun zoons. Boten omge-
keerd op het strand. Iemand kwam met een viool aanzetten; kreeg
ze allemaal aan het dansen om warm te blijven... en Ruby ging
helemaal op in de zoute wind en het verstuivende water.

‘En hier, bij Ebbscombe, kijk, daar heb je bij eb wel anderhalve
kilometer modder. Daar ga ik altijd vissen.” Ze vertelde Ruby hoe
ze daar in het voorjaar wel een hele dag bleef staan, verkild en vast-
beraden en roerloos in het riet, met een hengel gemaakt van slee-
doorn, hazelaar, es; vingers vol sneeén van het vieren van de zijden
vislijn.

Ruby zei, met een lip die krulde: ‘U gebruikt zekers geen wur-
men uit blik om vis mee te vangen, he, zoals die blinden die in de
Cut vissen, of wel?’

‘Nee, zei Isa, die haar hand in haar tas liet verdwijnen. “Wart ik
gebruik zijn vliegen. Ik maak vliegen.” Ze haalde een houten doosje
tevoorschijn en nodigde Ruby uit om het haakje dat het dichthield
los te maken. Ruby glimlachte naar Miss Fly; deed het deksel om-
hoog. Met verfijnde precisie haalde Isa er iets uit — iets roods en
goudkleurigs, van veer, kraal en draad — en liet het Ruby zien op
haar hand. Ruby wilde het met haar vinger aanraken, maar Isa trok
gauw haar hand terug en legde de vlieg snel terug in de doos. Voor-
dat het deksel dichtging, zag Ruby een rijtje haken liggen, wreed en
glad.

‘Wat ken je daarmee vangen?” fluisterde Ruby.

“Ze zijn sterk genoeg om een volwassen snoek mee te vangen.
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Maar ik vis niet op snoek. “De snoek moge een goede vis zijn, maar
omdat hij zo vele van zijn eigen soort en van andere verslindt, heeft
hij niet mijn sympathie.”

‘Wat betekent dat?’

‘Hij eet zijn eigen familie op.’

Ruby trok een gezicht en Captin zei: ‘Miss Fly!” en ze barstten
alle drie in lachen uit.

‘U wou toch niet zeggen dat u naar Cradle Cross gekommen ben
om te vissen?’ zei Captin. ‘Me hebben wel water — genoeg zelfs —
maar bijna alle vissen stikken d’r in.’

Isa schudde haar hoofd, met haar handen om de doos. ‘Ik ben
niet gekomen om te vissen, maar ik ga nooit ergens naartoe zonder
mijn haken en mijn vliegen.’

‘En’n hengel dan?’ zei Ruby. Ze probeerde niet te gapen. Het was
laat en het was warm. ‘Aan haken heb je toch niks zonder hengel?’

‘Ik kan altijd wel iets vinden om een hengel van te maken.” Isa
stopte de doos diep weg in haar tas. ‘Maar haken en vliegen, daar
kom je niet zo makkelijk aan.’

‘Je kén hier wel 'n beetje vissen, in de buurt van Lapple,’ zei
Captin. Ruby hoorde iets gespannens in zijn stem en keek naar
hem. Hij was bezig zijn zakdoek op te vouwen om hem daarna
weer open te slaan; zonder Isa aan te kijken. ‘Ik ken ’t morgen wel
laten zien, as u wil.’

Ruby moest zo erg gapen dat Captin zei dat hij kon zien wat ze
gegeten had. “Toe maar, Rube, zei hij. ‘Je ken maar beter naar huis
gaan.” Hij lichtte Ruby’s zomerjas van een haakje en zei tegen Miss
Fly, over Ruby’s hoofd heen: ‘Anders wordt d’r oma ongerust.”

‘Niet waar!” protesteerde Ruby. ‘Oma Annie maake d’r eigen niet
ongerust om me. Niet as ze weet dat ik bij Captin ben.” Ze stond
op en sloeg haar armen om hem heen. ‘Captin Len, de liefste die ik
ken!” En Captin mompelde: “Zo is ’t wel weer mooi geweest, Rube.’

Captin deed schillen in een krant voor Ruby om mee te nemen
voor het varken. Ruby trok haar jas aan en klopte op de zak om te
kijken of ze de Almanak er veilig in had gestopt. Captin sprak Ruby
vermanend toe omdat ze haar knopen niet dichtdeed, en tegen de
tijd dat ze hun aandacht weer op Isa richtten, sliep deze.
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Ruby probeerde haar voorzichtig wakker te maken, stak aarze-
lend haar hand uit en gaf Miss Fly, die haar jas nog aanhad, een
kneepje in haar schouder. Ze probeerde Isa zachtjes van haar tas te
bevrijden, maar zelfs in haar slaap klemde ze die meteen steviger
vast. Dus legden ze een deken over haar heen waar ze zat, draaiden
het gaslicht uit en lieten haar daar achter. Captin zocht zijn kooi op
in de Fret en Ruby ging naar huis naar oma Annie, nog steeds zon-
der te weten waarom Isa Fly gekomen was.
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