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HOOFDSTUK I

Nimbus

Wees voorzichtig met wat je wenst. Ik weet er alles van.
Wensen zijn honds en genadeloos. Ze verbranden je tong
zodra ze worden uitgesproken en je kunt ze nooit ongedaan
maken. Ze kwetsen en kwellen en komen terug om bij je
rond te spoken. Ik heb van mijn leven veel te veel wensen ge-
daan; de eerste wens deed ik toen ik acht jaar was. Niet dat ik
om een ijsje of een feestjurk of lang blond haar vroeg, wel-
nee. Die andere soort wens, de soort die je tot op je botten
door elkaar rammelt, dan achter in je keel gaat zitten als een
gulzige rode pad die je steeds verder doet stikken tot je de
wens hardop uitspreekt.

De soort die je leven in een oogwenk kan veranderen,
zonder dat je nog de tijd krijgt te wensen dat je hem terug
kunt nemen.

Ik bevond me op de verkeerde tijd op de verkeerde plek,
maar beginnen niet alle verhalen zo? De vreemdeling die
naar de stad komt en de boel op stelten zet. De man die op
zijn trouwdag van een rots valt. De vrouw die net uit het
raam kijkt als een kogel, of een stukje glas, of een blauw-
witte ijspegel haar borst doorboort. Ik was het kind dat met
haar voeten stampte, een enkele wens deed en zodoende een
eind aan de hele wereld maakte. Aan mijn wereld in ieder
geval wel. Het enige wat er echt toe deed. Natuurlijk was ik
egoistisch, maar denken de meeste meisjes van acht jaar niet
dat zij de koningin van de kosmos zijn? Bevelen zij niet over



de sterren en de zeeén? Beheersen zij het weer niet? Als ik
’s avonds mijn ogen sloot om te gaan slapen, stelde ik me al-
tijd voor dat de rest van de wereld ook stilstond. Wat ik wilde
hebben, moest ik ook krijgen, vond ik. Wat ik wenste, ver-
diende ik.

Ik deed de wens in januari, de maand die ik het verve-
lendst vond, als ons huis koud was en de olierekening niet
werd betaald. Het gebeurde op de zestiende, mijn moeders
verjaardag. Wij hadden geen vader, mijn broer en ik. Onze
vader was ervandoor gegaan en had Ned en mij alleen zijn
donkere ogen nagelaten, verder niets. We waren geheel af-
hankelijk van onze moeder. Vooral ik verwachtte niet dat ze
een eigen leven had. Ik mokte als ze door iets anders in be-
slag werd genomen: de rekeningen die betaald moesten wor-
den, de baantjes die kwamen en voorbijgingen, de afwas die
gedaan moest worden, de stapels was. Er kwam geen eind
aan. Nooit was ze klaar. Die avond zou mijn moeder met
haar twee beste vriendinnen uitgaan om haar verjaardag te
vieren. Ik vond het maar niets. Ze zouden het vast leuk heb-
ben. Ze zou naar de Bluebird Diner gaan, een aftands tentje
dat beroemd was om zijn rosbiefsandwiches en patates frites
met jus. Ze wilde alleen maar een paar uur voor zichzelf. Het
was maar een klein feestje.

Dat kon me niets schelen.

Misschien was mijn vader egoistisch en gemeen geweest;
misschien had ik dat van hem geérfd, samen met de kleur
van mijn ogen. Ik wilde dat mijn moeder thuis bleef en mijn
haar, dat tot op mijn middel hing, zou vlechten. Als ik met
los haar ging slapen, raakte het vol klitten en ik maakte me
ook zorgen; mijn broer had me verteld dat er vleermuizen
onder het dak zaten. Ik was bang dat ze ’s nachts mijn kamer
zouden invliegen en een nest in mijn haar zouden maken. Ik
wilde niet alleen thuisblijven met mijn broer, want hij had
geen aandacht voor me, was meer in de wetenschap geinte-
resseerd dan in mensen en hij moest worden omgekocht om
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mij voor te lezen. Ik zal jouw taken doen. Je mag mijn lunch-
geld hebben. Lees nou maar voor.

Die avond luisterde mijn moeder niet naar mijn klach-
ten. Ze deed afwezig. Ze had haast. Ze trok haar regenjas
aan en deed een blauwe sjaal om. Haar haar was lichtblond.
Ze had het zelf geknipt; ze kon maar met moeite de achter-
kant van haar hoofd in de spiegel zien. Hoewel ze zich geen
kapper kon veroorloven, zag ze er leuk uit. We praatten er
niet over dat we arm waren; we hadden het nooit over wat
we niet hadden. We aten drie keer per week macaroni en
droegen dikke truien in bed; we moesten de eindjes aan el-
kaar knopen. Realiseerde ik me dat het die avond de dertig-
ste verjaardag van mijn moeder was, dat ze er jong en knap
en voor één keer gelukkig uitzag? Voor mij was ze mijn moe-
der. Niets meer dan dat.

Toen ze aanstalten maakte om te vertrekken, rende ik
haar achterna. Ik stond blootsvoets op de veranda en mijn
voeten prikten. De regen was bevroren en sloeg tegen het
dak van groene glasvezelgolfplaten. Het klonk als een ge-
weersalvo. Er was ijs op de vloerplanken terechtgekomen en
had het hout in glas veranderd. Ik smeekte mijn moeder om
niet te gaan. Egoistisch krengetje. Koningin van de kosmos.
Nu weet ik dat de vreselijkste ruzies altijd over onbeduiden-
de dingen gaan. Het ogenblik dat jouw levenspad verandert,
is onzichtbaar, lost op als suiker in water. Maar zeg dat maar
eens tegen een meisje van acht. Zeg het tegen wie dan ook
en kijk dan of ze je geloven.

Toen mijn moeder zei dat Betsy en Amanda op haar
wachtten en dat ze al aan de late kant was, deed ik mijn wens.
Ik kon hem meteen voelen branden. Ik kon de bitterheid er-
van proeven en toch ging ik door. Ik wenste dat ik haar nooit
meer zou zien. Ik zei haar dat recht in het gezicht. Ik wenste
dat ze ter plekke zou verdwijnen.

Mijn moeder lachte en gaf me een afscheidskus. Haar kus
was droog en koud. Haar gezicht was zo wit als sneeuw. Ze



fluisterde iets tegen me, maar ik luisterde niet naar haar. Ik
wilde wat ik wilde, niet meer en ook niet minder.

Mijn moeder moest de auto een paar keer starten voor
de motor aansloeg. Er hing rook in de lucht. Het dak van
de veranda trilde mee met de hoestende motor van de auto.
Ik kon de wrok in me voelen. En wat nu zo raar was aan het
doen van die wens die haar deed verdwijnen: hij deed pijn.

‘Kom naar binnen, gek,” riep mijn broer me toe. ‘Hier be-
reik je niks mee, alleen maar dat je kont eraf vriest.”

Ned dacht logisch; hij was vier jaar ouder, een deskundige
op het gebied van sterrenbeelden, rode mieren, vleermuizen
en ongewervelde dieren. Hij had al vaak tegen me gezegd dat
gevoelens tijdsverspilling waren. Ik luisterde niet graag naar
Ned, ook niet als hij gelijk had, dus op die avond gaf ik hem
geen antwoord. Luidkeels beloofde hij dat hij me voor zou
lezen, zelfs als het sprookjes moesten zijn, verhalen die hij
minachtte. Irrationele, onmogelijke en onlogische verhalen.
Zelfs dat was niet genoeg om me mijn wake te doen beéin-
digen. Ik bleef maar de lege straat inkijken. Algauw gaf mijn
broer het op. Dat deed toch iedereen? Mijn voeten waren
blauw geworden en ze deden pijn, maar ik bleef nog een hele
tijd op de veranda staan. Tot mijn tong niet meer brandde.

Mijn moeder verongelukte op de oprit naar de snelweg. In
het politierapport werd dit toegeschreven aan de ijzige toe-
stand van het wegdek en de gladde banden die vervangen
hadden moeten worden. Maar we waren arm, had ik dat al
verteld? We konden ons geen nieuwe banden veroorloven.
En ik was een verwend krengetje, had ik dat al verteld? Mijn
moeder was een halfuur te laat, toen een uur, toen belde haar
vriendin Betsy de politie. De volgende ochtend, toen onze
grootmoeder ons het nieuws kwam vertellen, vlocht ik voor
de eerste keer zelf mijn haar en knipte het daarna met de
tuinschaar af. Ik liet de vlechten liggen voor de vleermuizen.
Het kon me niets schelen. Ik begon me af te vragen of mijn
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broer al die tijd al gelijk had gehad. Niets voelen. Niet eens
proberen.

Na de begrafenis gingen Ned en ik bij onze grootmoeder
wonen. Mijn grootmoeder noemde wat ik mezelf had aan-
gedaan een pagekopje, maar kon ze een naam geven aan wat
ik mijn moeder had aangedaan? Ik wist het wel, maar ik zei
het niet hardop. Ik had haar met woorden vernietigd, dus
werden woorden mijn vijand. Ik leerde maar al te gauw mijn
mond te houden.

’s Avonds vertelde ik mezelf een verhaaltje, woordloos, in
mijn hoofd, eentje dat ik veel mooier vond dan die in mijn
boeken. Het meisje in mijn verhaal werd wreed behandeld,
door het lot, door haar familie en zelfs door het weer. Haar
voeten gingen bloeden van stenige paden, haar haar werd
door merels van haar hoofd geplukt. Ze ging van huis tot
huis op zoek naar een schuilplaats. Niemand wilde horen
hoeveel pijn ze had, dus hield ze op een dag op met praten.
Ze woonde op een berghelling waar het elke dag sneeuw-
de. Ze stond buiten zonder een dak boven haar hoofd, zon-
der enige beschutting en algauw veranderde ze in ijs. Haar
vlees, haar botten, haar bloed. Mensen kwamen met haar
praten, want ze was zo mooi dat nu iedereen met haar om
wilde gaan, maar ze gaf nooit antwoord. Vogels gingen op
haar schouders zitten, maar ze nam niet eens de moeite ze
weg te jagen. Als ze haar een keertje pikten, brak hun snavel
in tweeén. Niets kon haar nog deren. Na een tijdje werd ze
onzichtbaar, koningin van het ijs. Zwijgen was haar taal, en
eenzaamheid, en haar hart had een zachte, zuiver zilveren
tint aangenomen. Het was zo sterk geworden dat niets het
kon breken. Zelfs stenen niet.

‘Fysiologisch gezien onmogelijk,’ zei mijn broer, de enige
keer dat ik hem mijn verhaal durfde te vertellen. ‘Bij zulke
lage temperaturen zou haar hart echt bevriezen en dan uit
elkaar spatten. Uiteindelijk zou ze smelten door haar eigen

bloed.’
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Ik heb dat soort dingen niet meer met hem besproken.

Ik kende mijn rol in de wereld. Ik was het stille meisje
op school, het beste vriendinnetje, degene die op de twee-
de plaats kwam. Ik wilde geen aandacht op mezelf vestigen.
Ik wilde niets winnen. Ik was begonnen te stotteren, alleen
bij bepaalde woorden die begonnen met een p of een L: bij
woorden als puinhoop en liefde en loos begon ik te spugen
en me te herhalen. Uiteindelijk gaf ik ze helemaal op. Maar
ik was een braaf kleinkind, snel in het afmaken van karwei-
jes, mijn grootmoeders lieveling. Hoe meer opdrachten,
hoe minder tijd om na te denken. Ik veegde, ik deed de was,
ik bleef laat op om mijn huiswerk te maken. Tegen de tijd dat
ik op de middelbare school zat, was ik ieders vertrouwelinge.
Ik kon goed luisteren; ik was er voor mijn vriendinnen, een
rots in de branding, altijd behulpzaam, vooral waar het hun
vriendjes betrof, van wie er in het laatste jaar een aantal met
me naar bed gingen, dankbaar voor mijn advies over hun
liefdesleven, blij met een meisje te vrijen dat er niets voor te-
rug wilde.

Mijn broer ging naar Harvard, daarna naar Cornell om
te promoveren; hij werd meteoroloog, een volmaakte keuze
voor iemand die logica wilde opleggen aan een onvolmaak-
te wereld. Hij kreeg een baan aangeboden aan Orlon Colle-
ge in Florida en in korte tijd werd hij hoogleraar, getrouwd
met een wiskundige, Nina, die hij aanbad om haar rationele
gedachten en prachtige teint. Wat mij betreft: ik zocht een
loopbaan waarbij zwijgen een pluspunt was. Ik ging naar de
rijksuniversiteit, een paar steden verderop, toen naar City
College voor een masters in bibliotheekwetenschap. Mijn
broer vond het bijzonder amusant dat mijn werk als we-
tenschap werd beschouwd, maar ik nam het zeer serieus.
Ik kreeg de informatiebalie toebedeeld, waar ik weer advies
ging geven, zoals ik op de middelbare school ook had ge-
daan; ik was weer degene tot wie je je kon wenden om in-
formatie. Ik werd aardig gevonden in de bibliotheek, de be-
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trouwbare werknemer die geld voor huwelijkscadeaus inza-
melde en kraamfeestjes organiseerde; toen een collega naar
Hawai verhuisde, was ik degene die werd overgehaald haar
kat Giselle te adopteren, ook al was ik allergisch.

Maar ik had een andere, verborgen kant. Mijn echte zelf.
Degene die zich herinnerde hoe het ijs naar beneden viel,
druppel na bittere druppel. De bewonderaar van koude, zil-
veren harten. Een devoot van de dood. Ik was zo’n beetje
deskundig geworden op het gebied van manieren om dood
te gaan, en net als iedere andere deskundige had ik mijn
voorkeuren: bijensteken, vergiftigde punch, een elektrische
schok, dood door onvrijwillige manslag, dood door schuld,
doodspacten, dood om de toekomst te vermijden, dood om
het verleden te omzeilen. Waarschijnlijk wist niemand an-
ders in de bibliotheek dat rigor mortis pas na tweeéntwintig
minuten intrad. Of dat arsenicum zo helder als water was.
De politiecommissaris van de stad, Jack Lyons, die op de
middelbare school bij mijn broer in de klas had gezeten, bel-
de me geregeld om informatie over vergif, suicide, besmet-
telijke ziekten. Bovendien vertrouwde hij me.

"Toen ik eenmaal begonnen was met het onderzoek naar
de dood, kon ik er niet mee ophouden. Het was mijn roe-
ping; het zal wel een passie zijn geweest. Ik bestelde me-
dische publicaties, boeken over insectenkunde, een farma-
ceutisch handboek, zodat ik goed thuis zou zijn in toxische
bijwerkingen als Jack me belde. Mijn favoriete naslagwerk
was Honderd manieren om dood te gnan, een handleiding voor
ongeneeslijk zieken, die methodes en procedures voor hun
eigen verscheiden mogelijk bitter hard nodig hadden. Toch
vroeg ik Jack Lyons telkens of hij niet iemand anders had
die beter gekwalificeerd was dan ik om onderzoek voor hem
te doen, maar hij zei: ‘Tk weet dat ik van jou puur de feiten
krijg. Geen interpretaties.’

Maar wat dat betreft had hij het bij het verkeerde eind. Ik
was stil en ik stotterde, maar ik had wel degelijk een eigen

I3



mening: als ze me om advies vroegen welke sprookjes het
meest geschikt waren voor een achtjarig kind, die van bij-
voorbeeld Andersen of Grimm, koos ik altijd Grimm. Bot-
ten die in een zijden doek verpakt onder een jeneverbesstruik
te rusten werden gelegd, jongens die stom en dapper genoeg
waren om een kaartspel met de dood te doen, boze zusters
wier gemeenheid hen ertoe aanzette zichzelf te verhangen
of in een bron te duiken. Diverse malen dienden razende
moeders of onderwijzers klachten in bij het hoofd van de
bibliotheek als zij op mijn aanbeveling onbedoeld een kind
de stuipen op het lijf hadden gejaagd. Desondanks bleef ik
bij mijn standpunt. Ik gaf de voorkeur aan verhalen waar-
in egoistische meisjes die verdwaald waren, door doornbos-
sen heen moesten hakken om weer thuis te kunnen komen
en waarin onnadenkende, onoplettende broers in ezels en
zwanen werden omgetoverd en zo gedoemd waren het le-
ven van een dier te leiden waarbij ze razend werden van de
jeuk van vlooienbeten in hun vel en er bloed door hun ve-
ren heen schemerde. Ik geloofde er niet in dat mensen altijd
kregen wat ze verdienden. Ik geloofde niet in een rationele,
welwillende wereld die naar onze wil ingericht kon worden,
of dat je er vanuit kon gaan dat het bestaan gladjes paste in
een verzonnen logica. Ik had geen vertrouwen in cirkeldia-
grammen of diagrammen van menselijkheid waarin de kwa-
den gescheiden werden van de goeden en waarin ‘voor altijd
voorbij’ lijnrecht tegenover ‘hier en nu’ stond.

Op winderige avonden, wanneer de bladeren rondwervel-
den en heel New Jersey donker en stil was zou ik, op weg van
de bibliotheek naar huis, niet verbaasd zijn geweest een man
met één vleugel op het bordes van het stadhuis te zien zitten
of een hongerige wolf op de hoek van Fifth Street en Main
Street tegen te komen. Ik kende per slot van rekening de
kracht van een enkele wens. Met een onzichtbare en onont-
koombare uitwerking, als een vlinder die in een hoekje van
de aardbol zijn vleugels uitslaat en met die ene handeling het
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weer aan de andere kant van de wereld verandert. De chaos-
theorie, zo had mijn broer me verteld, was gebaseerd op het
mathematische principe dat stelt dat ook de kleinste veran-
dering alles, met inbegrip van het weer, beinvloedt, onge-
acht de afstand.

Mijn broer kon het noemen zoals hij wilde; voor mij was
het gewoon het noodlot.

Voor ik het wist waren er dertien jaren in de bibliotheek
voorbij en toen vijftien. Ik droeg mijn haar nog steeds op
dezelfde manier — de coupe die ik mezelf had gegeven toen
ik acht was, was mijn handelsmerk geworden. Mensen ver-
wachtten bepaalde dingen van me: hulp, zwijgen, troost. Ze
hadden er geen idee van wie ik diep vanbinnen was. Ik ging
zo nu en dan met Jack Lyons uit, als je dat zo kon noemen.
Hij belde me op voor wat informatie en dan stond hij die-
zelfde avond nog op de parkeerplaats op me te wachten. Dan
deden we het in zijn auto. De seks was gehaast en paniekerig
en idioot, maar we deden het toch. Misschien wilde ik wel
betrapt worden, maar dat overkwam ons nooit. We waren
alleen op de wereld. Jack wist dat ik niet graag praatte; dat
klopte ook wel, maar het ging erom dat ik mijn eigen woor-
den wantrouwde. Niet die van anderen. Hij had kunnen zeg-
gen wat hij maar wilde. Hij kon zeggen dat hij mij de hele
nacht lang wilde naaien, hij kon zelfs stamelen dat hij van me
hield, zolang hij het maar niet meende. Daar ging het om.
Het meisje, in ijs gevat, dat de berg in ogenschouw nam. De
koude stilte die zo helder was dat hij je geen pijn deed. Voor
mij was er niets aan de andere kant van de bergen. Niets wat
de moeite waard was om naar toe te gaan.

Jack liet me altijd alleen naar huis lopen en hij probeerde
me nooit te volgen. Ik dacht dat hij me beter kende dan wie
ook. Toen gaf hij me op een avond bloemen, een bosje ver-
welkte margrieten dat hij bij een kraam bij een boerderij op
de kop had getikt, maar desondanks bloemen. Dat beteken-
de het einde; op die manier had hij alles verpest. Zodra Jack
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deed alsof we meer waren dan twee vreemden met een ge-
meenschappelijke belangstelling voor de dood en seks, was
het voorbij. Zodra de mogelijkheid zich voordeed dat hij
wellicht echt om me gaf, wilde ik hem niet meer zien.

Zonder Jack was er totaal geen afwisseling meer in mijn
leven. Toen mijn grootmoeder op sterven lag, vond ik het lo-
gisch dat ik voor haar ging zorgen. Mijn broer had het druk
met zijn eigen leven in Florida en ik had helemaal geen le-
ven, alleen maar de bibliotheek en de wandeling in mijn een-
tje ’s avonds terug naar huis. Het was uiteindelijk mijn plicht:
mijn grootmoeder hield waarlijk en oprecht van me, ook al
had ik haar genegenheid beantwoord met een bokkige ma-
nier van doen en een eindeloze voorraad bibliotheekboeken.
Ons huis lag bezaaid met boeken — in de keuken, onder de
bedden, tussen de kussens van de bank gestopt —veel te veel
voor haar om ooit uit te kunnen lezen. Vermoedelijk dacht
ik dat mijn grootmoeder niet zou doodgaan zolang ze haar
belangstelling behield. ‘Ik moet dit tot op de bodem door-
gronden,’ placht ze te zeggen, alsof een boek zoiets als een
vijver of een meer was. Ik dacht dat ze voor eeuwig en altijd
zou blijven lezen, maar zo werkte het niet.

‘Jij zou eens van je leven moeten gaan genieten,’ zei mijn
grootmoeder op een nacht tegen me terwijl ik haar hielp
thee te drinken. Zelfs drinken ging moeizaam. Ze nam klei-
ne slokjes, als een vogeltje. Haar onverwachte advies sloeg
bij me in als een bom. Tegen wie dacht ze dat ze zat te pra-
ten? Ik had aangenomen dat van alle mensen juist zij wel zou
begrijpen dat mijn leven jaren geleden tot puin was verval-
len, een woord dat ik niet zonder stotteren kon uitspreken,
maar dat perfect mijn leven omschreef. Ik was inmiddels ou-
der dan mijn moeder op die ijzige avond toen ze naar haar
vriendinnen reed.

Tegen het eind van haar ziekte huilde mijn grootmoe-
der in haar slaap. Ik kon het niet verdragen haar te horen
lijden. Op een nacht liet ik de kat die ik had geadopteerd
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opgekruld achter op het ziekenhuisbed dat ik had gehuurd
en ging naar buiten, waar ik de onaangename lucht kon in-
ademen. Het was lente en overal zweefde stuifmeel van de
pijnbomen rond; alles was er zwavelgeel van geworden. Die
nacht wenste ik dat mijn leven er totaal anders had uitge-
zien, en dat ik helemaal overnieuw zou kunnen beginnen,
in Parijs of Londen, in Itali€, zelfs aan de overzijde van de
rivier in New York, waar ik naar school was gegaan. Ik was
nog jong, echt nog een vlinder ondanks alles wat er was ge-
beurd. Maar één vleugelslag weg. Als een slang in het gras,
als een menselijk wezen verkleed als een beest, kon ik mijn
huid van me afschudden, weglopen en nooit meer omkijken.
Maar een nieuw leven beginnen was niet mijn sterkste kant.
Mijn talent lag meer op het gebied van de dood, en toen ik
weer naar binnen ging, hoorde ik mijn grootmoeder huilen.
Voor ik mezelf kon tegenhouden, wenste ik dat haar pijn zou
ophouden. Ik wenste dat deze wereld haar niet langer in zijn
greep hield.

Die nacht overleed ze terwijl ik op de bank lag te slapen
en te dromen van vlinders. De kat lag naast haar en toen ik
Giselle hoorde miauwen, wist ik wat er was gebeurd. Mijn
broer kwam pas een paar dagen na het overlijden van onze
grootmoeder naar New Jersey; de begrafenis moest worden
uitgesteld omdat het examenweek was op Orlon College.

Zodra mijn broer een voet in het huis zette, realiseerde
hij zich wat er met mij aan de hand was. Ik was net een vo-
gel die losgelaten was uit zijn kooi om dan te merken dat hij
niet verder kon komen dan de vensterbank. Al die jaren had
ik lopen bedenken hoe ik uit New Jersey kon ontsnappen en
nu kon ik niet eens de woonkamer uit komen. Ik at vrijwel
niets meer, behalve cornflakes met melk; dat was het enige
wat ik kon binnenhouden. Ik had niet meer gedoucht en ik
verspreidde een vage geur van schimmel, de geur van de ge-
ruineerden en de opgegevenen. Ik had de bibliotheek op-
gebeld om te laten weten dat ik niet meer zou terugkomen.
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De informatiebalie was me te veel. Alles was me te veel. Jack
stuurde me een condoleancebriefje op papier van het poli-
tiebureau; hij schreef dat hij me meer miste dan hij had ver-
wacht en dat hij hoopte dat ik snel weer aan het werk zou
gaan. Maar dat zou niet gebeuren. Ik kon al nauwelijks een
reden bedenken om me aan te kleden, laat staan dat ik eraan
toe was seks te hebben met iemand om wie ik niet gaf op de
achterbank van zijn auto of zinloze onderzoeksvragen af te
handelen. Soms bleef ik gewoon de hele dag in mijn bad-
jas rondlopen. Tk was de wil kwijtgeraakt om mijn gezicht te
wassen, in de spiegel te kijken, naar buiten te gaan, om frisse
lucht in te ademen.

Mijn broer en ik hadden in geen jaren een behoorlijk ge-
sprek met elkaar gevoerd. Maar na de begrafenis kwam hij
naast me op de bank zitten. Hij was net als ik allergisch voor
katten en zijn ogen waren vanwege Giselle al begonnen te
tranen.

‘Dit is niet goed voor je,” zei Ned tegen me. ‘Je kunt hier
niet blijven wonen.’

Nog steeds rationeel, alsof dat wat uitmaakte.

Destijds was hij ook al rationeel. Ik moest aan de och-
tend na het overlijden van mijn moeder denken: voordat
mijn grootmoeder kwam, had mijn broer terwijl ik nog lag
te slapen, systematisch de keuken schoongemaakt. Ik wist
dat omdat ik in mijn pyjama binnen was komen trippelen
en hem bezig zag; hij zei: ‘Het is nog veel te vroeg. Ga te-
rug naar bed.” Dus dat deed ik. Twee dagen later zaten we
tijdens de begrafenisplechtigheid naast elkaar op klapstoe-
len aan mijn moeders graf. Ned droeg een zwart pak, waar-
schijnlijk geleend. Ik had het nog nooit eerder gezien. Ik had
een donkerblauwe jurk aan met een kanten kraag die ik eraf
had geknipt met dezelfde schaar als waarmee ik mijn haar
had afgeknipt. Er stond een eenvoudige kist, gesloten. Maar
ik had genoeg sprookjes gelezen om te weten dat de doden
niet noodzakelijkerwijs ook echt heengegaan waren. Het
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kon heel goed zijn dat onze moeder sliep, betoverd, klaar om
van binnenuit tegen de kist te kloppen en te zeggen: ‘Laat
me eruit!’

Het kon elk moment gebeuren. De lucht was grijs, er lag
ijs op de grond. En toen zag ik dat Ned huilde. Hij deed het
heel stilletjes. Hij gaf geen kik. Ik denk niet dat ik hem dat
ooit eerder had zien doen, dus keek ik gauw de andere kant
uit. En toen zag de kist er anders uit. Stevig gesloten. Over
en uit.

Bij de dienst voor mijn grootmoeder waren Ned en ik de
enige aanwezigen. Eenzelfde soort vurenhouten kist, dezelf-
de begraafplaats. We waren er nooit aan toe gekomen een
steen op mijn moeders graf te plaatsen en daar was ik bljj
om. Ik wilde niet precies weten waar ze begraven lag. Mis-
schien was ze wel helemaal niet begraven. Misschien had ik
het mis en had ze inderdaad, zodra wij de begraafplaats had-
den verlaten, de houten kist opengezwaaid en was ze door
het duister en de kou weggerend. Ik keek of ik voetsporen
zag, ook al was het meer dan twintig jaar geleden gebeurd.
Er waren alleen krassporen van vogels te zien. En van nog
iets anders. Een vos.

Ned handelde niet alleen de zaken van mijn grootmoe-
der af, maar hij had ook al onderzocht hoe mijn leven weer
op orde kon komen. Hij had een baan voor me gevonden in
de openbare bibliotheek van Orlon en een bungalowtje dat
ik kon huren, maar een paar straten van de campus vandaan.
We bespraken de voors en tegens van een verhuizing. Statis-
tisch gezien was Ned niet in het voordeel. Als er geld in het
spel was geweest, had ik ingezet op een toekomst waarin ik
nog eens twintig jaar in mijn badjas zou rondlopen in mijn
grootmoeders huis. Maar mijn broer was een waardige te-
genstander, systematisch tot op het bot, en hij ging nooit een
uitdaging uit de weg, ook niet als ik die uitdaging vertegen-
woordigde.

Terwijl ik liep te kniezen en cornflakes at, ruimde hij het
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huis uit, belde de makelaar op en liet nieuwe banden op mijn
auto zetten. En dat was het dan. Ik ging weg uit New Jersey.
Mijn collega’s wilden me een afscheidsfeestje geven in de bi-
bliotheek, maar zonder mij was er niemand om het te orga-
niseren. Ik nam de kat mee. Ik had geen keus. Giselle sprong
de auto in, nestelde zich op het jasje van mijn broer en zorg-
de er zo voor dat Ned de hele reis naar Florida moest nie-
zen.

Het was ongewoon heet voor de tijd van het jaar toen we
weggingen. Volgens mijn broer was het 34°C met een voch-
tigheidsgraad van ¢8.

‘Zo raak je meteen gewend aan Florida.” Ned deed gefor-
ceerd opgewekt.

Voor ons bliksemde het boven de tolweg van New Jersey,
het stille soort onweer dat zo intens is dat het de hele hemel
kan verlichten. Mijn broer was verrukt van het weer; zijn fa-
culteit was op dat ogenblik bezig met een onderzoek naar
bliksem en hij was een van de adviseurs van het onderzoek.

‘Zonder onweersbuien zou de aarde binnen een uur zijn
elektrische lading verliezen,’ vertelde Ned me.

Hij maakte aantekeningen terwijl ik reed. Ik was eraan ge-
wend alleen te zijn, gewend om tegen mezelf te praten; ge-
dachteloos sprak ik hardop weer een wens uit, ook al zou ik
me eraan branden. Ik wenste dat ik getroffen zou worden
door de bliksem.

‘Dat wil je helemaal niet,’ zei mijn broer. Een van de taken
van de faculteit meteorologie van Orlon was om samen met
een team van doktoren en biologen neurologische kwetsu-
ren te onderzoeken bij slachtoffers die door de bliksem wa-
ren getroffen. Je hebt er geen idee van hoeveel schade er
kan worden aangericht. Geen flauw idee.’

Maar het maakte helemaal niet uit. Ik had weer een doods-
wens uitgesproken en ik wist door de bittere smaak in mijn
mond goed wat me te wachten stond.

Het was te laat de wens te herroepen.
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