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Kikkerbuiken, Chinezen en  
burgeroorlogen

Laten we er maar niet omheen draaien: de man is dood. Nee, dat is 
niet genoeg. Ik zal preciezer zijn: de Romanschrijver is dood (zo, 
met een hoofdletter). U weet wel over wie ik het heb. Nee? Goed, 
dan probeer ik het nog eens: de Grote Romanschrijver van de En-
gelse taal is dood. De Grote Romanschrijver van de Engelse taal, 
Pool van geboorte en meer zeeman dan schrijver, die het van mis-
lukte zelfmoordenaar tot levende klassieker schopte, van ordinaire 
wapensmokkelaar tot Parel aan de Britse Kroon, is dood. Dames en 
heren, Joseph Conrad is dood. Ik laat het nieuws ongedwongen tot 
me komen, alsof er een oude vriend binnenwandelt. Maar dan re-
aliseer ik me, toch met enige droefheid, dat ik er mijn hele leven op 
gewacht heb.

Ik begin te schrijven met alle Londense kranten (hun microsco-
pisch kleine lettertjes, hun opeengepakte, smalle kolommen) voor 
me opengevouwen op het groene leer van mijn bureaublad. Via de 
pers, die in mijn leven zulke uiteenlopende rollen heeft gespeeld 
– het soms bijna heeft verwoest en soms zijn kleine beetje glans 
heeft gegeven – verneem ik over de hartaanval en de omstandighe-
den eromheen: zuster Vinten die was langsgeweest, de kreet op de 
benedenverdieping, het lichaam dat uit de leesstoel glijdt. Via de 
opportunistische journalistiek woon ik de begrafenis in Canter-
bury bij; opdringerige verslaggevers tonen me hoe de kist naar 
beneden wordt gelaten en de grafsteen wordt geplaatst, die graf-
steen vol spelfouten (een missende k, een verkeerde klinker in een 
van de namen). Vandaag, 7 augustus 1924, terwijl in mijn verre 
Colombia de honderdvijfde verjaardag van de slag bij Boyacá 
wordt gevierd, wordt hier in Engeland met veel vertoon getreurd 
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om het wegvallen van de Grote Romanschrijver. Terwijl in Colom-
bia de overwinning van de onafhankelijkheidstroepen op de strijd-
krachten van het Spaanse Rijk wordt herdacht, is hier, in de aarde 
van dat andere Rijk, voorgoed de man begraven die mij heeft be-
stolen …

Maar nee.
Nog niet.
Het is nog te vroeg.
Het is nog te vroeg om te vertellen over de aard en toedracht van 

die diefstal; het is nog te vroeg om te vertellen welke buit er is ont-
vreemd, welke motieven de dief had, welke schade het slachtoffer 
heeft geleden. Ik hoor de vragen al door de zaal gonzen: wat kun-
nen een beroemd romanschrijver en een arme, anonieme, verban-
nen Colombiaan met elkaar gemeen hebben? Lezers, heb geduld. 
U moet niet meteen alles willen weten, niet zelf op onderzoek uit-
gaan, geen vragen stellen, want deze verteller zal in de loop van het 
verhaal als een brave huisvader in al het nodige voorzien. Met an-
dere woorden: laat het maar aan mij over. Ik beslis wel wanneer en 
hoe ik vertel wat ik vertellen wil, wanneer ik iets verzwijg, wanneer 
ik iets onthul, wanneer ik me verlies in de krochten van mijn ge-
heugen omdat ik daar nou eenmaal zin in heb. Ik zal het hebben 
over onwaarschijnlijke moorden en bizarre ophangingen, over 
stijlvolle oorlogsverklaringen en slordige vredesakkoorden, over 
branden en overstromingen, intrigeschepen en complottreinen; 
maar in zekere zin is alles wat ik u vertel erop gericht om voor 
mezelf en anderen schakeltje voor schakeltje de keten van gebeur-
tenissen te duiden die leidde tot de ontmoeting waartoe mijn leven 
was voorbestemd.

Want ja, het lot, die onplezierige aangelegenheid, heeft in dit alles 
zijn portie verantwoordelijkheid. Conrad en ik, door talloze meri-
dianen van elkaar gescheiden geboren, onze levens getekend door 
het verschil der hemisferen, hadden een gemeenschappelijke toe-
komst, die vanaf het eerste begin zelfs voor de grootste scepticus 
duidelijk was geweest.

Wanneer zoiets zich voordoet, wanneer twee mensen die ver weg 
van elkaar geboren worden, zijn voorbestemd elkaar tegen te ko-
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men, kun je achteraf een soort kaart uittekenen. Meestal is de ont-
moeting eenmalig: Franz Ferdinand loopt in Sarajevo Gavrilo 
Princip tegen het lijf en hijzelf, zijn vrouw, de negentiende eeuw en 
alle Europese zekerheden worden aan flarden geschoten; generaal 
Uribe Uribe komt in Bogotá twee timmerlieden tegen, Galarza en 
Carvajal, en sterft niet veel later in de buurt van het Plaza Bolívar, 
met een bijl in zijn hoofd en de last van meerdere burgeroorlogen 
op zijn schouders. Conrad en ik zijn elkaar slechts één keer tegen-
gekomen, maar een hele tijd daarvoor was het al eens bijna ge-
beurd. Tussen die twee momenten verstreek zevenentwintig jaar. 
Het moment waarop onze wegen elkaar net niet kruisten, toen we 
elkaar op een haar na misten, deed zich voor in 1876, in de Colom-
biaanse provincie Panama; het andere – het echte, het noodlottige –, 
eind november 1903. En dat was hier, in de Babelse, imperiale, de-
cadente stad Londen. Hier, in de stad waar ik nu zit te schrijven en 
waar hoogstwaarschijnlijk de dood mij wacht, de stad van grijze 
luchten en de geur van steenkool, waar ik ben terechtgekomen om 
redenen die zich niet zo makkelijk laten duiden, hoewel het mijn 
plicht is dat toch te doen.

Net als vele andere mensen uit vele andere oorden was ik naar 
Londen gevlucht vanwege de historische gebeurtenissen waarmee 
ik te maken kreeg, of liever gezegd, vanwege de historische gebeur-
tenissen in het land waarmee ik te maken had. Met andere woor-
den: ik was naar Londen gegaan omdat de geschiedenis me uit 
mijn land had verdreven. Met weer andere woorden: ik was naar 
Londen gegaan omdat de geschiedenis er al lang geleden tot stil-
stand was gekomen: hier gebeurde niets meer, alles was al bedacht 
en uitgevoerd, alle ideeën waren al voorbijgekomen, alle imperi-
ums waren al verrezen en alle oorlogen gestreden, en ik zou voor-
goed gevrijwaard zijn van de verschrikkingen die de Grote Mo-
menten in de Kleine Levens kunnen aanrichten. Mijn vertrek naar 
Londen was dan ook een daad van noodweer; de jury zal dit in zijn 
oordeel over mij moeten laten meewegen.

Want ook ik zal in dit boek worden aangeklaagd, ook ik zal 
plaatsnemen in het welbekende bankje, hoewel de geduldige lezer 
ettelijke pagina’s zal moeten doorlopen om erachter te komen 
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waarvan ik mezelf beschuldig. Ik, die hiernaartoe ben gekomen op 
de vlucht voor de Grote Geschiedenis, ga nu een hele eeuw terug, 
naar de basis van mijn kleine geschiedenis, en zal proberen de 
wortels van mijn ongelukkige lot aan een diepgaand onderzoek te 
onderwerpen. Gedurende die nacht, de nacht dat we elkaar ont-
moetten, heeft Conrad dit verhaal van mij gehoord; en nu, beste 
lezers – lezers die over mij zullen oordelen, Lezers van de Jury – is 
het uw beurt. Want het welslagen van mijn relaas leunt op deze 
veronderstelling: alles wat Conrad te weten kwam, moet u ook 
weten.

(Maar er is nog iemand … Eloísa, ook jij moet kennisnemen van 
deze memoires, deze bekentenissen. Ook jij moet, wanneer het 
moment daar is, zelf tot vrijspraak of veroordeling komen.)

Mijn verhaal begint in februari 1820, vijf maanden nadat Simón 
Bolívar triomfantelijk de hoofdstad van mijn net bevrijde land was 
binnengetrokken. Elke geschiedenis heeft een vader, en deze begint 
met de geboorte van de mijne: don Miguel Felipe Rodrigo Lázaro 
del Niño Jesús Altamirano. Miguel Altamirano, bij zijn vrienden 
bekend als de Laatste Renaissancist, werd geboren in Santa Fe de 
Bogotá, die schizofrene stad die in het vervolg zonder onderscheid 
ook wel Santa Fe of Bogotá of zelfs die Klotestad zal worden ge-
noemd; terwijl mijn grootmoeder zich vastgreep aan de haren van 
de vroedvrouw en met haar gekrijs de slaven de stuipen op het lijf 
joeg, werd op een steenworp afstand de wet aangenomen waarmee 
Bolívar, als vader des vaderlands, de naam voor dat gloednieuwe 
land koos, en werd het plechtig gedoopt. De republiek Colombia 
– dat schizofrene land dat later ook nog Nieuw-Granada en de 
Verenigde Staten van Colombia en zelfs dat Kloteland zal worden 
genoemd − stond dus nog maar in de kinderschoenen, en de lijken 
van de gefusilleerde Spanjaarden waren nog vers, maar behalve 
misschien die overbodige doopplechtigheid is er geen historische 
gebeurtenis die de geboorte van mijn vader inluidt of markeert. Ja, 
ik geef toe, ik ben in de verleiding geweest om zijn geboorte te laten 
samenvallen met de onafhankelijkheidsverklaring – ik had maar 
een paar maanden hoeven smokkelen. (En ik vraag me toch af: wie 
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had het wat kunnen schelen? Sterker nog, wie had het opgemerkt?) 
Ik hoop maar dat u met deze bekentenis uw vertrouwen in mij niet 
verliest. Lezers van de Jury: ik weet dat ik geneigd ben tot revisio-
nisme en mythevorming, ik weet dat ik soms buiten mijn boekje 
ga; maar ik keer altijd snel terug naar de basis van mijn verhaal, 
naar de lastige regels van precisie en waarachtigheid.

Mijn vader was – ik zei het al – de Laatste Renaissancist. Ik kan 
niet zeggen dat hij blauw bloed had, daar hoefde je in de nieuwe 
Republiek niet meer mee aan te komen, maar wat er door zijn ade-
ren vloeide had een, laten we zeggen, donkerrode, misschien paarse 
kleur. Zijn huisonderwijzer, een broze, ziekelijke man die zijn oplei-
ding in Madrid had genoten, onderwees mijn vader op zijn beurt 
met de Don Quichot en Garcilaso; maar de jonge Altamirano, die op 
zijn twaalfde al een onverbeterlijke rebel was (naast een erbarme-
lijke literatuurcriticus), stelde alles in het werk om de literatuur van 
die Spanjaarden die ooit naar de nieuwe wereld waren gekomen, de 
Stem van de Bezetter, verre van zich te houden, en hij kreeg het 
voor elkaar. Hij leerde Engels om Thomas Malory te kunnen lezen 
en ondertekende een van zijn eerste gepubliceerde gedichten, een 
hyperromantisch, sentimenteel gedrocht waarin Lord Byron met 
Simón Bolívar werd vergeleken, met ‘Lancelot van het Meer’. Later 
kwam mijn vader erachter dat Byron eigenlijk met Bolívar had wil-
len vechten en dat hij louter door toeval in Griekenland terecht was 
gekomen; sindsdien verdrongen zijn gevoelens voor de romantici 
uit Engeland en van overal langzaam maar zeker de culturele erfe-
nis waaraan zijn volwassen omgeving trouw en toegewijd was ge-
weest.

Wat trouwens vrij makkelijk ging, want op zijn twintigste was 
mijn vader, de creoolse Byron, al wees. Zijn moeder was door de 
pokken gedood; zijn vader (heel wat verhevener) door het chris-
tendom. Mijn grootvader, een kolonel van aanzien die de dragon-
ders van verscheidene Spaanse regimenten had bevochten, was in 
de zuidelijke provincies gestationeerd toen er op last van de pro-
gressieve regering vier kloosters werden gesloten en zag de eerste 
opstanden waarbij het geloof met de bajonet werd verdedigd. Een 
van die rooms-katholieke, apostolische bajonetten, een van die 
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stalen punten in de kruistocht van het geloof, doorboorde hem 
maanden later; het nieuws van zijn dood bereikte Bogotá op het-
zelfde moment dat de stad zich gereedmaakte om de aanval van die 
christenrevolutionairen af te weren. Maar Bogotá, of Santa Fe, was 
net als de rest van het land verdeeld, en het volgende zou mijn 
vader voorgoed bijblijven: vanuit het raam van het universiteitsge-
bouw zag hij de inwoners van Santa Fe een Christus in generaals-
uniform ronddragen en kreten als ‘dood aan de joden’ roepen, en 
hij verbaasde zich erover dat daarmee op zijn doodgestoken vader 
werd gedoeld; vervolgens ging hij weer verder met de dagelijkse 
bezigheden in het leslokaal, waar hij een medestudent met een 
puntig, scherp instrument in de lijken zag snijden die net van het 
slagveld kwamen. Want er bestond voor de creoolse Byron destijds 
niets, maar dan ook niets leukers dan directe getuige te zijn van de 
fascinerende vooruitgang van de medische wetenschap.

Hij had zich ingeschreven bij rechten om aan de wens van mijn 
grootvader tegemoet te komen, maar op een gegeven moment zat 
hij alleen nog het eerste deel van de dag over de wetboeken gebo-
gen. Op donjuaneske wijze tussen twee liefdes verscheurd stond 
mijn vader elke ochtend om vijf uur op voor zijn hoorcolleges over 
misdaaddefinities en eigendomsverwerving; na de middagpauze 
begon zijn verborgen, of geheime, of parallelle leven. Hij had voor 
de woekerprijs van een halve reaal een hoed met esculaap aange-
schaft om niet door de bewaking te worden betrapt, en elke dag 
verbleef hij tot vijf uur ’s middags stiekem op de medicijnenfacul-
teit om urenlang toe te kijken hoe jonge knullen als hijzelf, jongens 
van zijn leeftijd die niet intelligenter waren dan hij, onverschrok-
ken het onbekende terrein van het menselijk lichaam verkenden. 
Mijn vader wilde erbij zijn toen zijn vriend Ricardo Rueda in zijn 
eentje de tweeling haalde die een Andalusische zigeunerin in het 
geheim ter wereld bracht, maar ook toen hij het neefje van Don 
José Ignacio de Márquez, professor Romeins recht aan de universi-
teit, aan zijn blindedarm opereerde. En terwijl dit allemaal ge-
beurde, werden op een paar straten van de universiteit andere, 
niet-chirurgische ingrepen met niet minder verstrekkende gevol-
gen verricht, want in de pluchen zetels van een ministerie vlijden 
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zich twee mannen met een ganzenveer neer om het verdrag van 
Mallarino-Bidlack te ondertekenen. Op grond van artikel XXXV gaf 
het land dat thans Nieuw-Granada heette, de Verenigde Staten het 
alleenrecht om de landengte van de provincie Panama te exploite-
ren en verplichtten de Verenigde Staten zich, onder andere, om 
strikt neutraal te blijven in binnenlandse politieke aangelegenhe-
den. En hier begint het gedonder, hier begint …

Maar nee.
Nog niet.
Over een paar bladzijden zal ik hier meer over vertellen.
De Laatste Renaissancist behaalde zijn meesterstitel, maar ik zeg 

er meteen bij dat hij er nooit zijn werk van heeft gemaakt: al zijn 
tijd werd opgeslokt door zijn werkzaamheden ten behoeve van de 
Verlichting en de Vooruitgang. Op zijn dertigste had hij voor zover 
bekend nog nooit een vriendin gehad, terwijl zijn staat van dienst 
als oprichter van benthamiaanse/revolutionaire/socialistische/gi-
rondijnse kranten zich schrikbarend uitbreidde. Er was geen bis-
schop die hij niet had beledigd, geen voorname familie die hem 
niet de toegang tot hun huis of de omgang met hun dochters had 
ontzegd. (Op het Colegio de la Merced, een onlangs opgerichte 
school voor de allerchicste jongedames, was zijn naam taboe.) 
Mijn vader begon er een fijn talent voor te ontwikkelen om zich 
onbemind te maken en deuren in zijn gezicht dichtgesmeten te 
krijgen, en de society van Santa Fe deed van harte mee aan de al-
gehele uitsluiting. Het deed hem weinig: hij herkende zijn eigen 
land niet meer – grenzen waren verschoven of dreigden te ver-
schuiven, het was van naam veranderd, de politieke structuur was 
mobile come una donna – en de regering waarvoor mijn grootvader 
het leven had gelaten, was volgens deze lezer van Lamartine en 
Saint-Simmon afgegleden naar het meest starre ultraconservatis-
me.

Op het toneel verschijnt Miguel Altamirano, activist, idealist, 
optimist; Miguel Altamirano, meer nog dan liberaal radicaal, anti-
klerikaal. Tijdens de verkiezingen van 1849 was mijn vader een 
van de mensen die de stof hadden gekocht voor de spandoeken 
met het opschrift ‘Leve López, schrik van de conservatievelingen’ 
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die door heel Bogotá hingen; hij was een van de mensen die zich 
voor het congres hadden verzameld om de mannen die voor een 
nieuwe president gingen stemmen (met succes) te intimideren; na 
de verkiezing van López, de kandidaat van de jonge revolutionai-
ren, was hij een van de mensen die – in de krant waarvoor hij toen 
schreef, ik weet niet meer welke, El Mártir of La Batalla – om uit-
zetting van de jezuïeten hadden gevraagd. Reactie van de reactio-
naire gemeenschap: tachtig in het wit geklede meisjes met bloemen 
in de hand verzamelden zich voor het presidentieel paleis om tegen 
de maatregel te protesteren; mijn vader noemde ze in zijn krant 
‘instrumenten van het obscurantisme’. Tweehonderd dames van 
onbetwistbare afkomst deden de demonstratie nog eens dunnetjes 
over, waarop mijn vader een pamflet verspreidde met de titel ‘Wie 
jezuïeten zaait zal moeders oogsten’. De priesters in dat Nieuw-
Granada, van hun rechten en privileges beroofd, gingen zich in de 
loop der maanden steeds harder opstellen en de sfeer van intimi-
datie nam toe. Als reactie daarop sloot mijn vader zich aan bij de 
vrijmetselaarsloge Estrella del Tequendama. De besloten bijeen-
komsten gaven hem het gevoel dat hij samenzweerde (ergo, dat hij 
leefde) en het feit dat hij door zijn superieuren werd vrijgesteld van 
de fysieke beproevingen gaf hem het idee dat de vrijmetselarij voor 
hem een soort natuurlijke habitat was. Door zijn bemiddeling kon 
de tempel twee jonge priesters ‘catechiseren’; zijn opzieners be-
loonden dit succes met vervroegde bevorderingen. En op zeker 
moment in dat korte proces vond mijn vader, een jonge soldaat op 
zoek naar veldslagen, een strijd die hem aanvankelijk niet zo be-
langrijk, bijna onbetekenend voorkwam, maar die uiteindelijk, via 
allerlei omwegen, zijn leven zou veranderen.

In september 1852, terwijl er over heel Nieuw-Granada een kleine 
zondvloed neerdaalde, hoorde mijn vader van een oude studiege-
noot, een liberaal net als hij, maar niet zo’n twistzoeker, over de 
Nieuwste Wandaad tegen de God van de Vooruitgang: pater Eus-
torgio Valenzuela, die zichzelf had uitgeroepen tot spirituele waak-
hond van de Universiteit van Bogotá, had via onofficiële weg het 
gebruik van menselijke kadavers voor pedagogische, anatomische 
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en academische doeleinden verboden. Chirurgen in opleiding 
moesten maar praktijkervaring opdoen met kikkers, ratten of ko-
nijnen, zei de pater, maar het menselijk lichaam, schepping van de 
hand en de wil van God, heilig omhulsel van de ziel, was on-
schendbaar en moest met eerbied worden behandeld.

‘Middeleeuws!’ schreeuwde mijn vader ergens in drukletters. 
‘Achtergebleven paap!’ Maar er was niets aan te doen: pater Valen-
zuela had een hecht netwerk van getrouwen en al snel namen de 
pastoors van de omliggende dorpen Chía, Bosa en Zipaquiré maat-
regelen om te voorkomen dat de studenten uit de zondige stad hun 
heil in andere mortuaria zouden zoeken. Het universiteitsbestuur 
werd door gezinsvaders (van goeden huize) onder druk gezet en 
was voordat een en ander helemaal was doorgedrongen al voor de 
chantage gezwicht. Op de ontleedtafels van de universiteit kwam 
de ene na de andere opengesneden kikker voorbij – de buik wit en 
poreus, met een paars scheidslijntje van het scalpel – en in de keu-
ken werd de helft van de kippen voor de soep gebruikt en de an-
dere helft naar oogheelkunde gestuurd. Het lijkenembargo werd 
onderwerp van gesprek in de salons en besloeg enkele weken later 
belangrijke krantenrubrieken. Mijn vader kondigde de oprichting 
van het Nieuwe Materialisme aan en haalde in allerlei manifesten 
gesprekken met diverse autoriteiten aan: ‘Op de ontleedtafel,’ zei-
den sommigen, ‘is mijn ontleedmes nog nooit op een ziel gestuit.’ 
Anderen, die verder gingen (en niet zelden anoniem bleven): ‘De 
Heilige Drie-eenheid is inmiddels een andere: de Heilige Geest is 
vervangen door Laplace.’ De al dan niet vrijwillige volgelingen van 
pater Valenzuela stichtten op hun beurt het Oude Spiritualisme en 
kwamen met hun eigen portie getuigen en reclameslogans op de 
proppen. Ze konden met feitelijke, overtuigende informatie ko-
men: Pascal en Newton waren trouwe, praktiserende christenen 
geweest. Ze konden met een goedkoop, maar daardoor nog niet 
minder doeltreffend gezegde komen: twee slokken uit de beker der 
wetenschap leidden tot atheïsme, maar drie slokken brachten je 
terug bij het geloof. En zo ging de kwestie voort (of niet voort, 
beter gezegd).

De stad werd het strijdtoneel van aasgieren. Radicale studenten, 
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maar ook de fanatieke volgelingen van pater Valenzuela, loerden 
met de hebberige blik van een handelsman op de choleradoden die 
sinds een jaar incidenteel het San Juan de Dios-ziekenhuis verlie-
ten. Wanneer een patiënt die was opgenomen met symptomen als 
braken en kramp wel erg dorstig of kouwelijk werd, kwamen de 
geruchten op gang en de politieke krachten in actie; dan arriveerde 
pater Valenzuela om het heilige oliesel toe te dienen en de zieke (de 
huid blauw uitgeslagen, de ogen diep in de schedel weggezakt) 
onderwijl een testament te laten ondertekenen waarin ondubbel-
zinnig de volgende bepaling was opgenomen: ‘Ik sterf in de naam 
van Jezus Christus; ik stel mijn lichaam niet ter beschikking van de 
wetenschap’. Mijn vader publiceerde een artikel waarin hij de pries-
ters ervan beschuldigde de zieken de genade Gods te onthouden 
tenzij ze zo’n voorgedrukt testament ondertekenden, en de pries-
ters beschuldigden de materialisten ervan diezelfde zieken niet al-
leen de genade Gods, maar zelfs de tartarus emeticus te onthouden. 
En te midden van deze lijkenpikkerij nam niemand de tijd om zich 
af te vragen waar die ziekte nou eigenlijk vandaan was gekomen en 
hoe ze tot op zesentwintighonderd meter boven zeeniveau had 
kunnen geraken.

En op dat moment kwam, zoals wel vaker in de geschiedenis en 
zeker in die van mij, het toeval tussenbeide, en wel in de gedaante 
van een buitenlander, een man-van-elders. (Wat de angst van de 
spiritualisten alleen maar deed toenemen. Opgesloten als ze zaten 
in een onherbergzame woestenij op zo’n tien dagen reizen van de 
Caribische kust – en ’s winters soms wel het dubbele –, hadden de 
volgelingen van pater Valenzuela zich in een positie genesteld van 
waaruit ze, als een soort paard met oogkleppen, al wat van buiten 
kwam met het diepste wantrouwen bejegenden.) Mijn vader werd 
in die dagen gezien met een man die niet uit de stad kwam. Men 
zag hen samen uit het observatorium komen, de Commissie voor 
Volksgezondheid en Hygiëne bezoeken of het huis van mijn groot-
ouders binnengaan om tussen de brandnetels in de achtertuin, ver 
van het bedienend personeel, geheime besprekingen te voeren. 
Maar het personeel, dat bestond uit twee voormalige slavinnen, 
tevens weduwes, en hun tienerkinderen, bediende zich van listen 
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waar mijn vader niet op was voorbereid, en zo kwam eerst de 
straat, vervolgens het huizenblok en daarna de hele wijk te weten 
dat de bewuste man met haperende tong sprak (vanwege Beëlze-
bub, zei Valenzuela), dat hij de eigenaar was van een trein en dat 
hij de Universiteit van Bogotá alle dode Chinezen kwam verkopen 
die ze maar hebben wilde.

‘Als we de doden van hier niet mogen gebruiken,’ hoorde men 
mijn vader zeggen, ‘zullen we ze ergens anders vandaan moeten 
halen. Als christelijke doden verboden zijn, zullen we andere moe-
ten nemen.’

En dat leek de ergste vermoedens van het Oude Spiritualisme te 
bevestigen.

Onder de achterdochtigen was ook pastoor Echavarría van de 
Sint-Thomaskerk, een man die jonger was dan Valenzuela en een 
stuk, maar dan ook echt een stuk feller.

En die buitenlander?
Die man-van-elders?
Een paar woorden over dit personage, of enige correcties, beter 

gezegd. Hij sprak niet met haperende tong, maar met een Bostons 
accent; hij was geen eigenaar van een trein, maar een vertegen-
woordiger van de Panama Railroad Company, en hij kwam de 
universiteit geen dode Chinezen verkopen, maar … Goed, goed, 
hij kwam de universiteit wél dode Chinezen verkopen, of dat was 
althans een van zijn missies in de hoofdstad. Moet ik vertellen wat 
voor zich spreekt? Dat zijn missie succesvol was? Mijn vader en de 
materialisten zagen zich door de tegenpartij met de rug tegen de 
muur gezet; ze waren wanhopig, natuurlijk, want dit was meer dan 
zomaar een debat in de pers, het was een beslissende slag in de 
lange strijd van het Licht tegen de Duisternis. De komst van de 
man van de Spoorwegmaatschappij – Clarence heette hij, een zoon 
van protestantse ouders – was door de voorzienigheid beschikt. Er 
lag niet meteen een overeenkomst, daarvoor waren nog een paar 
brieven nodig, een paar volmachten, een paar financiële prikkels 
(Valenzuela noemde dat steekpenningen). Maar in juli kwamen er 
via Barranquilla en Honda vijftien vaten met ijs uit de gloednieuwe 
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stad Colón, die pas een paar maanden eerder gesticht was. In elk 
vat zat een dubbelgevouwen Chinese koelie die recentelijk was 
overleden aan dysenterie of malaria, of zelfs aan de cholera die 
voor de Bogotánen inmiddels tot het verleden behoorde. Vanuit 
Panama vertrokken vele andere naamloze lijken naar vele andere 
bestemmingen en dat zou zo doorgaan zolang de werkzaamheden 
aan de spoorlijn niet uit het moeras kwamen waarin ze zich des-
tijds bevonden, zolang ze niet op een terrein aanbelandden waar 
een kerkhof kon worden aangelegd dat de beproevingen van het 
klimaat tot de Dag des Oordeels kon doorstaan.

De dode Chinezen hadden een verhaal te vertellen. Wees gerust, 
lieve Eloísa, dit is niet zo’n boek waarin de doden spreken of pries-
ters na het drinken van een warm brouwseltje van de aarde opstij-
gen. Maar ik hoop dat ik me toch een dichterlijke vrijheid mag 
veroorloven, en ik hoop tevens dat het niet de enige zal zijn. De 
universiteit betaalde voor de Chinezen een nooit bekendgemaakt 
bedrag, dat volgens sommigen echter niet hoger was dan drie pe-
so’s per dode, wat erop neerkwam dat een naaister met drie maan-
den werk een lijk kon kopen. Al snel konden de jonge chirurgen 
hun scalpels in de gele huid laten zinken; en terwijl die Chinezen 
daar koud en bleek een strijd tegen hun eigen ontbinding voerden, 
vertelden ze over de spoorlijn van Panama. Ze vertelden dingen die 
nu iedereen weet, maar die destijds voor de overgrote meerderheid 
van de dertigduizend inwoners van de hoofdstad helemaal nieuw 
waren. De plaats van handeling verschuift nu naar het noorden (in 
de ruimte) en een paar jaar terug (in de tijd). En hiermee belanden 
we, zonder verdere kunstgrepen dan mijn heerschappij over dit 
relaas, in Coloma, Californië. Het is het jaar 1848. Nog preciezer: 
het is 24 januari. Timmerman James Marshall heeft de lange, kron-
kelige weg vanuit New Jersey afgelegd om het einde van de wereld 
te veroveren en daar een houtzagerij te vestigen. En terwijl hij staat 
te graven, ziet hij iets glinsteren in het zand.

De wereld staat op zijn kop. En plotseling beseft men aan de 
oostkust van de Verenigde Staten dat de goudroute over die ob-
scure landengte loopt, door die provincie van dat obscure land dat 
van naam verandert, dat moorddadige stuk jungle met als enige 
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gezegende eigenschap dat het het smalste punt van Midden- 
Amerika is. Nog geen jaar later nadert het stoomschip Falcon de 
Panamese Bahía Limón en vaart plechtstatig de monding van de 
Chagres op, met aan boord honderden Amerikanen met ramme-
lende potten en pannen, jachtgeweren en pikhouwelen, als mo-
biele kakofonieorkesten, die luidkeels vragen waar in godsnaam de 
Stille Oceaan ligt. Sommigen komen het te weten; van hen bereikt 
een deel zijn plaats van bestemming. Anderen blijven onderweg 
achter, gestorven aan de koorts – niet de goudkoorts, maar die 
andere –, samen met de dode muilezels, dode mannen en dode 
muilezels zij aan zij in het groene slijk van de rivier, geveld door de 
hitte van die zompige moerassen waar de bomen geen licht door-
laten. Zo is het: deze herziene versie van El Dorado, deze Goud-
route die op het punt staat in gebruik te worden genomen, is een 
plek waar de zon niet bestaat, waar het lichaam verlept van de 
hitte, waar je met je vinger door de lucht zwaait en hem er drijfnat 
uithaalt, alsof hij uit de rivier komt. Deze plek is de hel, maar het is 
een hel van water. En ondertussen roept het goud en moet men iets 
doen om die hel te doorkruisen. In één oogopslag overzie ik het 
land: terwijl mijn vader in Bogotá om de uitzetting van de jezuïe-
ten vraagt, voltrekt zich in de jungle van Panama, waar de ene biels 
na de andere wordt gelegd, waar de ene arbeider na de andere be-
zwijkt, het wonder van de spoorlijn.

En de vijftien Chinese koelies die later op de lange ontleedtafels 
van de Universiteit van Bogotá liggen, waar ze een afwezige stu-
dent hebben laten zien waar de lever zit en hoe lang de dikke darm 
is, die vijftien Chinezen die al donkere vlekken op hun rug (als ze 
op hun rug liggen) of borst (als ze andersom liggen) beginnen te 
vertonen, die vijftien Chinezen zeggen trots in koor: wij waren 
daar. Wij hebben ons een weg door de jungle gebaand, wij hebben 
in die drassige grond gegraven, wij hebben het ijzer en de bielzen 
gelegd. Een van die vijftien Chinezen vertelt mijn vader zijn ver-
haal, en mijn vader, die gebogen over het stramme lichaam louter 
uit renaissancistische nieuwsgierigheid achter een rib kijkt, luistert 
aandachtiger dan hij denkt. Wat zit er achter die rib? Mijn vader 
vraagt om een tang en na een poosje komt de tang met een bam-
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boesplinter uit het lichaam. En nu begint die praatgrage, schaam-
teloze Chinees mijn vader te vertellen met wat voor geduld hij die 
bamboescheut geslepen heeft, hoe voorzichtig en vakkundig hij 
hem in de modderige aarde stak, met wat voor kracht hij zich op 
de scherpe punt stortte.

Een zelfmoordenaar? vraagt mijn vader (we moeten toegeven 
dat dit geen bijster intelligente vraag is). Nee, antwoordt de Chi-
nees, hijzelf was het niet geweest, de weemoed was hem fataal ge-
worden, en eerder nog de malaria … Moeten zien hoe zijn zieke 
vrienden zich verhingen met de touwen van de Spoorwegmaat-
schappij, de pistolen van de opzichter wegnamen om zich een ko-
gel door het hoofd te jagen; moeten aanzien dat er in die zompige 
moerassen geen fatsoenlijk kerkhof kon worden aangelegd en de 
slachtoffers uit de jungle aldus in vaten met ijs de wereld over gin-
gen, dát was zijn dood geworden. Ik, zegt de Chinees, met een huid 
die al blauw begint uit te slaan en een geur die al bijna ondraaglijk 
is, ik, die bij leven de Spoorlijn van Panama heb aangelegd, zal 
vanuit de dood helpen hem te financieren, net als de andere negen-
duizendnegenhonderdachtennegentig dode arbeiders – Chinezen, 
negers en Ieren – die nu de universiteiten en ziekenhuizen overal 
ter wereld aandoen. Ach, wat kan een lichaam reizen …

Dit alles vertelt de dode Chinees aan mijn vader.
Maar wat mijn vader hoort, is toch lichtelijk anders.
Mijn vader hoort geen relaas van persoonlijke tragedies, hij ziet 

de dode Chinees niet als de naamloze arbeider zonder bekende 
verblijfplaats aan wie men onmogelijk een graf kan geven. Hij ziet 
hem als een martelaar en hij ziet de geschiedenis van de spoorlijn 
als een heus epos. De trein tegen de jungle, de mens tegen de na-
tuur … De dode Chinees is een afgezant van de toekomst, een 
voorpost van de beschaving. De Chinees vertelt hem dat op dat 
schip, de Falcon, de met cholera besmette passagier was meegeko-
men, de direct verantwoordelijke voor de tweeduizend doden in 
Cartagena en de honderden in Bogotá; maar mijn vader bewon-
dert die passagier, die alles heeft achtergelaten om dwars door de 
dodelijke jungle de belofte van het goud na te jagen. De Chinees 
vertelt mijn vader over de kroegen en bordelen die met de komst 
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van de buitenlanders in Panama als paddenstoelen uit de grond 
zijn geschoten; voor mijn vader is elke dronken arbeider een arthu-
rische ridder, elke hoer een amazone. De zeventigduizend bielzen 
van de spoorlijn zijn zeventigduizend profetische voorlopers van 
onze tijd. De spoorlijn die dwars over de landengte loopt, is het 
middelpunt van de wereld. De dode Chinees is niet meer zomaar 
een afgezant van de toekomst, hij is een Engel van de Aankondi-
ging, denkt mijn vader, en hij is gekomen om hem, tussen het afval 
en de dorre bladeren van zijn trieste leven in Bogotá, de vage maar 
lichtende belofte van een beter leven te tonen.

Het woord is aan de verdediging: het was niet uit waanzin dat 
mijn vader de hand van de dode Chinees afhakte. Het was niet uit 
waanzin – nooit van zijn leven had mijn vader zich helderder in 
zijn hoofd gevoeld – dat hij de hand bij een van de slagers van 
Chapinero liet schoonmaken en hem in de zon (de schaarse Bo-
gotáanse zon) te drogen legde. Met bronzen schroeven liet hij hem 
op een kleine sokkel die van marmer leek bevestigen en hij zette 
hem op een plank in zijn boekenkast, tussen een uit elkaar vallende 
editie van Der deutsche Bauernkrieg van Engels en een olieverfmi-
niatuur van mijn grootmoeder, met sierspeld, uit de school van 
Gregorio Vásquez. De enigszins gestrekte wijsvinger wees met elk 
van zijn kale kootjes de weg die mijn vader moest nemen.

De vrienden die destijds bij mijn vader over de vloer kwamen, 
zeiden dat het klopte, dat carpus en metacarpus inderdaad naar de 
Panamese landengte wezen zoals een moslim naar Mekka buigt. 
Maar hoe graag ik mijn relaas ook de richting op zou sturen die de 
gedroogde, ontvleesde vinger aangeeft, eerst moet ik me concen-
treren op andere gebeurtenissen in het leven van mijn vader, die op 
een goede dag in dat jaar onzes Heren 1854 de straat op ging en 
van getuigen hoorde dat hij geëxcommuniceerd was. De lijken-
strijd lag alweer zo ver in het verleden dat het even duurde voordat 
het een met het ander in verband werd gebracht. Op een zondag, 
terwijl mijn vader in de vrijmetselaarsloge de titel Achtbare Mees-
ter (pro tempore) kreeg, richtte pastoor Echavarría vanachter zijn 
preekgestoelte in de Sint-Thomaskerk zijn beschuldigende vinger 
naar hem. Miguel Altamirano had onschuldig bloed aan zijn han-
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den. Miguel Altamirano handelde in de ziel van de doden met de 
duivel als bondgenoot. Miguel Altamirano, verklaarde pastoor 
Echavarría voor zijn publiek van gelovigen en fanaten, was de of-
ficiële vijand van God en de Kerk.

Mijn vader vatte de zaak, gezien de omstandigheden en wat eraan 
vooraf was gegaan, op als een grap. Op een paar meter afstand van 
het protserige kerkportaal bevond zich de minder in het oog sprin-
gende en vooral profane voordeur van de drukkerij; diezelfde 
zondag laat op de avond leverde mijn vader zijn artikel voor 
El Comunero in.

(Of was het El Temporal? Het is misschien overbodig om zo pre-
cies te zijn, maar het zit me toch dwars dat ik niet meer weet in 
welke kranten en bladen mijn vader publiceerde. La Opinión? 
El Granadino? La Opinión Granadina of El Comunero Temporal? 
Het heeft geen zin. Lezers van de Jury, vergeef me mijn slechte 
geheugen.)

Maar goed, welke krant het ook was, mijn vader leverde zijn ar-
tikel in. Hieronder volgt geen letterlijke weergave, maar de versie 
die in mijn herinnering bewaard is gebleven en die in de geest 
volgens mij wel aardig overeenkomt: ‘Een onderontwikkelde 
zwartrok, zo een die het geloof tot bijgeloof en de christelijke ritus 
tot sektarisch heidendom heeft gemaakt, heeft zich het recht toege-
ëigend mij te excommuniceren, daarmee voorbijgaand aan het 
oordeel van de prelaat en met name dat van het gezond verstand’, 
schreef hij voor de hele Bogotáanse gemeenschap. ‘Ondergeteken-
de heeft, in zijn hoedanigheid van Meester in de Aardse Rechten, 
Spreekbuis van de Publieke Opinie en Pleitbezorger van Beschaaf-
de Waarden, een uitgebreide volmacht gekregen van de gemeen-
schap die hij vertegenwoordigt, en deze heeft besloten de zwartrok 
met gelijke munt terug te betalen. Bijgevolg wordt pastoor Echa-
varría, God weigere zijn ziel, geëxcommuniceerd uit de gemeen-
schap van beschaafde mensen. Vanaf het preekgestoelte van de 
Sint-Thomaskerk heeft hij ons uit zijn gemeenschap gebannen; 
vanaf het preekgestoelte van Gutenberg bannen wij hem uit de 
onze, en wel met onmiddellijke ingang.’
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De rest van de week verliep zonder incidenten. Maar de zaterdag 
erop zaten mijn vader en zijn radicale kameraden in café Le Bou-
levardier, op een steenworp afstand van de binnenplaats van de 
Universiteit van Bogotá, samen met de leden van een Spaans thea-
tergezelschap dat in die dagen door Latijns-Amerika toerde. Het 
stuk dat ze hadden opgevoerd, een soort Le Bourgeois Gentilhom-
me waarin de bourgeois was vervangen door een door twijfels ge-
plaagde priesterstudent, was door de aartsbisschop al publiekelijk 
veroordeeld, en voor El Comunero, of El Granadino, was dat vol-
doende. Als redacteur van (onder andere) de rubriek varia had 
mijn vader de acteurs voor een uitgebreid interview gevraagd; het 
interview was al afgenomen, die middag – de journalist borg zijn 
aantekeningenboekje en de Waterloovulpen die een vriend voor 
hem uit Londen had meegebracht op –, en onder het genot van 
meerdere glazen brandy bespraken de aanwezigen de kwestie 
Echavarría. De acteurs zaten te speculeren over de volgende zon-
dagsmis en zetten hele realen in op de inhoud van de preek, toen 
er ineens een heftige plensbui viel en de mensen op straat op een 
kluitje onder het afdak bij de voordeur kwamen staan, pontificaal 
voor de ingang. Een geur van natte poncho’s vulde de ruimte; de 
vloer van de bar werd glad van de druipende broeken en laarzen. 
Toen beval een hoge stem mijn vader overeind te komen, om zijn 
zitplaats af te staan.

Mijn vader had pastoor Echavarría nog nooit gezien; hij had het 
nieuws over zijn excommunicatie via derden vernomen en de ruzie 
had zich tot dusver beperkt tot het gedrukte woord. Toen hij om-
hoogkeek, zag hij een lang, kurkdroog priestergewaad voor zich en 
een zwarte, dichtgeklapte paraplu, de punt in een glimmend, kwik-
zilveren plasje, op het handvat rustten lichtjes twee vrouwelijke 
handen. Opnieuw sprak de hoge stem: ‘Opstaan, ketter.’ Ik moet 
geloven wat mijn vader me jaren later zou vertellen: dat het uitblij-
ven van zijn antwoord niet arrogant bedoeld was, maar dat de 
vaudeville-achtige situatie – een pastoor die een bar binnenkomt, 
een droge pastoor tussen al die natte mensen, een pastoor wiens 
vrouwenstem zijn dreigende gebaren ontkrachtte – hem zo over-
rompelde dat hij even niet wist hoe hij reageren moest. Echavarría 
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interpreteerde zijn stilzwijgen als minachting en ging opnieuw in 
de aanval: ‘Opstaan, goddeloze.’

‘U zegt?’
‘Opstaan, godslasteraar. Opstaan, joodse moordenaar.’
Waarop hij mijn vader met de punt van de paraplu een tikje te-

gen zijn knie gaf, of misschien twee; en op dat moment ging het 
helemaal mis.

Als een duveltje uit een doosje sloeg mijn vader de paraplu weg 
(hij hield er een natte, enigszins rode hand aan over) en stond op. 
Echavarría prevelde iets verontwaardigds, een ‘Hoe durft u’ of iets 
dergelijks. Ondertussen keerde mijn vader, wellicht in een korte 
flits van helderheid, de priester de rug toe om zijn jas te pakken en 
zonder zijn vrienden aan te kijken te vertrekken, en hij zag de klap 
niet aankomen; evenmin zag hij – hij zou er nog vaak op terugko-
men en smeekte dan dat we hem moesten geloven – hoe zijn eigen 
hand zich als vanzelf sloot en met alle kracht op het verongelijkte 
pruilmondje, op de onbehaarde, bepoederde lip van pastoor Echa-
varría afvloog. Er kwam een hol, krakend geluid uit diens kaak, het 
priestergewaad zweefde als het ware naar achteren, de laarzen on-
der het gewaad gleden weg in de plas en de paraplu kwam een 
fractie eerder dan zijn eigenaar op de grond terecht.

‘Je had het moeten zien,’ zou mijn vader me veel later vertellen, 
aan zee, met een glas brandy in zijn hand. ‘Op dat moment was de 
stilte oorverdovender dan die plensbui.’

De acteurs stonden op. De radicale kameraden stonden op. En 
elke keer als ik dit verhaal in herinnering roep, denk ik: als mijn 
vader alleen was geweest of zich niet in een studentengelegenheid 
had bevonden, had hij na het pijnlijke voorval een woedende 
meute tegenover zich gekregen die in staat was geweest hem ter 
plekke te lynchen; maar afgezien van een enkel anoniem scheld-
woord vanuit de menigte, afgezien van de dodelijke blikken van de 
twee onbekenden die Echavarría overeind hielpen, zijn paraplu 
opraapten, zijn gewaad afklopten (met een extra tikje op het pries-
terlijke achterwerk), gebeurde er niets. Echavarría beende onder 
het spuien van scheldwoorden die niemand een geestelijke in 
Santa Fe de Bogotá ooit had horen bezigen, onder het uiten van 
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dreigementen die je eerder van een Marseillaanse zeeman zou ver-
wachten, Le Boulevardier uit, en daarmee was de nieuwste con-
frontatie ten einde. Mijn vader bracht een hand naar zijn gezicht en 
voelde dat zijn wang gloeide; hij nam afscheid van zijn gezelschap 
en liep door de regen naar huis. Twee dagen later werd er ’s och-
tends vroeg, nog voordat het licht was, op zijn deur geklopt. De 
huishoudster deed open, maar zag niemand. Geen wonder, want er 
was niet aangeklopt, maar met een hamer een affiche op zijn deur 
gespijkerd.

Het anonieme schotschrift vermeldde geen impressum, maar de 
inhoud sprak verder voor zich: gelovigen die deze regels lazen, 
werden aangespoord de ketter Miguel Altamirano niet te groeten 
en hem brood, water en vuur te weigeren; de ketter Miguel Altami-
rano werd aangemerkt als door de duivel bezeten; en het werd be-
schouwd als een deugdzame daad, waarmee men de gratie Gods 
kon verkrijgen, om hem zonder scrupules als een hond dood te 
knuppelen.

Mijn vader rukte het van de deur, liep weer naar binnen, zocht 
de sleutel van het rommelhok en pakte een van de twee pistolen die 
in de hutkoffer van mijn grootvader waren meegekomen. Toen hij 
naar buiten liep haalde hij, om geen sporen achter te laten, ook de 
restjes papier weg die nog onder het spijkertje op de houten deur 
waren blijven zitten; even later realiseerde hij zich dat zijn behoed-
zaamheid weinig zin had, want op het korte stukje tussen zijn huis 
en de drukkerij waar La Opinión werd gedrukt, kwam hij hetzelfde 
affiche wel tien of vijftien keer tegen. Sterker nog, hij werd ook 
geconfronteerd met de wijzende vingers en beschuldigende stem-
men, met de lange arm van de katholieke aanklager die hem, zon-
der enige vorm van proces, tot vijand had uitgeroepen. Mijn vader 
was er weliswaar aan gewend om de aandacht te trekken, maar niet 
dat er in die aandacht zulke kwade bedoelingen scholen. Op de 
houten balkons stonden de aanklagers (met hangende kruizen op 
hun borst), en het feit dat niemand hem durfde toe te schreeuwen, 
was bepaald geen geruststelling, maar eerder de bevestiging dat 
hem een duisterder lot wachtte dan alleen de publieke ongenade. 
Hij liep met het verfrommelde schotschrift in zijn hand de druk-
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kerij binnen en vroeg de eigenaars, de gebroeders Acosta, of ze 
konden zien van welke persen het afkomstig was; maar hij had 
geen geluk. De middag bracht hij door in de handelssociëteit, waar 
hij trachtte uit te vinden wat zijn kameraden ervan dachten en 
hoorde dat in radicale kringen al een besluit was genomen: ze zou-
den met alle middelen terugslaan, elke kerk in brand steken en elke 
geestelijke vermoorden als Miguel Altamirano ook maar een haar 
werd gekrenkt. Hij voelde zich minder eenzaam, maar hij voelde 
ook dat de stad een ramp nabij was. Daarom liep hij bij het vallen 
van de avond naar de Sint-Thomaskerk om pastoor Echavarría op 
te zoeken, in de veronderstelling dat twee mannen die elkaar met 
woorden te lijf waren gegaan, zich net zo makkelijk met woorden 
weer konden verzoenen. Maar de kerk was leeg.

Of bijna.
Want achterin was een donkere massa te onderscheiden, of althans 

wat mijn vader, bij binnenkomst verblind door de plotselinge over-
gang van licht naar duisternis, daarvoor aanzag gedurende de tijd 
dat zijn netvlies zich met al zijn kegeltjes en staafjes aan de nieuwe 
situatie aanpaste. Nadat hij een rondje door de gangpaden had  
gemaakt, nadat hij zich achter het koor – op verboden terrein –  
had begeven, de deur van de sacristie had gezocht, de twee uitge-
sleten stenen treetjes af was gelopen en een bedachtzame, be-
schaafde knokkel had uitgestoken om twee keer te kloppen, koos 
mijn vader een bankje met uitzicht op de vergulde ornamenten van 
het altaar en ging zitten wachten, al wist hij niet zo goed met welke 
woorden hij die fanaat kon overtuigen. En toen hoorde hij iemand 
zeggen: ‘Dat is hem.’

Hij draaide zich om en zag dat de donkere massa zich in tweeën 
splitste. Een gestalte in priestergewaad, niet die van pastoor Echa-
varría, liep met de rug naar hem toe de kerk uit; een man met hoed 
en poncho, een soort enorme bel op pootjes, kwam door het mid-
denpad in de richting van het koor gelopen. Mijn vader stelde zich 
voor dat vanonder de panamahoed, in dat donkere gebied waaruit 
spoedig menselijke gelaatstrekken zouden opdoemen, de ogen van 
de man hem onverholen opnamen. Mijn vader keek om zich heen. 
Vanaf een olieverfschilderij werd hij in de gaten gehouden door 
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een bebaarde man die zijn wijsvinger (goed omhuld met vlees en 
huid, niet zoals die van zijn dode hand) in de open wond van 
Christus stak. Op een ander schilderij stonden een man met vleu-
gels en een vrouw die met een al even gevulde vinger naar een 
bladzijde in haar boek wees; mijn vader herkende de Aankondi-
ging des Heeren, maar de engel was geen Chinees. Niemand leek 
bereid hem uit de penibele situatie te redden; en ondertussen 
kwam de man in poncho geruisloos naderbij, alsof hij over een 
laagje olie gleed. Mijn vader zag dat hij espadrilles droeg; hij zag de 
opgerolde broekspijpen en hij zag, onder de rand van de poncho, 
de smerige punt van een mes bungelen.

Geen van tweeën zei iets. Mijn vader wist dat hij de man daar 
niet kon doden, niet omdat hij op zijn vierendertigste nog nooit 
iemand had omgebracht (er is altijd een eerste keer, en mijn vader 
kon net zo goed met een pistool overweg als ieder ander), maar 
omdat hij al bij voorbaat veroordeeld zou zijn als hij dat zonder 
getuigen zou doen. Mensen moesten het zien, ze moesten de pro-
vocatie zien, de aanval, zijn noodweer. Hij stond op, liep naar de 
zijbeuk en beende met grote passen naar de hoofdingang; in plaats 
van hem te volgen, liep de man terug naar het middenpad, en zo 
trokken ze bank voor bank parallelle lijnen, terwijl mijn vader liep 
te bedenken wat hij zou doen wanneer ze bij de laatste kwamen. 
Hij telde ze snel af: zes banken, nog vijf, nog vier.

Drie banken.
Nog twee.
Nog een.
Mijn vader stak zijn hand in zijn zak en spande de haan van zijn 

pistool. Toen ze beiden de deur van de kerk naderden, toen de 
parallelle lijnen samenkwamen, sloeg de man zijn poncho opzij en 
ging de hand met het mes naar achteren. Mijn vader hief zijn 
schietklare pistool op, richtte op het midden van de borst, dacht 
aan de trieste gevolgen van wat hij op het punt stond te doen, aan 
de nieuwsgierigen die de kerk binnen zouden stormen zodra ze de 
knal hoorden, aan de rechtbank die hem zou veroordelen voor 
moord met behulp van de getuigenverklaring van die nieuwsgieri-
gen, aan mijn grootvader doorboord met de bajonet en de Chinees 
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doorboord met de bamboescheut, aan het vuurpeloton dat hem 
tegen een ruwe muur zou zetten, en hij zei bij zichzelf dat hij niet 
thuishoorde in de rechtbank of op het schavot, dat hij uit eergevoel 
zijn aanvaller zou doden maar dat het volgende schot voor zijn 
eigen borst zou zijn.

En hij schoot.
‘En ik schoot,’ zou mijn vader tegen me zeggen.
Maar hij hoorde zijn eigen pistool niet afgaan, of eigenlijk was het 

meer alsof zijn schot een weergaloze echo produceerde, een weer-
klank die zijn gelijke in de wereld niet kende, want op hetzelfde 
moment bereikte hem, vanaf het aangrenzende Plaza de Bolívar, het 
oorverdovende geknal van talloze andere wapens. Het was 17 april, 
net na middernacht, en de eerbiedwaardige generaal José María 
Melo had zojuist een staatsgreep gepleegd en zichzelf tot dictator 
van die arme, verwarde republiek uitgeroepen.

Zo is het: de Engel van de Geschiedenis had mijn vader gered  
– voorlopig althans, zoals we straks zullen zien –, simpelweg door 
een van zijn vijanden in te ruilen voor een andere. Mijn vader 
schoot, maar niemand hoorde zijn schot. Toen hij de straat op liep, 
waren alle deuren dicht en alle balkons uitgestorven; de lucht rook 
naar buskruit en paardenstront en in de verte waren het gejoel, de 
voetstappen op de kasseien en, uiteraard, de onophoudelijke scho-
ten al te horen. ‘Ik wist het meteen. Het waren de klanken die een 
burgeroorlog inluiden,’ zou mijn vader me vertellen, op orakelach-
tige toon. Zo profileerde hij zich graag; in de tijd dat we met elkaar 
leefden (die niet zo lang heeft geduurd), legde hij vele malen zijn 
hand op mijn schouder en keek me dan met een plechtig opgetrok-
ken wenkbrauw aan om me te vertellen dat hij zus voorspeld had, 
dat hij zo had zien aankomen. En dan begon hij over een gebeurte-
nis waarvan hij indirect getuige was geweest en zei vervolgens: ‘Dat 
zag je van mijlenver aankomen.’ Of: ‘Ik snap niet dat ze het niet 
doorhadden.’ Ja, dat was mijn vader: de man die vanaf zekere leef-
tijd, puur omdat hij er zo van langs had gekregen van de Grote 
Gebeurtenissen – die hem soms hadden gered, maar meestal ver-
oordeeld –, het eigenaardige verdedigingsmechanisme ontwikkelt 
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om ze te voorspellen vele jaren nadat ze zich hadden voorgedaan.
Maar laat me hier even een korte kanttekening plaatsen, een 

nieuw zijsprongetje maken. Want ik heb altijd geloofd dat de ge-
schiedenis van mijn land die nacht liet zien dat ze in elk geval ge-
voel voor humor heeft. Ik had het over de Grote Gebeurtenis. Ik 
pak mijn vergrootglas erbij en bestudeer haar nader. En wat zie ik? 
Waar heeft mijn vader het aan te danken dat hij op onwaarschijn-
lijke wijze zijn straf ontloopt? In het kort: op een avond in januari 
komt generaal Melo dronken terug van een militair banket en 
loopt bij aankomst op het Plaza de Santander, waar zijn kazerne 
ligt, een korporaal genaamd Quirós tegen het lijf, een arme, arge-
loze knul die op dat tijdstip zonder verlof op straat rondhangt. 
Melo spreekt hem hierop aan, de korporaal valt uit zijn rol en geeft 
een brutaal antwoord, en generaal Melo kan geen betere straf be-
denken dan ter plekke zijn zwaard te trekken en hem met één 
houw de strot af te snijden. Verontwaardiging alom binnen de Bo-
gotáanse gemeenschap, afkeuring alom jegens het militarisme en 
het geweld. De officier van justitie dient een aanklacht in; de rech-
ter staat op het punt een arrestatiebevel uit te vaardigen tegen de 
verdachte. Melo denkt, feilloos geredeneerd: de beste verdediging 
is niet de aanval, maar de dictatuur. Hij had het veteranenleger 
onder zijn bevel en maakte gebruik van waar het voor diende. Wie 
kan hem dat kwalijk nemen?

Ik geef toe, het nu volgende is niet meer dan roddel en achter-
klap, de bekende kletspraat – onze nationale sport – maar, caveat 
emptor, ik vertel het gewoon toch. Volgens andere versies is het 
namelijk zo dat korporaal Quirós te laat terugkeert in zijn kazerne 
nadat hij in een straatgevecht verwikkeld is geraakt, en dat hij al 
gewond is als hij Melo tegenkomt; in weer andere versies hoort 
Quirós van de aanklachten tegen de generaal en spreekt hij hem op 
zijn sterfbed vrij van alle verantwoordelijkheid. (Is dit geen mooie? 
Er hangt de mystiek omheen van een meester-leerlingverhouding, 
van mentor en protegé. Ze heeft iets ridderromanachtigs, wat mijn 
vader ongetwijfeld prachtig vond.) Maar deze uiteenlopende ver-
klaringen buiten beschouwing gelaten, staat er maar één ding on-
omstotelijk vast: generaal Melo, met zijn kleffe, achterovergeplakte 
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haar en zijn gezicht als van een Mona Lisa met onderkin, was het 
instrument waarvan de geschiedenis zich bediende om zich te be-
scheuren over het lot van onze jonge republieken, die slecht uitge-
voerde uitvindingen waarop men geen patent heeft kunnen ne-
men. Mijn vader had iemand vermoord, maar die realiteit zou in 
het niets verdwijnen toen een andere man, om zijn eigen berech-
ting als ordinaire crimineel te ontlopen, besloot de aanval te ope-
nen op die grootse zaken waar elke Colombiaan met trots over 
spreekt: Vrijheid, Democratie, de Instituties. En de Engel van de 
Geschiedenis, die met zijn jakobijnenmuts op als toeschouwer in 
de zaal zit, valt van zijn stoel van het lachen.

Lezers van de Jury, ik weet niet wie de eerste is geweest die de 
geschiedenis met een toneelstuk heeft vergeleken (die eer komt mij 
niet toe), maar één ding is zeker: die scherpzinnige geest kende het 
tragikomische karakter van ons Colombiaanse theater niet, een 
creatie van middelmatige dramaturgen, een constructie van prut-
serige decorontwerpers, een productie van gewetenloze zakenlie-
den. Colombia is een toneelstuk in vijf bedrijven dat iemand ooit 
in klassieke versvoeten had willen schrijven, maar dat in grotesk 
proza werd afgeleverd, vertolkt door acteurs met overdreven geba-
ren en een belabberde dictie … Ik keer nu dus terug naar dat 
kleine theater (dat zal nog wel vaker gebeuren), terug naar mijn 
scène: deuren en balkons zijn vergrendeld; de huizenblokken 
rondom het regeringspaleis zijn volledig uitgestorven. Niemand 
heeft het schot gehoord dat tussen die koude stenen muren galm-
de, niemand heeft mijn vader uit de Sint-Thomaskerk zien komen, 
niemand heeft hem als een schim door de straten naar zijn huis 
zien schieten, niemand heeft hem op dat late avonduur naar bin-
nen zien gaan, met een nog warm pistool in zijn zak. Het kleine 
voorval was door de Grote Gebeurtenis tenietgedaan; de onbeteke-
nende dood van een willekeurige inwoner van de wijk Egipto door 
de belofte van de Superlatieve Doden die het domein zijn van Onze 
Lieve Vrouwe van de Oorlog. Maar ik heb eerder al gezegd dat mijn 
vader slechts de ene vijand voor de andere inruilde, en inderdaad: 
toen de kerkelijke achtervolger was uitgeschakeld, kreeg hij de 
militaire achter zich aan. In het nieuwe Bogotá van Melo en zijn 
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medecoupplegers werden radicalen als mijn vader gevreesd van-
wege hun enorme vermogen om de orde te verstoren – ze hadden 
zich in de loop der tijd niet voor niets gespecialiseerd in het orga-
niseren van revoluties en politieke opstanden –, en er was nog geen 
vierentwintig uur verstreken sinds de man in poncho, of diens li-
chaam, liever gezegd, in de Sint-Thomaskerk in elkaar was gezakt 
of er werden overal in de stad mensen opgepakt. Radicalen, uni-
versiteitsstudenten en congresleden kregen niet al te vriendelijk, 
gewapend bezoek van de mannen van Melo. De kerkers stroomden 
vol, verscheidene leiders vreesden inmiddels voor hun leven.

Mijn vader vernam dit allemaal niet via zijn kameraden. Een 
luitenant uit het leger van verraders stond midden in de nacht voor 
zijn huis en beukte een paar keer met zijn geweerkolf tegen het 
raamkozijn om hem wakker te maken. ‘Op dat moment dacht ik 
dat mijn leven voorbij was,’ zou mijn vader me veel later vertellen. 
Maar de werkelijkheid was anders: op het gezicht van de luitenant 
was een grijns te zien die het midden hield tussen trots en schuld-
bewustheid. Gelaten deed mijn vader de deur open, maar de man 
kwam niet binnen. Vóór het aanbreken van de dag, zei de luitenant, 
zou een peloton hem van zijn bed komen lichten.

‘En hoe weet u dat?’ vroeg mijn vader.
‘Omdat het mijn eigen peloton is,’ zei de luitenant, ‘en ik zelf het 

bevel heb gegeven.’
En hij nam afscheid met de vrijmetselaarsgroet.
Pas toen herkende mijn vader hem: het was een lid van Estrella 

del Tequendama.

Nadat hij een paar basisbenodigdheden bijeen had gegraaid, inclu-
sief het pistool waarmee hij het dodelijke schot had gelost en de 
knokige hand, zocht mijn vader zijn toevlucht in de drukkerij van 
de gebroeders Acosta. Veel van zijn kameraden bleken op hetzelfde 
idee te zijn gekomen; de nieuwe oppositie groepeerde zich al om 
het land weer in democratische banen te leiden. Dood aan de tiran! 
werd er geroepen (of eerder voorzichtig gefluisterd, want het was 
uiteraard niet de bedoeling dat de straatpatrouilles werden gealar-
meerd). Hoe dan ook, die avond waren er, naast drukkers en bin-
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ders die zich alleen naar buiten toe neutraal opstelden, verschei-
dene radicale leiders in de drukkerij bijeen. Te midden van de zo 
vreedzaam ogende loden zetletters, die hele revoluties konden ont-
ketenen als ze in stelling werden gebracht, te midden van honder-
den of misschien wel duizenden houten bakjes die alle mogelijke 
protesten, revoluties, dreigementen, manifesten en tegenmanifes-
ten, aanklachten, aangiftes en eisen uit de politieke wereld leken te 
bevatten, maakten ze plannen om samen de bezette hoofdstad te 
verlaten en met legers uit andere provincies de heroveringscam-
pagne uit te stippelen. Mijn vader werd onthaald alsof het voor 
zich sprak dat hij het bevel over een regiment zou gaan voeren. Hij 
sloot zich bij hen aan, deels omdat de nabijheid van anderen hem 
een idee van veiligheid gaf, deels vanwege het onderlinge gevoel 
van verbondenheid dat altijd zo sterk leeft onder idealisten; maar 
in zijn achterhoofd had hij al een besluit genomen, en vanaf het 
begin van de reis had hij maar één doel voor ogen.

Ik voer de snelheid wat op. Soms heb ik misschien meerdere 
pagina’s besteed aan de gebeurtenissen van één dag, maar op dit 
moment in mijn relaas moet ik in een paar regels tijd een paar 
maanden doornemen. Vergezeld van een huisknecht, beschut door 
de donkere savannenacht en goed bewapend verlieten de pleitbe-
zorgers van de instituties Bogotá. Ze bestegen de berg van Guada-
lupe naar de gure hoogvlakte waar zelfs de espeletia’s van de kou 
bezweken, daalden af naar tropisch laagland op hongerige, koppige 
muilezels die ze onderweg hadden aangeschaft, bereikten de oe-
vers van de Magdalenarivier en voeren na een acht uur durende 
reis in een gammele kano de plaats Honda binnen, die ze uitriepen 
tot hoofdkwartier van het verzet. In de maanden daarna rekru-
teerde mijn vader mannen, zorgde voor wapens en organiseerde 
patrouilles; hij ging als vrijwilliger mee met generaal Franco en 
keerde verslagen terug uit Zipaquirá, hij hoorde generaal Herrera 
zijn eigen dood voorspellen en zag de profetie zich vervolgens vol-
trekken, hij probeerde in Ibagué een alternatieve regering te vor-
men maar kwam niet verder dan een poging, hij liet het door de 
dictator ontbonden congres bijeenroepen, hij bracht in zijn eentje 
een bataljon van jonge ballingen uit Bogotá of Santa Fe op de been 
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en lijfde het in bij het leger van generaal López, hij vernam in de 
beslissende dagen de vertraagde maar triomfantelijke nieuwsbe-
richten uit Bosa en Las Cruces en Los Egidos, hij hoorde dat op 
drie december het negenduizendkoppige leger Santa Fe of Bogotá 
binnentrok; en terwijl zijn makkers dit zaten te vieren met forel in 
pikante saus en meer brandy dan mijn vader ooit bij elkaar had 
gezien, bedacht hij dat hij mee zou feesten, dat hij zijn brandy zou 
opdrinken en zijn forel zou opeten en hun daarna de waarheid zou 
vertellen: dat hij niet zou deelnemen aan de overwinningsmars, dat 
hij de heroverde stad niet zou binnentrekken.

Ja, dat zou hij hun vertellen, dat het hem niet interesseerde om 
terug te gaan omdat de stad, al was hij voor de democratie mis-
schien herwonnen, voor hem nog altijd verloren was. Hij zou er 
nooit meer gaan wonen, zou hij zeggen, want zijn leven daar was 
voorbij, alsof het een ander toebehoorde. In Bogotá had hij ge-
dood, in Bogotá was hij ondergedoken, hij had niets meer in Bo-
gotá. Maar ze zouden hem niet begrijpen, natuurlijk niet, en wie 
dat wel deed, zou hem niet willen geloven of proberen hem over te 
halen met opmerkingen als ‘de stad van je ouders’ of ‘de stad waar-
voor je hebt gestreden’ of ‘de stad waar je het licht zag’, en dan zou 
hij hun als onbetwistbaar, authentiek bewijsmateriaal de hand van 
de dode Chinees moeten laten zien, die vinger die, als bij toverslag, 
altijd weer naar de provincie Panama wees.
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