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De lucht was vochtig, de ophanden zijnde regen werd aangekondigd 
door zware, grijze wolken en het blauw van de hemel trok snel weg. 
De vierdeurs Lincoln Zephyr uit 1936 reed in een behoorlijk maar 
niet gejaagd tempo over de kronkelige weg. In de auto hing de uit-
nodigende geur van warm zuurdesembrood, gebraden kip en perzik-
kaneeltaart, afkomstig uit de picknickmand die zo verleidelijk tussen 
de twee kinderen op de achterbank stond.
Louisa Mae Cardinal, twaalf jaar oud, lang en slungelig, met haar dat 
de kleur had van door de zon bespikkeld stro en met blauwe ogen, 
werd gewoon Lou genoemd. Het was een knap meisje, dat bijna zeker 
een mooie vrouw zou worden. Maar Lou verzette zich heftig tegen 
feestjes, vlechten en jurken met strookjes. Ze won altijd. Zo was ze nu 
eenmaal.
Het schrift lag opengeslagen op haar schoot en Lou vulde de onbe-
schreven bladzijden met aantekeningen over zaken die ze belangrijk 
vond, zoals een visser zijn net vult. Aan haar tevreden gezicht te zien 
haalde ze bij elke trek een vette buit boven water. Zoals altijd was het 
meisje heel intens bezig met haar geschrijf. Lou had die aanleg eer-
lijk gekregen, van haar vader, die er nog veel meer in opging dan zijn 
dochter.
Aan de andere kant van de picknickmand zat Lou’s broertje, Oz. De 
naam was een afkorting van zijn doopnaam: Oscar. Hij was zeven 
jaar en klein voor zijn leeftijd, maar zijn grote voeten beloofden dat 
hij lang zou worden. Hij beschikte niet over de ranke ledematen en 
de atletische bouw van zijn zus. Het ontbrak Oz ook aan het zelf- 
vertrouwen dat zo vanzelfsprekend in Lou’s ogen brandde. Toch hield 
hij zijn versleten speelgoedbeer omklemd met de vaste greep van 
een worstelaar en gedroeg hij zich op een manier die de harten van 

5



anderen verwarmde. Iemand die kennis had gemaakt met Oz Cardinal 
raakte er al snel van overtuigd dat het een jongetje was met een hart, 
zo groot en ruim als God kon toedelen aan een nederige sterveling.
Jack Cardinal zat achter het stuur. Hij scheen zich niet bewust van de 
naderende storm en evenmin van de overige inzittenden van de auto. 
Zijn slanke vingers trommelden op het stuur. Zijn vingertoppen waren 
eeltig als gevolg van het jarenlange hameren op de schrijfmachine-
toetsen en de middelvinger van zijn rechterhand vertoonde een diepe 
groef op de plek waar de pen ertegen drukte. Eretekenen, zei hij vaak.
Als schrijver bedacht Jack levendige landschappen, dichtbevolkt 
met eigenaardige types die met elke bladzijde die je omsloeg, echter 
leken dan je familie. Lezers huilden dikwijls wanneer de auteur met 
één haal van zijn pen een geliefde persoon liet sterven, maar de pure 
schoonheid van de taal overschaduwde nimmer de onverhulde kracht 
van het verhaal, want de thema’s van Jack Cardinals verhalen waren 
werkelijk indringend. Daarna kwam er echter altijd weer een bijzon-
der fraai geformuleerde regel die de lezer liet glimlachen of misschien 
zelfs hardop lachen, wanneer hem duidelijk werd dat een beetje 
humor vaak het doeltreffendste werktuig was om een serieus moment 
tot hem te laten doordringen.
Jack Cardinals schrijverstalent had hem veel kritiek opgeleverd en heel 
weinig geld. De Lincoln Zephyr was niet van hem, want luxeartikelen 
als auto’s, of die nu buitensporig waren of eenvoudig, leken voorgoed 
buiten zijn bereik. Voor dit speciale uitstapje had hij de auto geleend 
van een vriend, tevens bewonderaar van zijn werk. De vrouw die naast 
Jack Cardinal zat was beslist niet met hem getrouwd om zijn geld.
Meestal kon Amanda Cardinal de grillen van haar mans spitse geest 
wel verdragen. Ook op dit moment was aan haar gezicht te zien dat 
ze zich opgewekt overgaf aan Jacks verbeeldingskracht, die hem 
altijd in staat stelde aan de vervelende details van het dagelijks leven 
te ontsnappen. Maar later, wanneer de deken was uitgespreid en het 
eten voor de picknick was uitgedeeld, zou ze haar man losrukken uit 
zijn literaire dromen. Toch was Amanda tijdens de rit van vandaag 
bezorgd. Ze hadden behoefte aan dit familie-uitstapje, en dat niet 
alleen om de frisse lucht en het lekkere eten. Deze verrassend warme 
winterdag was in veel opzichten een godsgeschenk. Ze keek naar de 
dreigende lucht.
Ga weg, storm, ga nu alsjeblieft weg.
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Om haar gespannen zenuwen tot rust te brengen draaide Aman-
da zich om. Glimlachend keek ze naar Oz. Het was moeilijk om niet 
opgewekt te zijn wanneer je naar de kleine jongen keek, hoewel hij 
een kind was dat snel bang werd. Amanda had haar zoontje dikwijls 
in haar armen gewiegd wanneer hij een nachtmerrie had. Gelukkig 
maakten zijn angstige kreten altijd plaats voor een lachje wanneer het 
eindelijk tot hem doordrong dat ze er was. Op die momenten wilde ze 
hem altijd in haar armen houden, hem beschermen.
Oz leek sprekend op zijn moeder, terwijl Lou de geslaagde combina-
tie had van Amanda’s hoge voorhoofd en de scherpe neus en strakke 
kaaklijn van haar vader. Het was een fraai geheel. Toch zou Lou, als het 
haar gevraagd werd, zeggen dat ze uitsluitend op haar vader leek. Dit 
betekende niet dat ze geen respect had voor haar moeder, maar het 
gaf aan dat Lou zich in de eerste plaats altijd zou zien als Jack Cardinals 
dochter.
Amanda keek weer naar haar man. ‘Weer een verhaal?’ vroeg ze, met 
haar vingers langs zijn onderarm strelend.
Jacks gedachten rukten zich langzaam los uit zijn nieuwste fantasie. 
Hij keek haar aan met een lachje om zijn volle lippen die, volgens 
Amanda, afgezien van de opmerkelijke glans in zijn grijze ogen, het 
aantrekkelijkste fysieke aspect van haar echtgenoot vormden.
‘Neem even pauze, ik werk aan een verhaal,’ zei Jack.
‘Als gevangene van je eigen motto,’ antwoordde Amanda zacht, waar-
na ze ophield zijn arm te strelen.
Toen haar man weer met zijn gedachten bij zijn verhaal was, keek 
Amanda naar Lou, die met haar eigen verhaal worstelde. De moeder 
zag mogelijkheden voor veel geluk en ook, dat was onvermijdelijk, 
teleurstellingen voor haar dochter. Ze kon Lou’s leven niet voor haar 
leiden en Amanda wist dat ze zou meemaken dat haar meisje van tijd 
tot tijd viel. Toch zou Amanda haar nooit een hand toesteken, omdat 
Lou nu eenmaal een kind was dat die hand nooit zou willen pakken. 
Maar mocht haar dochter ooit haar moeders hand zoeken, dan zou ze 
er voor haar zijn. Het was een situatie vol voetangels en klemmen en 
toch scheen het de enige manier waarop moeder en kind met elkaar 
konden omgaan.
‘Schiet je verhaal al op, Lou?’
Met haar hoofd gebogen en haar hand bewegend met de vloeiende 
bewegingen van jeugdig vakmanschap, zei Lou: ‘Ja, hoor.’ Amanda be-
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greep de boodschap die achter de woorden schuilging: schrijven was 
iets wat niet met niet-schrijvers kon worden besproken. Amanda legde 
zich er even goedgehumeurd bij neer als bij de meeste grillen van haar 
wispelturige dochter. Zelfs een moeder heeft echter af en toe behoefte 
aan een zacht kussen om haar hoofd op neer te vlijen, dus Amanda stak 
haar hand uit en woelde ermee door het blonde haar van haar zoontje. 
Jongetjes waren lang niet zo gecompliceerd en terwijl ze soms dood-
moe werd van Lou, voelde ze zich verfrist door Oz.
‘Hoe gaat het, Oz?’ vroeg Amanda.
Haar zoontje reageerde door een kraaiend geluid uit te stoten dat 
tegen de binnenwanden van de auto leek te weerkaatsen, zodat zelfs 
de dromerige Jack erdoor werd opgeschrikt.
‘Juf zegt dat ik de beste haan ben die ze ooit heeft gehoord,’ zei Oz. Hij 
kraaide nog een keer en wapperde met zijn armen. Amanda begon te 
lachen en zelfs Jack draaide zich om en lachte tegen zijn zoon.
Lou keek uit de hoogte naar haar broertje, maar daarna gaf ze Oz een 
vriendelijk klopje op zijn hand. ‘Dat ben je ook, Oz. Je doet het veel 
beter dan ik toen ik zo oud was als jij,’ zei ze.
Amanda lachte om Lou’s opmerking en zei toen: ‘Jack, je komt toch kij-
ken naar Oz’ toneelstuk van school?’
Lou zei: ‘Mam, je weet toch dat hij bezig is met een verhaal. Hij heeft 
geen tijd om te komen kijken hoe Oz voor haan speelt.’
‘Ik zal het proberen, Amanda, ik zal het deze keer echt proberen,’ zei 
Jack. Amanda wist echter dat de twijfel in zijn stem een nieuwe teleur-
stelling voor Oz aankondigde. En voor haar.
Ze keek door de voorruit. Haar gedachten stonden overduidelijk op 
haar gezicht te lezen. Een huwelijk met Jack Cardinal: ‘Ik zal het probe-
ren.’
Oz’ enthousiasme werd er niet minder om. ‘De volgende keer mag ik 
de paashaas zijn. Jij komt toch, hè, mam?’
Amanda keek hem aan met een brede glimlach die werd weerspie-
geld in haar ogen.
‘Je weet dat mam het niet zou willen missen,’ zei ze, en ze aaide hem 
nog een keer teder over zijn hoofd.
Mam zou het wel missen. Ze zouden het allemaal missen.

8



•2•

Amanda keek uit het raampje. Haar gebeden waren verhoord; de 
storm was overgetrokken na weinig meer te hebben veroorzaakt dan 
irritante buitjes en zo nu en dan een windvlaag, die zo zwak was dat 
de bomen van het park hun kale takken nauwelijks bewogen. Ze had-
den zich allemaal de longen uit het lijf gelopen door over de lange, 
kronkelige grasveldjes te rennen, helemaal tot het eind. Er moest 
gezegd worden dat Jack zich er net als de anderen volledig aan had 
overgegeven. Als een kind was hij naast Lou de grindpaden af gehold, 
met Oz uitbundig lachend op zijn rug. Hij had zelfs zo hard gelopen 
dat zijn instappers van zijn voeten vlogen. Hij liet ze door de kinderen 
ophalen, waarna ze tijdens een geanimeerde stoeipartij probeerden 
hem de schoenen weer aan te trekken. Later hing hij tot vreugde van 
de hele familie ondersteboven aan de schommel. Het was precies wat 
het gezin Cardinal nodig had.
Toen de dag ten einde liep hadden de kinderen zich doodmoe naast 
hun ouders op de grond laten vallen. Ze hadden allemaal een dutje 
gedaan, een wirwar van ledematen die alle kanten uit staken, zwa- 
re ademhaling en het tevreden gezucht van vermoeide, tevreden 
mensen die een poosje rust nemen. Amanda had het gevoel dat  
ze daar de rest van haar leven wel zou willen blijven liggen, alsof ze 
alles had gedaan wat de wereld redelijkerwijs van haar kon verwach-
ten.
Op de terugweg naar de stad, naar een heel klein maar dierbaar 
huis dat niet veel langer meer van hen zou zijn, begon Amanda zich 
steeds minder op haar gemak te voelen. Ze was niet bepaald op ruzie 
uit, maar ze wist ook dat die soms onvermijdelijk was als het om iets 
belangrijks ging. Ze keek om naar de achterbank. Oz lag te slapen; 
Lou’s gezicht was naar het raampje gekeerd; ook zij leek te zijn inge-
dommeld. Omdat Amanda haar man zelden voor zichzelf had, be sloot 
ze dat dit het moment was.
Zachtjes zei ze tegen Jack: ‘We moeten nu echt over Californië praten.’
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Haar man kneep zijn ogen half dicht, hoewel de zon niet meer scheen; 
om precies te zijn was het al bijna volslagen donker om hen heen. ‘De 
filmstudio heeft al een aantal opdrachten voor me liggen,’ zei hij.
Ze hoorde dat hij het verklaarde zonder een spoortje enthousiasme. 
Hierdoor aangemoedigd drong ze aan: ‘Je bent een schrijver die een 
prijs heeft gewonnen. Je werk wordt al op scholen gebruikt. Je wordt 
de meest getalenteerde verhalenverteller van je generatie genoemd.’
Hij leek achterdochtig te worden bij al die loftuitingen. ‘Nou, en?’
‘Waarom zou je naar Californië gaan om je door hen te laten vertellen 
wat je moet schrijven?’
De glans in zijn ogen verdween. ‘Ik heb geen keus.’
Amanda greep hem bij zijn schouder. ‘Jack, je hebt wel een keus. Je 
kunt toch niet denken dat alles volmaakt zal worden wanneer je voor 
de film gaat schrijven, want dat is niet zo!’
Bij het horen van haar moeders luide stem draaide Lou langzaam haar 
hoofd om. Ze staarde naar haar ouders.
‘Bedankt voor je vertrouwen,’ zei Jack. ‘Daar ben ik erg blij mee. Vooral 
nu. Je weet dat dit niet gemakkelijk voor me is.’
‘Zo bedoelde ik het niet. Als je alleen maar zou willen nadenken over...’
Plotseling schoot Lou naar voren, haar ene arm schuurde langs de 
schouder van haar vader terwijl haar moeder terugdeinsde. Lou lachte 
wel, maar het was duidelijk geforceerd. ‘Ik denk dat het geweldig zal 
zijn in Californië, pap.’
Jack grinnikte en gaf Lou een klopje op haar hand. Amanda merkte 
dat Lou zich vastklampte aan dit voorzichtige optimisme. Ze wist dat 
Jack niet besefte hoe groot de grip was die hij op zijn dochtertje had; 
hoe alles wat ze deed werd afgewogen om te zien of ze hem er wel 
een plezier mee deed. Dat maakte Amanda bang.
‘Jack, Californië is niet de oplossing. Dat is gewoon niet waar. Dat moet 
je toch begrijpen,’ zei Amanda. ‘Je zult daar niet gelukkig zijn.’
Er verscheen een gekwelde uitdrukking op zijn gezicht. ‘Ik heb er ge-
noeg van om geweldige kritieken te krijgen, en prijzen om in de kast te 
zetten, en toch niet genoeg geld te verdienen om mijn gezin te onder-
houden. Mijn héle gezin.’ Hij wierp een snelle blik op Lou en Amanda 
zag een emotie op zijn gezicht die ze uitlegde als schaamte. Ze wilde 
tegen hem aan leunen en haar armen om hem heen slaan, tegen hem 
zeggen dat hij de geweldigste man was die ze ooit gekend had. Maar 
dat had ze hem al eerder gezegd en toch gingen ze nog steeds naar 
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Californië.
‘Ik kan weer gaan lesgeven. Dan krijg jij de vrijheid om te schrijven. 
Lang nadat we er niet meer zijn zullen de mensen nog steeds Jack Car-
dinal lezen.’
‘Ik ga liever ergens heen waar ik gewaardeerd word nu ik nog leef.’
‘Je wórdt gewaardeerd. Of tellen wij niet mee?’
Jack keek verrast, een schrijver, verraden door zijn eigen woorden. 
‘Amanda, dat meende ik niet. Het spijt me.’
Lou pakte haar schrift. ‘Pap, ik heb dat verhaal afgemaakt waar ik je 
over heb verteld.’
Jacks blik bleef op Amanda rusten. ‘Lou, je moeder en ik zijn aan het 
praten.’
Amanda had hier weken over nagedacht, vanaf het moment dat hij 
haar had verteld over zijn plannen voor een nieuw leven, waarin hij 
filmscripts zou schrijven onder de zon en de palmbomen van Cali-
fornië, voor aanzienlijke geldbedragen. Ze had het gevoel dat hij zijn 
talent zou verknoeien door de visie van anderen onder woorden te 
brengen, dat hij de verhalen die in hemzelf opkwamen zou vervangen 
door de verhalen die de meeste dollars zouden opleveren.
‘Waarom verhuizen we niet naar Virginia?’ zei ze. Daarna hield ze haar 
adem in.
Jacks vingers omklemden het stuur nog steviger. Er waren geen ande-
re auto’s op de weg, geen andere lichten dan die van de Zephyr. De 
hemel was een lange strook verraderlijke mist, geen sterren die hen 
konden leiden. Ze hadden op een vlakke, blauwe oceaan kunnen drij-
ven, dat zou precies hetzelfde zijn. Je gedachten konden gemakkelijk 
in de war gebracht worden door zo’n samenzwering van hemel en 
aarde.
‘Wat is er in Virginia?’ Er klonk achterdocht in zijn stem door.
Met toenemende frustratie greep Amanda zijn arm vast. ‘Je groot-
moeder! De boerderij in de bergen. De plaats van handeling voor al 
die mooie boeken. Je leven lang heb je erover geschreven, maar je 
bent nooit teruggegaan. De kinderen hebben Louisa zelfs nog nooit 
gezien. Mijn god, ík heb Louisa nog nooit ontmoet. Geloof je niet dat 
het eindelijk tijd wordt?’
Oz werd nu ook wakker van zijn moeders luide stem. Lou legde haar 
hand op zijn magere borst om haar kalmte op hem over te brengen. 
Het was iets wat ze automatisch deed, want Amanda was niet de eni-
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ge die Oz beschermde.
Jack tuurde strak voor zich uit, kennelijk geïrriteerd door de wending 
die het gesprek nam. ‘Als alles volgens plan verloopt kan ze bij ons 
komen wonen. Dan kunnen we voor haar zorgen. Op haar leeftijd kan 
Louisa niet daar blijven.’ Grimmig liet hij erop volgen: ‘Het leven is er 
veel te zwaar.’
Amanda schudde haar hoofd. ‘Louisa zal nooit uit de bergen weggaan. 
Ik ken haar alleen uit jouw brieven en uit jouw verhalen, maar dát weet 
ik wel.’
‘Nou, je kunt niet altijd in het verleden leven. En wij gaan naar Califor-
nië. Daar zullen we gelukkig worden.’
‘Jack, dat geloof je toch niet echt. Dat kán niet!’
Lou leunde weer naar voren. Ze was een en al ellebogen, hals en knie-
en; slanke ledematen die leken te groeien terwijl haar ouders toeke-
ken.
‘Pap, wil je mijn verhaal niet horen?’
Amanda legde een hand op Lou’s arm terwijl ze tegelijkertijd naar de 
angstige Oz keek en probeerde geruststellend tegen hem te lachen, 
hoewel ze zich verre van gerust voelde. Het was blijkbaar niet het goe-
de moment voor dit gesprek. ‘Lou, wacht even, schatje. Jack, we heb-
ben het er later nog wel over. Niet waar de kinderen bij zijn.’ Opeens 
werd ze erg bang voor alles waar dit toe zou kunnen leiden.
‘Hoe bedoel je, dat ik het niet echt kan geloven?’ zei Jack.
‘Jack, niet nu.’
‘Jij bent erover begonnen, dan moet je het míj niet kwalijk nemen als 
ik het gesprek wil afmaken.’
‘Jack, alsjeblieft...’
‘Nú, Amanda!’
Zo had ze hem nog nooit gehoord en in plaats van er banger door te 
worden, werd ze nog bozer. ‘Je brengt nu al veel te weinig tijd met de 
kinderen door. Je bent altijd op reis, lezingen houden, bijeenkomsten 
bijwonen. Iedereen wil altijd een stuk van Jack Cardinal, ook al willen 
ze je niet betalen voor dat voorrecht. Denk je werkelijk dat het in Cali-
fornië beter zal gaan? Dan zien Lou en Oz je helemaal niet meer.’
Jacks ogen, wangen en lippen vormden een verdedigingsmuur. Toen 
hij eindelijk iets zei, was zijn stem doordrongen van een krachtige 
combinatie van zijn eigen spanning en de bedoeling om die spanning 
ook bij haar op te wekken. ‘Wil je daarmee zeggen dat ik mijn kinderen 
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verwaarloos?’
Amanda doorzag de tactiek, maar ergens bezweek ze ervoor. Rustig 
zei ze: ‘Misschien niet opzettelijk, maar je wordt zo in beslag genomen 
door het schrijven...’
Lou duikelde bijna over de rugleuning op de voorbank. ‘Hij verwaar-
loost ons niet. Je weet niet wat je zegt. Je hebt het mis! Je hebt het 
mis!’
Jacks woede werd nu op Lou gericht. ‘Ik wil niet dat je zo tegen je moe-
der spreekt. Doe dat nooit meer!’
Amanda keek snel naar Lou, maar nog terwijl ze probeerde een paar 
verzoenende woorden te bedenken, was haar dochter haar te snel af.
‘Pap, dit is echt het beste verhaal dat ik ooit geschreven heb. Ik zweer 
het. Zal ik je vertellen hoe het begint?’
Jack Cardinal had echter, misschien wel voor het eerst van zijn leven, 
geen belangstelling voor een verhaal. Hij draaide zich om en keek 
zijn dochter recht aan. Onder zijn priemende blik veranderde haar 
gezichtsuitdrukking, sneller dan Amanda kon ademhalen, van hoop in 
diepe teleurstelling.
‘Lou, ik zei: niet nu!’
Langzaam draaide Jack zich weer om. Hij en Amanda zagen het 
gevaarte op hetzelfde moment en het bloed trok weg uit hun gezicht. 
Een man stond over de kofferbak van zijn geparkeerde auto gebukt. 
Ze waren zo dicht bij hem dat Amanda de vierkante bobbel van de 
portefeuille in zijn achterzak kon zien. Hij zou niet eens tijd hebben 
om zich om te draaien, om de dood op zich te zien afkomen met een 
snelheid van 80 kilometer per uur.
‘O, mijn god!’ riep Jack. Hij rukte het stuur hard naar links. De Zephyr 
reageerde onverwacht snel en miste de auto, zodat de zorgeloze man 
in leven bleef. Maar de Zephyr was van de weg geraakt, op hellend ter-
rein beland en recht vooruit stonden bomen. Jack rukte het stuur naar 
rechts.
Amanda gilde en ze probeerde haar kinderen te beschermen terwijl 
de auto ongecontroleerd schokte. Ze begreep dat zelfs de zware Zep-
hyr niet in balans zou blijven.
Jacks ogen werden in paniek zo groot als schoteltjes; hij kreeg geen 
adem meer. Toen de auto op de gladde weg slipte en vervolgens 
aan de andere kant in de berm belandde, dook Amanda achterin. Ze 
sloot haar kinderen in haar armen, hield hen dicht bij elkaar met haar 
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lichaam tussen hen en alles wat hard en gevaarlijk was aan de auto. 
Jack stuurde de andere kant op, maar de auto was uit balans en de 
remmen werkten niet. De Zephyr miste rakelings een groepje bomen, 
maar deed toen waar Amanda aldoor bang voor was geweest: hij 
sloeg om.
Toen de wagen op zijn kop in de modder terechtkwam, vloog het 
linkerportier open en Jack Cardinal werd naar buiten geslingerd. De 
auto rolde nog een keer om en schampte, als in slowmotion, langs een 
boom. Glasscherven regenden op Amanda en de kinderen neer. Het 
geluid van scheurend metaal, vermengd met hun kreten, was afschu-
welijk en werd gevolgd door de verschroeiende stank van wegstro-
mende benzine en opstijgende rook. Bij elke rollende beweging en de 
daaropvolgende klap drukte Amanda Lou en Oz tegen de zitting van 
de bank met een kracht die niet alleen van haarzelf afkomstig was. Ze 
ving elke klap voor haar kinderen op.
Het staal van de Zephyr voerde een angstaanjagend gevecht met de 
samengepakte modder, maar ten slotte overwon de aarde en wer-
den het dak en de rechterzijkant van de auto ingedeukt. Een scherp 
stuk metaal trof Amanda tegen haar achterhoofd, zodat het bloed 
eruit spoot. Terwijl ze in elkaar zakte kwam de auto na een laatste rol 
ondersteboven tot stilstand, met de voorkant in de richting vanwaar 
ze waren gekomen.
Oz stak zijn handen uit naar zijn moeder, onbegrip was de enige bar-
rière tussen de jongen en een mogelijk fatale paniekaanval.
Met jeugdige behendigheid rukte Lou zich los uit het vernielde bin-
nenste van de auto, waarvan de koplampen wonderbaarlijk genoeg 
nog werkten. Koortsachtig begon ze in de verwarring van licht en 
donker naar haar vader te zoeken. Ze hoorde naderende voetstappen 
en ze begon een dankgebed te zeggen omdat hij het had overleefd. Al 
snel bewogen haar lippen niet meer. Bij het schijnsel van de lampen 
zag ze het lichaam op de grond uitgestrekt liggen, met de nek in zo’n 
vreemde hoek dat hij onmogelijk nog kon leven. Toen bonsde iemand 
met zijn hand op de auto en de man die ze bijna hadden aangereden, 
zei iets. Lou wilde niet naar hem luisteren; doordat hij zo onverant-
woordelijk had gehandeld was haar familie uiteengerukt. Lou draaide 
zich om en keek naar haar moeder.
Ook Amanda Cardinal had haar man zien liggen, scherp afgetekend 
in het onbarmhartige licht. Eén onmogelijk lang moment wissel-
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den moeder en dochter een blik, waarin van één kant alles duidelijk 
werd. Verraad, woede, haat... Amanda las al die vreselijke dingen van 
het gezicht van haar dochter af. Die gevoelens bedekten Amanda als 
een betonnen plaat op een graf; ze waren vele malen sterker dan alle 
nachtmerries die ze ooit had gehad. Toen Lou de andere kant op keek, 
bleef een verpletterde moeder achter. Terwijl Amanda haar ogen sloot 
was het enige wat ze nog kon horen de stem van Lou die schreeuwde 
dat haar vader bij haar terug moest komen. Dat haar vader haar niet in 
de steek mocht laten. Daarna wist Amanda Cardi nal niets meer.
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•3•

Het sonore gebeier van de kerkklok bracht een kalme vroomheid met 
zich mee. De klanken vielen als gestadige regen neer op de bomen die 
begonnen uit te lopen en op het gras dat uit zijn winterslaap ontwaakte. 
Rookwolkjes uit de schoorstenen van het groepje huizen ontmoetten 
elkaar in de heldere lucht. Naar het zuiden waren de torenhoge spitsen 
en de formidabele minaretten van New York zichtbaar. Deze monu-
menten voor miljoenen dollars en duizenden vermoeide ruggen leken 
onbeduidend af te steken tegen de kroon van blauwe lucht.
De enorme stenen kerk leek een houvast, een gebouw dat door niets 
uit zijn evenwicht kon worden gebracht, ongeacht de omvang van het 
probleem dat zijn deuren naderde. De opeenstapeling van steenblok-
ken en de toren schenen iets troostends uit te stralen als men er alleen 
maar in de buurt kwam. Binnen de dikke muren klonk naast het luiden 
van de klokken nog een geluid.
Een heilig gezang.
De vloeiende akkoorden van Amazing Grace stroomden door de 
paden en beroerden de portretten van mannen met witte boorden 
die een groot deel van hun leven hadden gewijd aan het luisteren 
naar zondige biechtelingen en die grimmig reeksen weesgegroetjes 
hadden uitgedeeld als balsem voor de geest. Daarna splitste de golf 
van gezang zich om beelden van Jezus, hetzij stervend, hetzij weder-
opstaand, om ten slotte te eindigen in een wijwaterbekken vlak achter 
de hoofdingang. Gedempt zonlicht viel in regenbogen door de schit-
terende kleuren van de glas-in-loodramen aan weerszijden van de 
gangen vol Christusfiguren en zondaren. Kinderen riepen altijd ooo 
en aah bij het zien van die kleurenpracht, voor ze met tegenzin aan de 
mis deelnamen. Ongetwijfeld geloofden ze dat in kerken altijd mooie 
regenbogen werden gemaakt.
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Door de dubbele, eikenhouten deuren heen steeg de koorzang op tot 
de torenspits, de kleine organist hamerde met een verrassende ener-
gie voor iemand die zo oud en verschrompeld was en Amazing Grace 
schalde nog verder omhoog. De priester stond bij het altaar, zijn lange 
armen omhooggeheven, smekend om hemelse wijsheid en troost. Hij 
sprak een gebed uit waarin hoop doorklonk, ook al moest hij zich ver-
zetten tegen de vloedgolf van verdriet die hem overspoelde. Hij had 
zeker behoefte aan goddelijke steun, want het was nooit gemakkelijk 
om een tragedie goed te praten door te verklaren dat het Gods wil 
was.
De kist stond voor het altaar. Het glanzende mahoniehout was bedekt 
met boeketten tere bruidssluier, een groot bloemstuk met rozen en 
een paar opvallende irissen, maar toch hield dat stevige blok maho-
nie je aandacht vast, alsof er vijf vingers tegen je keel werden gedrukt. 
Jack en Amanda Cardinal waren in deze kerk getrouwd. Sindsdien 
waren ze er niet meer geweest en geen van de aanwezigen van van-
daag had kunnen denken dat het echtpaar er, nauwelijks veertien jaar 
later, zou terugkeren voor een uitvaartmis.
Lou en Oz zaten in de voorste bank van de stampvolle kerk. Oz hield 
zijn beer tegen zijn borst geklemd, hij had zijn ogen neergeslagen 
en zijn tranen vielen op het gladde hout tussen magere beentjes die 
niet tot de vloer reikten. Een blauw gezangboek lag ongeopend naast 
hem; op dit moment was de jongen niet tot zingen in staat.
Lou had haar arm om Oz’ schouders geslagen, maar ze hield haar ogen 
geen moment van de kist af gewend. Het deed er niet toe dat het dek-
sel dicht was. Het schild van prachtige bloemen hielp haar niet het 
beeld te verjagen van het lichaam dat erin lag. Vandaag was een van 
de weinige keren in haar leven dat ze ervoor had gekozen een jurk aan 
te trekken; het gehate uniform dat ze moest dragen om tegemoet te 
komen aan de eisen van de katholieke school die zij en haar broertje 
bezochten telde niet mee. Haar vader had haar altijd graag in een jurk 
gezien, zo had hij haar zelfs een keer getekend voor een kinderboek 
dat hij van plan was te schrijven maar waar hij nooit aan toe gekomen 
was. Ze plukte aan haar witte kousjes die onbehaaglijk tot haar knoki-
ge knieën reikten. Een paar nieuwe, zwarte schoenen knelde om haar 
lange, smalle voeten, voeten die ze stevig op de grond had geplant.
Lou had niet meegezongen met Amazing Grace. Ze had geluisterd 
naar de priester en hem horen zeggen dat de dood slechts het begin 
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was, dat dit naar Gods ondoorgrondelijke wegen een moment was 
om zich te verheugen, niet om te rouwen, en daarna had ze niet meer 
geluisterd. Lou bad zelfs niet voor de verloren ziel van haar vader. Ze 
wist dat Jack Cardinal een goede man was, een geweldig schrijver en 
verhalenverteller. Ze wist dat men hem erg zou missen. Ze had geen 
koor, geen priester, geen god nodig om haar dat te vertellen.
Het gezang hield op en de priester vervolgde zijn eentonige preek. 
Lou ving het gesprek op van de twee mannen die achter haar zaten. 
Haar vader was een schaamteloze luistervink geweest, altijd op zoek 
naar de authentieke klank van gesprekken, en zijn dochter deelde die 
nieuwsgierigheid. Nu had ze des temeer reden om het te doen.
‘En, is er nog een briljant idee bij je opgekomen?’ fluisterde de oudste 
van de twee zijn jongere metgezel toe.
‘Ideeën? We zijn executeurs van een nalatenschap die niets voorstelt,’ 
was de geïrriteerde reactie van de ander.
De oudste man schudde zijn hoofd en hij begon nog zachter te spre-
ken, zodat Lou zich moest inspannen om hem te kunnen verstaan.
‘Niets? Jack heeft twee kinderen en een vrouw achtergelaten.’
De jongste man keek opzij en siste vervolgens zachtjes: ‘Een vrouw? 
Zeg maar gerust twee wezen.’
Het was niet duidelijk of Oz het had gehoord, maar hij hief zijn hoofd 
op en legde een hand op de arm van de vrouw die naast hem zat. 
Amanda zat in een rolstoel. Aan haar andere kant zat een forse ver-
pleegster, haar armen over haar omvangrijke boezem gekruist. De 
dood van een onbekende man deed haar kennelijk niet veel.
Om Amanda’s hoofd was een dik verband gewikkeld; haar roodbruine 
haar was kortgeknipt. Ze hield haar ogen gesloten. Om precies te zijn: 
ze had ze sinds het ongeluk niet meer geopend. De artsen hadden te-
gen Lou en Oz gezegd dat de fysieke verwondingen van hun moeder 
grotendeels hersteld waren. Het enige probleem was dat haar ziel was 
gevlucht.
Later, toen ze de kerk uit waren, nam de lijkauto Lou’s vader mee. Ze 
keek niet eens. Met haar verstand had ze al afscheid genomen. Met 
haar hart zou ze dat nooit kunnen. Ze trok Oz met zich mee tussen 
de rijen sombere pakken en zwarte jurken door. Lou had schoon 
genoeg van al die bedroefde gezichten, van vochtige ogen die haar 
droge ogen zochten om hun medeleven te betuigen, monden die sal-
vo’s afvuurden bij het collectieve, afschuwelijke verlies dat de literaire 
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wereld had geleden. Nou, hún vader lag niet dood in die kist. Dit was 
háár verlies, en dat van haar broer. Ze was doodmoe van de mensen 
die zich verontschuldigden voor een tragedie die ze in de verste ver-
te niet konden begrijpen. ‘Het is zo erg,’ fluisterden ze. ‘Zo triest. Een 
groot man. Een knappe man. Geveld in zijn beste jaren. Zoveel verha-
len die niet verteld zijn.’
‘U hoeft het niet erg te vinden,’ had Lou van het begin af aan terugge-
zegd. ‘Hebt u niet naar de priester geluisterd? Dit is een moment om 
ons te verheugen. De dood is goed. Waarom zingt u niet met me mee?’
De mensen hadden haar aangestaard, nerveus geglimlacht en waren 
vervolgens doorgelopen om ‘zich te verheugen’ met iemand anders 
die hen beter begreep.
Daarna moesten ze aan het graf staan, waar de priester ongetwijfeld 
nog meer inspirerende woorden zou zeggen, de kinderen zou zege-
nen, zijn gewijde zand zou strooien. En vervolgens zou er 2 meter 
gewoon zand worden gestort om dit verschrikkelijke, eigenaardige 
spektakel af te sluiten. De dood heeft recht op zijn ritueel omdat de 
maatschappij zegt dat het zo hoort. Lou was niet van plan om zich 
ernaartoe te spoeden. Ze had iets belangrijkers te doen.

Dezelfde twee mannen stonden op het met gras begroeide parkeer-
terrein. Los van de kerkelijke beperkingen bespraken ze op normale 
toon de toekomst van wat er nog restte van het gezin Cardinal.
‘Lieve god, ik wilde dat Jack ons niet tot executeurs-testamentair had 
benoemd,’ zei de oudere man, terwijl hij een pakje sigaretten uit zijn 
borstzak haalde. Hij stak een sigaret op en kneep het vlammetje van 
de lucifer met duim en wijsvinger uit. ‘Ik had gedacht dat ik allang 
dood zou zijn tegen de tijd dat Jack ertussenuit kneep.’
De jongere man keek naar zijn gepoetste schoenen en zei: ‘We kun-
nen hen toch zo niet achterlaten, bij vreemden. De kinderen hebben 
iemand nodig.’
De ander blies een wolkje rook uit en staarde de lijkauto na. Erboven 
leek een zwerm merels een onsamenhangend eskader te vormen, 
een informeel afscheid voor Jack Cardinal. Hij tikte de as af. ‘Kinderen 
horen bij hun familie. Deze twee hebben toevallig niemand meer.’
‘Neemt u me niet kwalijk.’
Toen ze zich omdraaiden zagen ze dat Lou en Oz hen aanstaarden.
‘We hebben nog wél familie,’ zei Lou. ‘Onze overgrootmoeder, Louisa 
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Mae Cardinal. Ze woont in Virginia. Daar is mijn vader opgegroeid.’
De jongste man keek hoopvol, alsof de last van de wereld, of althans 
die van twee kinderen, misschien toch nog van zijn schouders zou val-
len. De oudste man keek echter achterdochtig.
‘Je overgrootmoeder? Leeft die nog?’ vroeg hij.
‘Mijn ouders hadden er juist over gesproken om naar Virginia te ver-
huizen en bij haar te gaan wonen, vlak voor het ongeluk.’
‘Denk je dat ze jullie in huis zal willen nemen?’ vroeg de jongste man 
gretig.
‘Ja, dat wil ze,’ was Lou’s onmiddellijk gegeven antwoord, hoewel ze er 
eerlijk gezegd geen flauw idee van had of de vrouw het zou doen.
‘Ons allemaal?’ Die vraag kwam van Oz.
Lou wist dat haar broertje aan hun moeder in haar rolstoel dacht. Vast-
beraden zei ze tegen de beide mannen: ‘Ons allemaal.’
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