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hoofdstuk 
een vriend

Alex

Mensen kijken me altijd heel vreemd aan als ik vertel dat ik een 
demon heb. 
 ‘Bedoel je dat je geplaagd wordt door demonen?’ vragen ze dan. 
‘Is het net zoiets als een drugsprobleem of een dringende behoefte 
om je vader neer te steken?’ Dan zeg ik van nee. Mijn demon heet 
Ruen, hij is ongeveer één meter zestig lang en hij houdt van Mozart, 
tafeltennis en brood-en-boterpudding.
 Ik zag Ruen en zijn vrienden vijf jaar, vijf maanden en zes dagen 
geleden voor het eerst. Het gebeurde op school, op de ochtend dat 
mama had gezegd dat papa weg was. In de hoek van de klas, bij het 
grote werkstuk dat we van de Titanic hadden gemaakt, verscheen 
een stel heel vreemde wezens. Sommigen zagen eruit als mensen, 
hoewel ik wist dat het geen leraren of ouders waren, want een paar 
anderen leken op wolven, maar dan met menselijke armen en benen. 
Een van de vrouwen had allemaal verschillende armen, benen en 
oren, alsof ze van meerdere mensen waren geweest en net als het 
monster van Frankenstein in elkaar waren gezet. Een van haar armen 
was harig en gespierd, de andere zo dun als van een meisje. Ik vond 
ze zo griezelig dat ik begon te huilen, want ik was pas vijf.
 Juf Holland kwam naar mijn tafeltje en vroeg wat eraan scheelde. 
Ik vertelde haar over de monsters in de hoek. Ze zette heel langzaam 
haar bril af , schoof hem in haar haren en vroeg of ik me niet lekker 
voelde. 

awb_orlando_De_jongen_die_demonen_zag_140x215_bw_aangepast.indd   11awb_orlando_De_jongen_die_demonen_zag_140x215_bw_aangepast.indd   11 15-08-12   15:2615-08-12   15:26



 | carolyn jess-cooke

 Ik keek weer naar de monsters. Ik kon mijn ogen niet afhouden 
van die ene, die in plaats van een gezicht alleen een grote rode hoorn 
had, zoals de hoorn van een neushoorn maar dan rood, midden op 
zijn voorhoofd. Hij had het lichaam van een man, helemaal bedekt 
met haar, en zijn zwarte broek werd opgehouden door bretels van 
prikkeldraad die dropen van het bloed. In zijn hand hield hij een 
lange stok waar een metalen bol op zat, vol met stekels, als een soort 
egel. Hij legde zijn vinger op de plek waar zijn lippen hoorden te 
zitten, en toen klonk er een stem in mijn hoofd, heel zacht en toch 
zwaar, net als die van mijn vader: ‘Ik ben je vriend, Alex.’
 Toen was ik niet bang meer, want dat was wat ik het allerliefste 
wilde van de hele wereld: een vriend.
 Later kwam ik erachter dat Ruen op verschillende manieren 
kan verschijnen, en deze vorm, die ik Hoornskop noem, is heel 
eng, vooral als je hem voor het eerst ziet. Gelukkig verschijnt hij 
zo niet vaak, als Hoornskop.
 Juf Holland vroeg waar ik zo naar zat te turen, want ik keek 
nog steeds naar de monsters. Ik vroeg me af of het spoken waren, 
omdat sommige eruitzagen als schimmen. Bij die gedachte viel 
mijn mond open en ik voelde het geluid diep vanbinnen opwel-
len, maar voordat het te groot werd, hoorde ik opnieuw de stem 
van mijn vader in mijn hoofd: ‘Rustig maar, Alex. We zijn geen 
monsters. We zijn je vrienden. Wil je niet dat we je vrienden zijn?’ 
 Ik keek juf Holland aan om te zeggen dat er niets aan de hand 
was en ze glimlachte, zei dat het goed was en ging terug naar haar 
bureau, maar ze bleef de hele tijd met een bezorgd gezicht naar me 
kijken. 
 Even later zat het monster dat tegen me gesproken had zomaar 
ineens naast me. Hij zei dat hij Ruen heette en dat ik beter kon 
gaan zitten, omdat juf Holland me anders naar iemand toe zou 
sturen die ‘psychiater’ heette. ‘En daar was niets aan,’ verzekerde 
Ruen me, ‘lang niet zo leuk als acteren of moppen vertellen of 
skeletten tekenen.’ 
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 Ruen wist wat mijn favoriete hobby’s waren, daarom begreep 
ik dat er iets vreemds aan de hand was. Juf Holland keek nog 
steeds af en toe ongerust mijn kant uit, terwijl ze doorging met 
haar les over een bevroren ballon waar je een naald in moest ste-
ken, wat een belangrijk wetenschappelijk experiment was. Ik ging 
rustig zitten en zei niets over de monsters. 
 Ruen heeft me heel veel dingen uitgelegd over wie hij is en wat 
hij doet, maar hij heeft nooit gezegd waarom ík hem wel kan zien 
en andere mensen niet. Ik denk dat we vrienden zijn. 
 Maar nu heeft Ruen gevraagd of ik iets voor hem wil doen, iets 
waardoor ik denk dat hij mijn vriend helemaal niet is. Hij wil dat 
ik iets heel ergs doe. 
 Hij wil dat ik iemand vermoord.
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hoofdstuk 
wakende droom

Alex

Lief dagboek,

De schooldirecteur stapt een lawaaiige klas binnen om de herrie-
schoppers te straff en.
 ‘Jij daar, wat heb jij gedaan?’ ‘Ik heb propjes papier naar het 
bord gegooid,’ zegt Wim. ‘Honderd strafregels! En jij?’ 
 ‘Ik heb een punaise op de stoel van de meester gelegd,’ ant-
woordt Jeremy. ‘Wat,’ brult de directeur, ‘tweehonderd strafregels! 
En jij daar, wat heb jij uitgespookt?’ 
 ‘Ik heb snippers uit het raam gegooid.’ ‘O,’ zegt de directeur, 
‘dat valt dan wel mee; geen strafregels.’ 
 Op dat moment komt een jongen de klas binnen met ge-
scheurde kleren. Hij zit vol blauwe plekken en schrammen. ‘En 
jij, wie ben jij?’ vraagt de directeur. ‘Ik ben Bert Snippers, meneer.’

Dit is het nieuwe dagboek dat ik van mama heb gekregen voor 
mijn tiende verjaardag. Ik wil elke keer voordat ik over mezelf ga 
schrijven beginnen met een nieuwe mop, om in mijn rol te blij-
ven. Dat betekent dat ik kan onthouden hoe het voelt om degene 
te zijn die ik speel, namelijk een jongen die Horatio heet. Mijn 
toneeljuf Jojo zei dat ze een beroemd toneelstuk, dat Hamlet heet, 
heeft herschreven als ‘een eigentijdse vertelling over het e-eeuw-
se Belfast, met rap, straatbendes en kamikazenonnen’, en kenne-
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lijk vindt William Shakespeare dat best. Mama zegt dat het heel 
geweldig is dat ik door dat toneelgezelschap ben aangenomen, 
maar dat ik het aan niemand in onze straat mag vertellen, omdat 
ik dan misschien in elkaar geslagen word. 
 We spelen het toneelstuk in het Grand Opera House in het 
centrum van Belfast. Dat is cool, omdat het maar tien minuten 
lopen van mijn huis is, dus ik haal het makkelijk om elke donder-
dag en vrijdag na schooltijd te repeteren. Jojo heeft gezegd dat ik 
best mijn eigen moppen mag bedenken. Ik vind deze mop leuker 
dan de vorige, over die oude vrouw en de orang-oetan. Toen ik 
hem aan mama vertelde, hoefde ze niet te lachen. Ze is weer ver-
drietig. Ik vraag de laatste tijd steeds waarom ze zo verdrietig is en 
elke keer is het om een andere reden. Gisteren was het omdat de 
postbode zo laat was en ze een Hele Belangrijke Brief van de soci-
ale dienst verwachtte. Vandaag is het omdat de eieren op zijn.
 Ik kan geen stommere redenen verzinnen om verdrietig over te 
zijn. Ik vraag me af of ze tegen me jokt, of zou ze het echt normaal 
vinden om elke vijf minuten in tranen uit te barsten? Ik denk dat 
ik haar meer vragen ga stellen over dat verdriet en hoe het voelt. 
‘Is het om papa?’ wilde ik vanmorgen vragen, maar vannacht had 
ik wat de kale therapeut een ‘wakende droom’ noemt, over die 
keer dat mijn vader mama aan het huilen had gemaakt. Meestal 
was ze juist heel vrolijk als hij langskwam, wat niet vaak gebeurde, 
en maakte ze haar lippen rood, zag haar haar eruit alsof ze een 
schep roomijs op haar hoofd had en soms trok ze dan haar don-
kergroene jurk aan. Maar die keer huilde ze alleen maar toen hij er 
was. Ik weet nog dat ik zo dicht naast hem zat dat ik de tatoeage 
op zijn linkeronderarm kon zien, van een man die zichzelf expres 
had uitgehongerd, had papa gezegd. Hij zei tegen mama: ‘Bespaar 
me je eeuwige verwijten!’ en leunde over het aanrecht om zijn as 
af te tikken in de gootsteen. Altijd drie tikjes. Tik tik tik. 
 ‘Je zeurt toch al jaren om een beter huis? Dit is je kans, lieverd.’ 
 En net toen ik mijn hand uitstak om zijn spijkerbroek aan te 
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raken, bijna versleten op de linkerknie omdat hij daar altijd op 
knielde om mijn schoenveters te strikken, vervaagde de wakende 
droom en was ik weer helemaal alleen met mama en haar gesnot-
ter.
 Mama heeft het al duizend jaar niet meer over papa gehad, dus 
ik denk dat ze misschien verdrietig is over oma, want oma zorgde 
altijd voor ons. Ze poeierde opdringerige mensen van de sociale 
dienst af, en als mama verdrietig werd sloeg oma met haar vuist op 
de keukentafel en zei ze dingen als: ‘Als je het leven niet met beide 
handen aangrijpt, grijpt het jou bij de kladden,’ en dan knapte 
mama wel weer op. Maar nu kan oma dat niet meer zeggen en 
gaat het met mama steeds slechter. 
 Daarom doe ik net als anders en negeer ik mama als ze met een 
betraand gezicht door het huis dwaalt, en kijk ik in de koelkast en 
in alle keukenkastjes en onder de trap of er iets te eten is. Meestal 
vind ik dan wel wat ik zoek: een ui en wat ingevroren brood. Eie-
ren ben ik niet tegengekomen, wat jammer is omdat mama dan 
misschien zou ophouden met huilen. 
 Ik ga op een krukje staan om de ui onder water in de gootsteen 
in stukjes te hakken – dat heb ik van oma geleerd, dan gaan mijn 
ogen er niet van tranen – en bak hem in de olie. Dan doe ik alles 
tussen twee sneetjes geroosterd brood. Dat is het lekkerste van de 
hele wereld, echt waar, beter is er niet. 
 Het op een na beste van de wereld is mijn kamer. Ik wilde eerst 
zeggen ‘skeletten tekenen’ of ‘wiebelen op de achterpoten van 
mijn stoel’, maar ik denk dat die pas op drie staan, omdat mijn 
slaapkamer zo hoog in de nok van het huis ligt dat ik mama niet 
kan horen huilen als ik er ben. Hier ga ik zitten om na te denken 
en te tekenen en ook om moppen te schrijven voor mijn rol als 
Horatio. Het is steenkoud op mijn kamer. Je kunt hier vast en 
zeker lijken bewaren. De ruit is gebarsten, er ligt geen tapijt op de 
vloer en de radiator maakt alleen maar gele plassen op de kale 
planken. Als ik boven ga zitten trek ik meestal een extra trui aan 
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en soms een jas, een muts, wollen sokken en handschoenen, hoe-
wel ik de vingertoppen van mijn handschoenen heb geknipt om-
dat ik anders mijn potloden niet kan vasthouden. Het is zo koud 
dat papa nooit de moeite heeft genomen om het oude behang van 
de wanden te trekken, dat er volgens hem al op zat toen Sint Pa-
trick de slangen uit Ierland verdreef. Het is zilverkleurig, met 
witte blaadjes die op engelenvleugels lijken. De man die hier voor 
ons heeft gewoond heeft al zijn spullen hier gelaten, waaronder 
een bed met maar drie poten, een kledingkast en een hoge, witte 
ladekast boordevol kleren. Hij had denk ik gewoon geen zin om 
ze in te pakken, maar dat komt goed uit omdat mama nooit geld 
heeft om kleren voor me te kopen. 
 Maar dat is allemaal nog maar gewoon het fi jnste van mijn 
kamer. Weet je wat het aller-allerfi jnste van mijn kamer is? 
 Als Ruen komt, kan ik eindeloos tegen hem kletsen. Niemand 
kan ons hier horen.

Dus toen Ruen zei dat hij een ‘demon’ was, was ik niet bang, om-
dat ik niet wist dat een demon echt iets was. Ik dacht dat het ge-
woon de naam was van een winkel waar ze motorfi etsen verkopen, 
niet ver van mijn school. 
 ‘Wat is dat dan, een demon?’ vroeg ik Ruen.
 Dat was toen hij Spookjongen was. Ruen heeft vier vormen: 
Hoornskop, Monster, Spookjongen en Oude Man. Als hij Spook-
jongen is, lijkt hij op mij, behalve dat hij een beetje raar is: hij 
heeft precies zulk bruin haar als ik, hij is even groot als ik en hij 
heeft zelfs dezelfde knokige vingers, grote neus en fl aporen, maar 
zijn ogen zijn pikzwart en soms is zijn hele lijf zo doorschijnend 
als een ballon. Hij draagt ook andere kleren dan ik: een pofbroek 
tot op de knie met een wit shirt zonder kraag, en hij loopt op 
blote, smerige voeten.
 Toen ik vroeg wat een demon was, sprong Ruen op om te 
schaduwboksen voor de spiegel aan mijn slaapkamerdeur.
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 ‘Demonen zijn een soort superhelden,’ zei hij tussen de stoten 
door. ‘Mensen zijn net maden.’ 
 Ik was op de vloer blijven zitten. Ik had ons spelletje schaak 
verloren. Ruen had me al zijn pionnen en lopers laten pakken en 
zette me toen schaakmat met alleen zijn koning en dame. 
 ‘Waarom zijn mensen net maden?’ vroeg ik.
 Hij stopte met boksen en keek me aan. Ik kon dwars door hem 
heen de spiegel zien en hield mijn blik daarop gericht om hem 
niet aan te hoeven kijken, want ik kreeg een raar gevoel in mijn 
maag van die zwarte ogen.
 ‘Jij kunt er ook niets aan doen dat je moeder je op de wereld 
heeft gezet,’ zei hij, en hij begon aan zijn springoefeningen. Om-
dat hij een geest is, zien zijn sprongen eruit als krabbels in de 
lucht.
 ‘Maar waarom zijn mensen net maden?’ vroeg ik. Maden lij-
ken niks op mensen; ze zien eruit als krioelende vingernagels en ze 
wonen onder in onze afvalbak. 
 ‘Omdat ze dom zijn,’ zei hij onder het springen. 
 ‘Hoezo zijn mensen dom?’ vroeg ik terwijl ik opstond.
 Hij hield op met springen en keek me met een boos gezicht 
aan. 
 ‘Kijk,’ zei hij en hij stak zijn hand naar me uit. ‘Leg jouw hand 
maar op de mijne.’ Dat deed ik. Door mijn hand heen kon je de 
vloer niet zien.
 ‘Jij hebt een lichaam,’ zei hij. ‘Maar de kans is groot dat je dat 
verwoest, of dat je er niets mee doet. Alsof je een klein kind een 
Lamborghini geeft.’ 
 ‘Dus eigenlijk ben je jaloers,’ zei ik, want een Lamborghini is 
een supergave auto die iedereen wil hebben. 
 ‘Een baby achter het stuur van een sportwagen is niet zo’n best 
idee, vind je wel? Dan moet er iemand ingrijpen om te zorgen dat 
het kind zo min mogelijk schade aanricht.’ 
 ‘Bedoel je dat demonen op baby’s passen?’ vroeg ik. 

awb_orlando_De_jongen_die_demonen_zag_140x215_bw_aangepast.indd   18awb_orlando_De_jongen_die_demonen_zag_140x215_bw_aangepast.indd   18 15-08-12   15:2615-08-12   15:26



de jongen die demonen zag | 

 Hij keek me vol afkeer aan. ‘Doe niet zo bespottelijk.’
 ‘Wat doen ze dan?’ 
 Toen trok hij zijn ‘Alex is stom’-gezicht. Dan gaat zijn mond 
aan één kant omhoog, komt er een harde blik in zijn toegeknepen 
ogen en schudt hij met zijn hoofd alsof ik hem teleurgesteld heb. 
Van die blik krijg ik een knoop in mijn maag en mijn hart gaat 
ervan bonzen, omdat ik diep vanbinnen best weet dat ik stom 
ben. 
 ‘We proberen jullie te helpen om verder te kijken dan de leu-
gen.’ 
 Ik knipperde met mijn ogen. ‘Welke leugen?’ 
 ‘Jullie vinden jezelf allemaal zo belangrijk, zo bijzonder. Dat is 
een misvatting, Alex. Jullie zijn niets.’ 

Nu ik al tien ben en veel ouder, weet ik wel wat meer van demo-
nen af, maar zo is Ruen helemaal niet. Volgens mij heeft iedereen 
het mis over demonen, net als over rottweilers. Iedereen zegt dat 
rottweilers kinderen doodbijten, maar oma had er eentje die Milo 
heette en hij likte me gewoon in mijn gezicht en liet me paardje-
rijden op zijn rug.
 Mama kan Ruen niet zien en ik heb haar niets over hem ver-
teld, en ook niet over de andere demonen die bij ons in huis zit-
ten. Sommige zijn een beetje vreemd, maar ik negeer ze gewoon. 
Het is net of er allemaal chagrijnige familieleden door ons huis 
banjeren, die denken dat ze de baas over me kunnen spelen. Ruen 
is verder wel oké. Hij negeert mama en neust graag wat rond in 
huis. Hij is dol op opa’s oude piano die in de gang staat. Hij kan 
er eindeloos naar kijken en buigt zich eroverheen om het hout te 
bestuderen, alsof er een miniatuurdorpje in de nerven verscholen 
ligt. Dan buigt hij door zijn knieën om zijn oor tegen de onder-
kant te leggen, alsof er iemand in zit die tegen hem praat. Hij zegt 
dat het ooit een ‘uitmuntende’ piano is geweest en dat het hem 
mateloos irriteert dat mama hem tegen de radiator heeft gezet en 
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hem niet laat stemmen. ‘Hij klinkt als een oude hond,’ zegt hij en 
hij klopt erop met zijn knokkels alsof het een deur is. Ik zeg schou-
derophalend: ‘Nou en?’ en dan wordt hij zo boos dat hij verdwijnt. 
 Als Ruen boos is, verandert hij weleens in de Oude Man. Als 
ik er net zo uitzie als hij als ik oud word, dan maak ik mezelf van 
kant, echt waar. Als hij de Oude Man is, is hij zo mager en uitge-
teerd dat hij eruitziet als een cactus met ogen en oren. Zijn gezicht 
is zo lang dat hij er bijna over struikelt en zit helemaal vol met 
rimpels, zo diep dat hij wel een prop verfrommeld zilverpapier 
lijkt. Hij heeft een grote, kromme neus en zijn mond doet me 
denken aan de bek van een piranha. Zijn hoofd glimt als een zil-
veren deurknop en is bedekt met vlossige plukjes dun wit haar. 
Zijn gezicht is zo grijs als een potlood, maar de wallen onder zijn 
ogen zijn felroze, alsof iemand de huid eraf getrokken heeft. Hij is 
afzichtelijk.
 Toch ziet hij er als de Oude Man nog altijd een stuk beter uit 
dan als Monster. Monster is een soort lijk dat weken onder water 
heeft gelegen en door de politie wordt opgedregd; als het dan op 
een bootje ligt moet iedereen overgeven, omdat zijn huid de kleur 
heeft van een aubergine en zijn hoofd drie keer zo groot is als 
normaal. Maar dat is nog niet alles: als hij Monster is, is Ruens 
gezicht geen gezicht. Zijn mond ziet eruit alsof iemand er met een 
geweer een gat in heeft geblazen en zijn ogen zijn zo klein als die 
van een hagedis.
 En dan nog wat: hij zegt dat hij negenduizend mensenjaren 
oud is. ‘Ja, tuurlijk,’ zei ik toen ik dat voor het eerst hoorde, maar 
hij stak zijn kin in de lucht en bleef een uur lang doorzagen over 
dat hij zesduizend talen spreekt, zelfs talen die niemand meer 
spreekt. Hij ging maar door over hoe mensen hun eigen taal niet 
eens kennen, niet echt, en geen goede woorden hebben voor be-
langrijke zaken als ‘schuld’ en ‘kwaad’, dat het ‘krankzinnig’ was 
dat een land met zoveel verschillende soorten regen daar maar één 
woord voor heeft, blablabla, tot ik vijf minuten achter elkaar 
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geeuwde en hij de hint eindelijk oppikte en verdween. Maar de 
volgende dag regende het en bedacht ik dat Ruen misschien zo 
stom nog niet was. Misschien had hij wel gelijk. Soms is de regen 
als kleine visjes, soms is hij als dikke klodders spuug en soms zijn 
de druppels net kogellagers. Daarom ben ik boeken gaan lenen in 
de bibliotheek om woordjes van allerlei te gekke talen te leren, 
zoals Turks, IJslands en Maori. 
 ‘Merhaba, Ruen,’ zei ik een keer tegen hem, maar hij zuchtte 
en zei: ‘Het is een stomme h, suff erd.’ Toen zei ik ‘Góða kvöldið’ 
en snauwde hij dat het nog maar halverwege de ochtend was. Ik 
antwoordde met: ‘He roa te wâ kua kitea,’ waarop hij zei dat ik zo 
oenig was als een gnoe. 
 ‘Wat voor taal is dat?’ vroeg ik. 
 ‘Je moerstaal,’ zuchtte hij en hij verdween. 
 Daarom ben ik in het woordenboek gaan lezen, om al die 
vreemde woorden te begrijpen die hij de hele tijd gebruikt, zoals 
‘soesa’. Ik probeerde dat woord uit op mama toen we het over de 
rellen van afgelopen juli hadden, maar ze dacht dat ik haar voor de 
gek hield. 
 Ruen heeft me ook van alles verteld over mensen die ik moest 
opzoeken op internet. Hij zei dat iemand die Nero heette heel 
lang een van zijn beste vrienden was geweest, maar dat Nero liever 
‘Seezar’ werd genoemd en op zijn twintigste nog in zijn bed plaste. 
Toen vertelde Ruen me dat hij in de gevangenis had gezeten met 
een vent die ‘Sookraat S.’ heette. Sookraat S. was ter dood veroor-
deeld en Ruen vond dat hij moest vluchten. Hij had zelfs een stel 
vrienden van die Sookraat zo ver gekregen dat ze hem wilden hel-
pen ontsnappen, maar die Sookraat wilde niet en toen is hij dood-
gegaan. 
 ‘Die spoorde niet,’ zei ik.
 ‘Zeker weten,’ vond Ruen.
 Het klonk alsof Ruen een hele hoop vrienden had, wat me 
verdrietig maakte, want ik had er maar één en dat was hij. 
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 ‘Wie was je boezemvriend?’ vroeg ik in de hoop dat hij zou 
zeggen dat ik dat was. 
 Hij zei Wolfgang. Ik vroeg: ‘Hoezo, Wolfgang?’ Eigenlijk be-
doelde ik waarom Wolfgang zijn beste vriend was en niet ik, maar 
Ruen zei alleen dat hij Wolfgangs muziek mooi vond en hield 
verder zijn mond.

Ik weet wat je denkt: je denkt dat ik gek ben en dat Ruen in mijn 
hoofd zit, niet alleen met zijn stem, maar helemaal. Dat ik te veel 
horrorfi lms heb gekeken. Dat Ruen een fantasievriend is die ik 
heb bedacht omdat ik eenzaam ben. Nou, je hebt het helemaal 
mis als je dat allemaal denkt. Hoewel ik af en toe best eenzaam 
ben.
 Mama heeft voor mijn achtste verjaardag een hond voor me 
gekocht. Hij heet Woef. Woef doet me denken aan een norse, 
oude man, omdat hij altijd blaft en zijn tanden laat zien, en om-
dat zijn vacht zo wit en ruw is als oudemannenhaar. Mama noemt 
hem een blaff ende poef. Woef sliep altijd naast mijn bed en holde 
de trap af om hard te blaff en als er mensen binnenkwamen, voor 
het geval ze me kwamen vermoorden. Maar toen Ruen steeds va-
ker verscheen, werd Woef bang. Nu gromt hij tegen de lucht, zelfs 
als Ruen er niet is. 
 O ja, dat is waar ook. Ruen zei vandaag iets wat ik inter  essant 
genoeg vind om op te schrijven. Hij zei dat hij niet zomaar een 
demon was. Zijn ware titel is ‘hellevorst’. 
 Hij was de Oude Man toen hij me dat vertelde. Hij grijnsde als 
een roofdier en al zijn rimpels spanden zich als telefoonkabels. Hij 
zei het precies zoals tante Bev altijd vertelt dat ze arts is. Ik geloof 
dat het veel voor tante Bev betekent dat ze arts is, omdat verder 
niemand van onze familie heeft gestudeerd of in een Mercedes 
rijdt en ook geen eigen koophuis heeft, zoals zij.
 Volgens mij is Ruen er trots op om een hellevorst te zijn, om-
dat dat betekent dat hij heel belangrijk is in de hel. Toen ik Ruen 
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vroeg wat een hellevorst precies was, moest ik van hem nadenken 
over de betekenis van het woord. Ik heb het opgezocht in het 
woordenboek, maar het betekende gewoon ‘duivel’, wat nergens 
op slaat. Toen ik dat tegen hem zei, vroeg Ruen of ik wist wat een 
soldaat was. 
 ‘Duh, tuurlijk wel,’ antwoordde ik. 
 ‘Nou, als een gewone demon een soldaat is,’ zei hij toen, ‘dan 
zou je mij kunnen vergelijken met de commandant-generaal of 
met de veldmaarschalk.’ 
 ‘Vechten demonen dan in oorlogen?’ vroeg ik. 
 ‘Nee,’ zei hij, ‘hoewel ze voortdurend strijden tegen de Vijand.’ 
 Ik vond dat nogal paranoia klinken, en toen ik dat zei trok hij 
een kwaad gezicht en zei hij dat ‘demonen “eeuwig alert” zijn. Dat 
is iets anders dan paranoïde.’ Hij wil me nog steeds niet uitleggen 
wat een hellevorst precies is, daarom heb ik mijn eigen defi nitie 
gemaakt: een hellevorst is een slonzige, ouwe zak die rond para-
deert met zijn oude oorlogsmedailles en het niet kan uitstaan dat 
ik de enige ben die hem kan zien. 
 Wacht. Ik geloof dat ik mama beneden hoor. Ja hoor, ze huilt 
weer. Ik denk dat ik beter kan doen alsof ik het niet merk. Over 
tweeënzeventig en een halve minuut beginnen de repetities voor 
Hamlet. Misschien doet ze het alleen om aandacht te trekken. 
Maar mijn kamer zit ineens vol met demonen. Het zijn er wel 
twintig; ze zitten fl uisterend en giechelend op mijn bed en staan 
opgewonden te kletsen in de hoeken, alsof het Kerstmis is of zo. 
Een van hen noemde zonet mama’s naam. Ik heb een akelig gevoel 
in mijn buik.
 Er gebeurt iets beneden. 
 ‘Wat is er aan de hand?’ vraag ik Ruen. ‘Waarom hebben ze het 
over mijn moeder?’ 
 Hij kijkt me aan en trekt een van zijn rupsenwenkbrauwen 
omhoog. ‘Mijn beste jongen, de Dood staat voor de deur.’
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hoofdstuk 
het gevoel

Anya

Het telefoontje kwam vanmorgen om halfacht.
 Ursula Hepworth, hoofd van de interne jeugdafdeling geeste-
lijke gezondheidszorg van MacNeice House in Belfast, belde me 
op mijn mobiel met de mededeling dat er ernstige redenen waren 
om aan te nemen dat een tienjarige jongen zichzelf of anderen iets 
zou kunnen aandoen. ‘Hij heet Alex Broccoli,’ zei ze. Alex’ moe-
der had gisteren een poging tot zelfmoord gedaan en was met 
spoed opgenomen in het ziekenhuis. Ze hadden de jongen over-
gebracht naar de kinderafdeling van het City Hospital. Alex was 
alleen thuis in hun woning in west-Belfast toen het gebeurde; hij 
was een uur bij haar blijven zitten en had tevergeefs om hulp ge-
roepen. Uiteindelijk waren moeder en zoon naar het ziekenhuis 
gebracht door een vrouw die Alex kwam halen voor zijn toneel-
groep. Begrijpelijkerwijs was de jongen in alle staten. Ursula in-
formeerde me dat een maatschappelijk werker, ene Michael Jones, 
al contact met de jongen had gehad. De geestelijke toestand van 
deze Alex baarde hem zorgen. Alex’ moeder had in de afgelopen 
vijf jaar minstens viermaal een zelfmoordpoging gedaan. Acht van 
de tien kinderen die er getuige van zijn geweest dat een ouder 
zichzelf iets aandoet zullen dit gedrag uiteindelijk imiteren.
 ‘In principe zou ik, als klinisch psychologe, de leiding nemen 
in dit geval,’ verklaarde Ursula, met haar Griekse accent en Noord-
Ierse tongval. ‘Maar ik wil hem overdragen aan jou, als onze kers-
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verse kinder- en jeugdpsychiater. Wat vind je ervan?’ 
 Ik ging rechtop in mijn bed zitten en liet me verwelkomen 
door stapels verhuisdozen, her en der verspreid in mijn nieuwe 
fl at. Het is een vierkamerfl at aan de rand van het centrum, zo 
dicht bij de oceaan dat ik wakker word van het gekrijs van de zee-
meeuwen en de fl auwe ziltgeur van de zee. De kamer is van vloer 
tot plafond betegeld met tomaatrode plavuizen die bij zonsop-
gang opgloeien als de binnenkant van een oven, omdat de fl at op 
het oosten ligt en ik nog geen kans heb gezien om gordijnen te 
kopen. Ik heb ook geen tijd gehad voor de inrichting, zo veelei-
send is deze baan geweest sinds ik twee weken geleden vanuit 
Edinburgh terug naar mijn geboortestad ben verhuisd. 
 Ik keek op mijn horloge. ‘Wanneer wil je dat ik kom?’ 
 ‘Over een uurtje?’ 
 Zes mei stond al drie jaar als vaste vrije dag in mijn agenda 
genoteerd, wat ook in mijn nieuwe contract was vastgelegd. Dat 
zal de rest van mijn werkzame leven zo blijven. Op zes mei komen 
degenen die ik beschouw als mijn dierbaarste vrienden naar me 
toe met troostende geschenken als cheesecake, tedere omhelzin-
gen, fotoalbums van mij en mijn dochter in gelukkiger tijden, 
toen zij nog leefde en het redelijk goed met haar ging. Sommige 
van deze vrienden heb ik het hele jaar niet gezien, maar ook al 
hebben ze een andere haarkleur en zijn andere relaties intussen 
beëindigd, ze verschijnen op mijn stoep om me te helpen deze dag 
door te komen en hem vervolgens voor een heel jaar uit te ban-
nen. Zo zal het altijd blijven. 
 ‘Het spijt me,’ zei ik en ik begon over mijn contract, over het 
feit dat ik nooit werkte op deze dag, met het verzoek of zij van-
daag het intakegesprek met de jongen kon voeren, dan zou ik het 
morgen op basis van haar aantekeningen overnemen.
 Er viel een lange stilte.
 ‘Ik zou het niet vragen als het niet belangrijk was,’ zei ze afge-
meten.
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 Veel mensen voelen zich door Ursula geïntimideerd. Nu ik 
drieënveertig ben, zie ik mezelf het liefste als iemand die dat soort 
minderwaardigheidsgevoelens is ontgroeid; bovendien waren de 
tranen toch al niet ver weg, vanwege de keiharde realiteit van Pop-
py’s vierde sterfdag. Ik ademde diep in en informeerde Ursula zo 
professioneel mogelijk dat ik met alle genoegen een bespreking 
wilde beleggen met het complete team van de jeugdkliniek, maar 
niet eerder dan morgenvroeg. 
 Toen gebeurde er iets wat ik nog steeds niet kan verklaren, iets 
wat me slechts een paar maal eerder is overkomen en wat zo totaal 
anders is dan elk ander gevoel dat ik ken, dat ik het simpelweg ‘dat 
gevoel’ heb genoemd. Het is lastig uit te leggen, maar het gaat 
ongeveer als volgt: diep vanbinnen, ter hoogte van mijn zonne-
vlecht, wordt het eerst warm en daarna begint het te gloeien, hoe-
wel het niet branderig of pijnlijk aanvoelt, waarna de warmte via 
mijn hals en kaken omhoogtrekt tot in mijn kruin; dan is het net 
alsof mijn haar recht overeind gaat staan en voel ik het tegelijker-
tijd in mijn knieën, mijn enkels en zelfs bij mijn heiligbeen, tot ik 
me zo bewust ben van mijn hele lichaam dat het wel lijkt of ik elk 
moment kan gaan zweven. Het is alsof mijn ziel me iets wil vertel-
len, een dringende, tintelende boodschap die mijn haarvaten en 
cellen opvult tot ze dreigen te barsten als ik er geen gehoor aan 
geef. 
 ‘Alles in orde?’ informeerde Ursula en ik vroeg om een mo-
mentje geduld. Ik legde mijn telefoon op het nachtkastje en veeg-
de mijn wangen droog. In tien jaar studie ben ik nergens in de li-
teratuur ook maar één woord tegengekomen dat zou kunnen 
verklaren waarom dit me zo nu en dan overkomt, of waarom dat 
meestal het geval is op cruciale momenten in mijn leven. Ik weet 
alleen dat ik ernaar moet luisteren. De laatste keer dat ik dat niet 
deed, besloot mijn dochter om haar leven te beëindigen en was ik 
te laat om haar daarvan te weerhouden. 
 ‘Oké,’ zei ik. ‘Ik zal er zijn.’ 
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 ‘Fijn, Anya. Ik weet zeker dat deze jongen bij jou in goede 
handen is.’ 
 Ze zei dat ze contact zou opnemen met de maatschappelijk 
werker van de jongen, Michael Jones, om met hem af te spreken 
dat hij over twee uur bij de receptie van MacNeice House zou 
staan om me op te vangen. Ik rondde het telefoongesprek af en 
keek in de spiegel. Een van de eff ecten van Poppy’s dood is dat ik 
’s nachts om de haverklap wakker schrik, waardoor ik donkere 
kringen onder mijn ogen heb die met geen enkele make-up te 
camoufl eren zijn. Ik keek naar het kartelige witte litteken in mijn 
gezicht, naar de plek waar mijn wang naar binnen wordt gezogen, 
naar het ribbelpatroon van dood weefsel. Meestal ben ik ’s mor-
gens een hele tijd bezig om mijn lange zwarte haar zo te kammen 
dat het die lelijke plek verbergt. Nu draaide ik het echter in een 
knot, zette hem vast met een balpen en schoot in de enige kle-
dingstukken die ik had uitgepakt, een zwart broekpak met een 
gekreukeld wit shirt. Tot slot hing ik natuurlijk mijn zilveren talis-
man om mijn hals. Toen legde ik een briefj e klaar voor mijn vrien-
den, die tot hun verbijstering en schrik zouden ontdekken dat ik 
op Poppy’s sterfdag de deur was uit gegaan.

In een poging om niet aan Poppy te hoeven denken nam ik de kust-
weg, in plaats van de snelweg. Misschien heeft het met mijn nade-
rende middelbare leeftijd te maken dat mijn herinneringen aan haar 
de laatste tijd niet zozeer visueel zijn, maar worden omgezet in klan-
ken. Haar lach, licht en aanstekelijk. De melodietjes die ze verzon 
op mijn oude Steinway en met maar één vinger speelde in onze fl at 
in Morningside in Edinburgh. De uitdrukkingen die ze gebruikte 
om haar toestand te beschrijven: ‘Het is als... als een gat, mam. Nee, 
alsof ik dat zelf ben. Een gat. Alsof ik alle duisternis opslok.’

MacNeice House is gevestigd in een oud, victoriaans landhuis op 
een grote lap verwilderde grond, hoog in de heuvels en met uit-
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zicht op de bruggen van Belfast die naar Britse monarchen zijn 
vernoemd. De kliniek is onlangs gerenoveerd en biedt interne en 
ambulante behandeling en diagnostiek voor zo’n beetje alle psy-
chiatrische ziektebeelden van kinderen en jongeren in de leeftijd 
van vier tot vijftien jaar: angststoornissen, autismespectrumstoor-
nissen, gedragsstoornissen, depressie, obsessief-compulsieve stoor-
nissen, psychose en nog een paar meer. Er zijn tien slaapkamers, er 
is een gemeenschappelijke zaal met computers, een creatieve 
ruimte, een spreek- en behandelkamer, een speelzaal, een eetzaal, 
een zwembad, een appartementje voor ouders die een nachtje 
moeten blijven slapen en een gesloten kamer, door de medewer-
kers stelselmatig de ‘rustkamer’ genoemd. Alle interne patiënten 
zijn leerplichtig, vandaar dat er ook een school op het terrein is, 
met de nodige gespecialiseerde leerkrachten. Na mijn opleiding 
aan de universiteit van Edinburgh heb ik in die stad twee jaar in 
een soortgelijk centrum gewerkt, maar de reputatie van MacNeice 
House heeft me terug naar Noord-Ierland gelokt, een beslissing 
waar ik overigens nog steeds niet helemaal zeker over ben. 
 Ik zag een onbekende auto naast Ursula’s glanzende zwarte 
Lexus op de parkeerplaats staan, een gehavende, fl essengroene 
Volvo met een nummerbord uit , en ik vroeg me af of die 
misschien van Michael Jones was, Alex’ maatschappelijk werker. 
Ik rende over het grind van de parking en hield mijn aktetas bo-
ven mijn hoofd tegen de stromende regen, toen er achter de ste-
nen pilaren een lange man in een donkerblauw pak verscheen, die 
een golfparaplu naar me uitstak.
 ‘Welkom,’ riep hij me toe. Ik dook onder de paraplu en hij 
hield hem boven mijn hoofd tot we veilig en wel binnen waren, 
waar Ursula al bij de receptiebalie stond. Een lange vrouw met een 
koninklijke uitstraling, die er in haar rode pakje, met haar dikke 
bos Diana Ross-haar doorspekt met grijs en haar mooie Griekse 
jukbeenderen eerder uitziet als een succesvolle zakenvrouw dan als 
klinisch psychologe. Ze zat in het panel dat over mijn sollicitatie 
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voor deze baan ging, en het was vanwege haar dat ik zeker wist dat 
ik hem niet zou krijgen. 
 ‘Je bent oorspronkelijk opgeleid tot huisarts. Waarom ben je 
overgestapt op kinderpsychiatrie?’ 
 Tijdens het gesprek hield ik mijn rechterhand onder mijn dij-
been en bestudeerde ik de gezichten van het panel: drie manne-
lijke psychiaters en Ursula, internationaal befaamd vanwege haar 
onderzoeken op het terrein van de kinderpsychologie en berucht 
om haar botheid. 
 ‘Ik was van meet af aan in psychiatrie geïnteresseerd,’ ant-
woordde ik. ‘Mijn moeder heeft een lange strijd gevoerd met een 
geestesziekte en ik wilde op zoek naar antwoorden, omdat derge-
lijke ziekten ons voor zoveel raadselen stellen.’ Als er iemand was 
die de verwoestende kracht van een geestesziekte kende – de soci-
ale taboes, de schande, de diepgewortelde, angstaanjagende asso-
ciatie met schaamte voor de mate waarin de menselijke geest kan 
instorten – was ik het wel. 
 Ursula had me aandachtig opgenomen vanachter de brede ta-
fel. ‘Ik dacht dat iedere psychiater het als een doodzonde be-
schouwde om te denken dat overal een antwoord voor gevonden 
kan worden,’ had ze zogenaamd luchtig naar voren gebracht. Een 
grapje met een scherpe ondertoon. De voorzitter van het panel – 
John Kind, hoofd van de afdeling psychiatrie van Queens Univer-
sity – had onrustig van Ursula naar mij gekeken en probeerde ge-
forceerd om Ursula’s nauwelijks verhulde sneer om te buigen naar 
een vraag: ‘Denk je dat je alle antwoorden gevonden hebt, Anya? 
Of is dat je intentie ingeval je deze functie krijgt?’ 
 Mijn hart zei ja. Maar op dat moment glimlachte ik en gaf ik 
het antwoord dat ze wilden horen: ‘Het is mijn intentie om we-
zenlijk iets voor mijn patiënten te betekenen.’
 Bij de receptie schonk Ursula me een overdreven brede glim-
lach, waarop ze haar hand uitstak en de mijne voor het eerst sinds 
mijn sollicitatiegesprek stevig drukte. Het is niet heel ongebruike-
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lijk dat psychiaters en psychologen met elkaar botsen, gezien de 
verschillen in benadering, maar ik had uit haar telefoontje begre-
pen dat, welk appeltje het ook was dat ze tijdens dat gesprek met 
mij te schillen had, het was opgelost. Ze wendde zich tot Michael, 
die de paraplu uitschudde en in de daarvoor bestemde standaard 
zette. ‘Anya, dit is Michael, Alex’ maatschappelijk werker. Hij 
werkt voor Bureau Jeugdzorg, een gemeentelijke instantie.’ 
 Michael draaide zich met een scheve grijns om. ‘Ja,’ zei hij. 
‘Iemand moet het doen.’
 Ursula nam hem met half geloken oogleden op, voordat ze mij 
weer aankeek. ‘Michael zal alle details met je doornemen. Ik zie je 
straks om te bespreken hoe we het gaan aanpakken.’ Ze gunde 
Michael een kort knikje en liep de gang in.
 Michael stak zijn hand uit. ‘Fijn dat je wilde komen op je vrije 
dag,’ zei hij. Ik wilde hem uitleggen dat het meer was dan een vrije 
dag – het was de sterfdag van mijn dochter – maar plotseling zat 
er een brok in mijn keel. Ik ging druk in de weer met het register 
en nam alle tijd om mijn naam op de lijst te schrijven.
 ‘We hebben elkaar al eens eerder ontmoet,’ zei hij, toen hij de 
pen van me overnam. 
 ‘O, ja?’ 
 Hij zette zwierig zijn handtekening onder zijn naam. ‘In , 
tijdens het kinderpsychiatriecongres in Dublin.’ 
 Dat was zes jaar geleden. Ik herinnerde me hem totaal niet. Ik 
keek naar de lange, slanke man die voor me stond; hij had brede 
schouders en staalgroene ogen, die je blik net iets langer vasthiel-
den dan prettig was. Ik schatte hem eind dertig en hij straalde de 
matheid uit die ik wel vaker tegenkwam bij maatschappelijk wer-
kers, een bepaald cynisme dat uit zijn lichaamstaal sprak, uit de 
ietwat smalende glimlach. De rauwe klank van zijn stem verraad-
de een teveel aan sigaretten en uit de snit van zijn pak en de glan-
zende schoenen maakte ik op dat hij geen kinderen had. Hij droeg 
zijn blonde haar lang, tot over zijn boord, en het zat wat in de war, 
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maar de lichte geur van haargel verraadde dat dit opzettelijk was.
 ‘Wat had een maatschappelijk werker te zoeken op een kinder-
psychiatriecongres?’ Ik draaide me om naar de gang achter ons, 
waar mijn kantoor lag. 
 ‘Psychiatrie was mijn oorspronkelijke tak van wetenschap, na 
een korte periode waarin ik voor priester studeerde.’ 
 ‘Voor priester?’
 ‘Een familietraditie. Ik vond je paper erg goed, trouwens. “De 
noodzaak voor psychose-interventie in Noord-Ierland”, zo heette 
het toch? Dat wijst erop dat je van plan bent om de bezem er 
doorheen te halen.’ 
 ‘De bezem er doorheen halen is misschien wat te veel gezegd,’ 
zei ik. ‘Maar ik zou graag willen dat de psychosebehandeling bij 
jongeren anders aangepakt werd.’ 
 ‘Hoe dan?’ 
 Ik schraapte mijn keel, met het bekende gevoel dat ik me moest 
verdedigen. ‘Ik ben van mening dat we te veel signalen die wijzen 
op psychose, en zelfs op een vroeg stadium van schizofrenie, over 
het hoofd zien, met het gevolg dat deze kinderen doorslaan of zich-
zelf zelfs iets aandoen, terwijl ze met de juiste behandeling heel ge-
makkelijk geholpen kunnen worden en een normaal leven kunnen 
leiden.’ Mijn stem begon te trillen. In mijn hoofd hoorde ik Poppy’s 
getingel op onze piano, de melodie die ze uit de toetsen wilde halen 
zacht neuriënd. Toen ik opkeek, zag ik dat hij naar het litteken op 
mijn gezicht staarde. Ik had mijn haar los moeten dragen, dacht ik. 
 Bij de deur van mijn kantoor aangekomen probeerde ik me de 
code te herinneren die ik een week eerder van Josh gekregen had, 
Ursula’s assistent. Even later tikte ik het juiste nummer voor het 
deurslot in. Ik draaide me om en zag dat Michael de gang door 
keek, zijn schouders bijna opgetrokken tot aan zijn oren.
 ‘Ben je voor het eerst in MacNeice House?’ 
 ‘Nee, hoor. Ik ben hier juist veel te vaak geweest naar mijn 
smaak.’ 
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 ‘Is het hier niet naar je zin?’ 
 ‘Ik hou niet van psychiatrische instellingen. Niet voor kinde-
ren.’ 
 Ik deed de deur open. ‘Dit is geen psychiatrische instelling. 
Het is een zorgcentrum...’
 ‘Voor mij is dat één pot nat.’
 Eenmaal binnen bleef Michael staan, tot ik op twee leunstoe-
len en een witte salontafel wees en vroeg of hij iets wilde drinken, 
waarvoor hij bedankte. Ik schonk voor mezelf kruidenthee in en 
ging in de kleinere leunstoel tegenover hem zitten. Michael ging 
geheel op in een affi  che aan de wand boven mijn boekenkast. 
 ‘“Verdenking leidt vaak tot een verdachte”,’ las hij hardop. Hij 
zei het op vragende toon. 
 ‘C.S. Lewis,’ zei ik, ‘Uit Brieven uit de hel. Heb je dat gelezen?’ 
 ‘Ja, ik ken het,’ zei hij met een vies gezicht naar mijn kruiden-
thee. ‘Ik vraag me alleen af waarom je een citaat als dit hebt laten 
inlijsten.’ 
 ‘Op dat moment leek het gewoon een goed idee, geloof ik.’ 
 Hij glimlachte. ‘Die heb ik op een T-shirt staan.’ 
 Er viel een korte stilte toen hij een dossier uit zijn aktetas haal-
de. Op de voorkant stond de naam alex broccoli.
 ‘Alex is tien jaar oud,’ begon Michael met een zachte klank in 
zijn stem. ‘Hij woont in een van de armste wijken van Belfast, 
samen met Cindy, zijn alleenstaande moeder van halverwege de 
twintig. Cindy heeft een zwaar leven gehad, hoewel we dat mis-
schien beter een andere keer kunnen bespreken. Je weet dat ze een 
poging tot zelfmoord heeft gedaan?’ 
 Ik knikte. ‘Waar is Alex’ vader?’ 
 ‘Dat weten we niet. Zijn naam staat niet vermeld op Alex’ ge-
boortebewijs. Cindy is nooit getrouwd geweest en weigert om ook 
maar iets over hem te zeggen. Ik heb niet de indruk dat hij een 
grote rol in Alex’ leven heeft gespeeld. Wat we wel weten is dat 
Alex zich ernstig zorgen maakt over de gezondheid van zijn moe-
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der. Zijn gedrag heeft vaderlijke trekjes aangenomen en hij ver-
toont alle kenmerken van een kind dat diep gevangen zit in het 
trauma van zelfdoding van een ouder.’ 
 Hij schoof over de tafel heen een document naar me toe, een 
korte samenvatting van de aantekeningen van Alex’ gesprekken 
met diverse kinderpsychiaters.‘Gesprekken met zijn moeder en 
zijn leerkrachten duiden op diverse psychotische episodes, waar-
onder agressie tegen een lerares.’ 
 ‘Agressie?’
 Michael leek weinig zin te hebben om hier dieper op in te gaan 
en zuchtte. ‘Hij haalde uit tijdens een woedeaanval in de klas. Hij 
beweerde dat hij door een ander kind werd opgehitst en de lerares 
wilde er niet te veel aandacht aan besteden, maar we moeten dit 
soort dingen toch registreren.’
 Toen ik de aantekeningen doorbladerde, werd het me al snel 
duidelijk dat Alex alle klassieke symptomen vertoonde van een 
milde vorm van hoog functionerende ass, autismespectrumstoor-
nis, gekenmerkt door zeer concreet denken, de neiging de dingen 
verkeerd te begrijpen, agressieve uitbarstingen, iets te volwassen 
taalgebruik voor zijn leeftijd en excentriciteit. Er was een aanteke-
ning over het feit dat hij beweerde demonen te zien. Ik begreep 
dat er nog nooit enige medicatie of behandeling was voorgeschre-
ven, waar ik heel even sprakeloos van werd. Ik was herhaaldelijk 
door collega’s in Schotland gewaarschuwd dat ‘de dingen er anders 
aan toe gaan in Noord-Ierland’, waarbij met ‘de dingen’ psychia-
trische interventies werden bedoeld. Die woorden gonsden door 
mijn hoofd terwijl ik het dossier doornam.
 Na een tijdje besefte ik dat Michael me zat op te nemen. 
‘Waarom ben je teruggekomen naar Noord-Ierland?’ vroeg hij 
toen ik vragend opkeek. 
 Ik leunde achterover in mijn stoel en keek hem recht in de 
ogen. ‘Het korte antwoord? Deze baan.’
 ‘En het lange antwoord?’ 
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 Ik aarzelde. ‘Een terloopse opmerking van een PhD-kandidaat 
die stage liep op mijn afdeling in Edinburgh. Ze zei dat de kinde-
ren in Noord-Ierland, zelfs degenen die Th e Troubles, De Proble-
men, niet van nabij hebben meegemaakt, die nooit uit een zwem-
bad zijn gevist en na een terroristische aanval in aluminiumfolie 
zijn gewikkeld, nog nooit aan het geluid van een bom hebben 
berekend waar hij ongeveer gevallen is en nooit een geweer heb-
ben gezien, lijden onder de psychologische eff ecten van wat de 
oudere generatie heeft meegemaakt.’ 
 ‘Secundair oorlogstrauma heet dat toch?’ 
 Ik knikte. In mijn geheugen klinkt heel even de doff e klap van 
een bom. Vanuit mijn slaapkamerraam in Bangor, een buitenwijk 
van Belfast aan de kust, kon ik de explosies horen, misselijkmakend 
en hol. Een herinnering die ik nooit had kunnen afschudden.
 ‘Er is hier sprake van een hogere psychologische morbiditeit in 
de volwassen po  pulatie dan waar dan ook in het Verenigd Ko-
ninkrijk.’
 ‘Aha, dat verklaart een groot deel van mijn werk.’ Hij wreef in 
zijn ogen en liet het op zich inwerken. ‘Ben jij ooit uit een zwem-
bad gevist na een bommelding?’
 ‘Twee keer.’ 
 ‘Dus je denkt dat iedere arme sloeber die bij Th e Troubles be-
trokken is geweest eerder kans maakt op een zenuwinstorting?’
 ‘Niemand is in staat om de impact van een ervaring op de 
geestelijke gezondheid te meten. Er spelen te veel andere factoren 
mee...’ 
 Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Alex is nooit met de onrust en 
het geweld geconfronteerd.’
 ‘Nee?’ 
 ‘We hebben Cindy en hem naar dat soort dingen gevraagd. Ik 
bedoel, ja, ze wonen in een turbulente wijk, maar Cindy heeft 
duidelijk te kennen gegeven dat ze leed onder de gevolgen van 
misbruik op jonge leeftijd.’ 
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 Ook een vorm van secundair trauma, dacht ik. ‘Hoe lang ben 
je al betrokken bij de zaak Alex?’ 
 Michael zuchtte. ‘Ik heb sinds zijn zevende regelmatig contact 
met hem. Hij zit in een kwetsbare gezinssituatie en ook zijn leef-
omstandigheden zijn niet ideaal te noemen. De vorige keer dat 
Cindy een poging tot zelfdoding deed, dreigden de hoge pieten 
hem in een pleeggezin te plaatsen.’
 Mij leek dat zo’n gek idee nog niet, maar zo te zien dacht 
Michael daar heel anders over en ik besloot hem voorlopig het 
voordeel van de twijfel te gunnen. 
 Ik tikte peinzend met mijn wijsvinger op het dikke dossier dat 
voor me op tafel lag. ‘Wat is er nodig?’ vroeg ik kalm. Het viel me 
op dat Michael zijn stem verhief en rood aanliep als het woord 
‘pleegzorg’ viel. 
 ‘Een verklaring dat h  ij speciale zorg nodig heeft, om mee te 
beginnen.’ Hij zweeg even. ‘Toen ik hoorde dat er een nieuwe 
kinderpsychiater was aangetrokken... je kunt je niet voostellen 
hoe opgelucht ik was.’ Hij glimlachte, en plotseling was ik bang 
dat ik hem teleur zou stellen.
 ‘Kun je wat specifi eker zijn, alsjeblieft, Michael?’ 
 Hij leunde voorover, legde zijn ellenbogen op zijn knieën en 
liet zijn ogen op mijn benen vallen.
 ‘Waar het om gaat, dokter Molokova, is dat ik een aanhanger 
ben van de Signs of Safety.’ 
 Ik keek hem peinzend aan. 
 ‘Je weet wel, het Australische model voor de bescherming van 
kinderen...’ 
 ‘Ik ben bekend met de Signs of Safety,’ zei ik kortaf. Het was 
ook in mijn belang. Signs of Safety is een benaderingswijze die 
erop gericht is om een veilige thuissituatie voor een kind te creë-
ren, waarbij alle gezinsleden betrokken worden en samen in the-
rapie gaan. De aanhangers hiervan zijn meestal fel gekant tegen de 
interventiemethoden waarop mijn functie is gebaseerd. 
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 Michael begon zich op te winden. ‘Kijk, wat ik nodig heb is 
jouw belofte dat je dit gezin niet uit elkaar haalt. Geloof me, ze 
hebben elkaar nodig en niet een of andere bureaucratische, for-
mulieren verslindende procedure volgens het boekje, waardoor dit 
kind het zorgcircuit in draait...’
 ‘Bij mij staat maar één ding voorop, en dat is dat dit kind de 
zorg krijgt die het nodig heeft.’ Ik zei het langzaam en duidelijk, 
in de hoop hem te kalmeren en gerust te stellen. Als we samen 
moesten werken aan deze zaak, was het absoluut noodzakelijk dat 
we van dezelfde bladmuziek zongen.
 Hij nam me op met een zekere nervositeit in zijn blik, sme-
kend bijna. Deze jongen betekende veel voor hem. Niet alleen 
professioneel; het was duidelijk dat Michael zich deze zaak per-
soonlijk aantrok. Hij had zo te zien een tikje last van het helden-
complex – die doorleefde, futloze uitstraling van hem was een 
gevolg van zijn frustraties. Na een lange stilte brak er een glimlach 
door op zijn gezicht, waarna hij zich een mok van mijn brandne-
telthee inschonk en deze overdreven rillend van walging achter-
oversloeg. 
 Ik stond op om aan te geven dat we weg moesten, want we 
hadden voor twintig minuten later een afspraak met Alex staan. 
Michael veegde zijn aantekeningen bij elkaar en stopte ze netjes in 
zijn aktetas. 
 ‘Je ziet er moe uit,’ zei hij, met een glimlach om te laten zien 
dat hij het vriendelijk bedoelde en niet als kritiek. ‘Zal ik rijden?’
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hoofdstuk 
wie heeft je dat litteken bezorgd?

Anya

En zo stapten we in Michaels Volvo, waarin vreemd genoeg een 
sterke mestgeur hing, en gingen we op weg naar de kinderafdeling 
van het Belfast City Hospital.
 Het was belangrijk dat ik Alex met fl uwelen handschoentjes 
benaderde; ik moest hem de ruimte geven en vertrouwen kweken. 
Voordat we weggingen, had ik Michael gevraagd om Alex te pol-
sen op welke plek hij het liefste met mij zou willen praten en ook 
of het tijdstip hem schikte, zodat mijn komst geen onnodige on-
rust zou veroorzaken. Alex leek zich over geen van beide punten 
druk te maken; hij wilde alleen maar weten hoe het met zijn moe-
der ging en wanneer hij haar mocht opzoeken in het ziekenhuis. 
Hij kreeg de belofte dat hij bij haar op bezoek mocht, zodra ze 
medisch behandeld was. 
 Michael ging de kamer als eerste binnen, na een fl inke roff el 
met zijn knokkels op de deur. De spreekkamer voor kinderen ziet 
er op elke psychiatrische afdeling hetzelfde uit: een hoek vol the-
rapeutisch speelgoed en altijd een poppenhuis. In dit geval ston-
den er alleen een poppenhuis, een witbord op kinderformaat op 
een standaard, een gehavende blauwe sofa en een tafel met twee 
stoelen in de kamer. Over Michaels schouder heen zag ik Alex bij 
de tafel zitten, wippend op de achterpoten van zijn stoel. 
 ‘Hoi, Alex,’ zei Michael luchtig. Bij het zien van Michael liet de 
jongen de stoel met een klap op zijn vier poten zakken en riep hij: 
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‘Sorry!’ Michael wapperde met zijn hand om aan te geven dat het 
niet uitmaakte. Toen stak hij zijn beide handen naar mij uit, alsof 
hij de hoofdprijs van een televisieshow presenteerde. 
 ‘Mag ik je voorstellen aan dokter Molokova?’ zei hij tegen 
Alex, die met een beleefd knikje naar me glimlachte. 
 ‘Je mag Anya zeggen,’ zei ik. 
 ‘An-ya,’ herhaalde hij en toen grijnsde hij. Ik nam hem vluch-
tig op. Hij had iets van een straatjochie: donkerbruin haar dat 
weleens gewassen en geknipt mocht worden; een bleke, Noord-
Ierse huid, grote, denimblauwe ogen en een brutale mopsneus, 
bezaaid met grote sproeten. Zijn kledingkeuze was opvallender: 
een bruingestreept oversized herenoverhemd, scheef dichtge-
knoopt, een bruine tweed broek met ruim omgeslagen pijpen, een 
geruite stropdas en zwarte, zorgvuldig gepoetste schoolschoenen. 
Over de rug van de sofa hingen een mouwloos herenvest en een 
blazer. Het zou me niet verbaasd hebben als ik ergens een wandel-
stok en een pijp had zien liggen. Alex was kennelijk al tijden zelf-
standig en probeerde veel ouder te lijken dan hij was. Om zijn 
moeder tot steun te zijn, vermoedde ik. Ik kon niet wachten om 
uit te zoeken of dit een uiting van een andere persoonlijkheid was, 
of dat hij simpelweg excentriek was. Er hing een sterke uiengeur 
in de kamer. 
 Michael trok een van de stoelen naar de deur en ging daar zit-
ten, om me zo min mogelijk te storen tijdens mijn gesprek met 
Alex. Ik liep naar de tafel. ‘Gezellig hier, hè?’
 Alex keek me aan en deed zijn best om een beleefde glimlach 
te produceren. ‘Gaat het goed met mijn moeder?’ vroeg hij. Ik 
keek over mijn schouder naar Michael, die knikte. 
 ‘Ik geloof dat het een stuk beter met haar gaat, Alex.’ Ik koos 
mijn woorden met zorg. Ik probeer altijd zo eerlijk mogelijk tegen 
mijn patiënten te zijn, maar bij jonge kinderen draait alles om 
tact. Alex had mijn aarzelende blik op Michael echter opgemerkt 
en keek zorgelijk naar me op. Dat was niet zo vreemd, gezien alles 
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wat hij had meegemaakt. Het komt zelden voor dat ik met kinde-
ren werk die van een onbezorgde jeugd hebben genoten, en on-
danks de catalogus vol traumatische levensverhalen die ik tot dus-
ver bijeen heb gesprokkeld, raakt het me nog steeds wanneer ik op 
het punt sta om een rol te gaan spelen in een verhaal dat op jonge 
leeftijd al getekend wordt door zoveel verdriet. Het einde is vaak 
maar al te voorspelbaar en ik kan de gezichten van al die kinderen 
nooit helemaal uit mijn gedachten bannen. In mijn dromen word 
ik bezocht door alle ellende die ze hebben meegemaakt.
 Maar Alex kwam niet over als iemand die we in de psychiatrie 
‘emotioneel vervlakt’ noemen. Zijn ogen stonden levendig, vra-
gend en gekweld.
 Een psychiatrisch consult is te vergelijken met een interview 
met een beroemdheid: via een reeks gerelateerde onderwerpen 
draaien we in steeds kleinere kringetjes rond het essentiële onder-
werp. Met dit verschil dat we in een psychiatrisch consult bij de 
essentie moeten zien te komen door de cliënt de leiding te geven 
over het gesprek. Ik zocht naar een ingang. Op het witbord naast 
het poppenhuis stond een pasgemaakte tekening van een huis, 
zorgvuldig getekend met blauwe stift. Ik wees ernaar. 
 ‘Wat een mooie tekening. Is dat jouw huis?’ 
 Alex schudde driftig van nee. 
 ‘Is het een huis waar je weleens bent geweest?’
 Hij stond op van zijn stoel en liep met afgemeten passen naar 
het witbord. 
 ‘Dit is het huis dat ik voor mijn moeder zou kopen als ik ge-
noeg geld had.’ Hij poetste een vlekje inkt weg dat bij de uitnodi-
gende, halfronde voordeur was beland. ‘Het heeft een geel dak, er 
staan bloemen in de voortuin en het heeft een heleboel slaapka-
mers.’ 
 Daar wilde ik graag dieper op ingaan, vooral toen ik zag dat 
zijn schouders zich wat ontspanden. ‘Hoeveel slaapkamers heeft 
het?’ vroeg ik.
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 ‘Dat weet ik niet precies.’ Hij pakte de blauwe stift weer op en 
tekende verbazend knap verder aan het huis: een weerhaan op het 
dak, twee laurierboompjes bij de voordeur, een hond die het tuin-
pad op rende. Ik keek rustig toe, zonder iets te zeggen, en maakte 
mentaal notities.
 Hij tekende een kleine cirkel in de voortuin van het huis en 
zette hem vol met stippen. ‘Een aardbeienveldje,’ zei hij, omdat 
zijn oma vroeger aardbeien kweekte om jam te maken. Zijn laatste 
toevoeging aan de tekening was een stel enorme vleugels boven 
aan de tekening, in de blauwe lucht. 
 ‘Wat is dat?’ vroeg ik. 
 ‘Een engel,’ zei hij. ‘Om ons te beschermen tegen het kwaad. 
Hoewel ik nog nooit een engel heb gezien.’ Zodra hij dat had ge-
zegd leek hij dicht te slaan, vermeed hij oogcontact en schoot zijn 
hand naar zijn mond, alsof hij bang was iets te verklappen.
 Ik vroeg Alex of hij het goed vond als ik een raam openzette. 
Uit ervaring weet ik dat een open raam de patiënt vaak het gerust-
stellende gevoel geeft dat hij niet opgesloten zit, dat hij weg kan 
als het nodig is, al zou Alex er een hele serie ladders en de lenig-
heid van Spiderman voor nodig hebben om uit deze ramen te 
klimmen. Hij knikte en haalde diep adem. Hij ontspande zich al 
wat. Stap één.
 Ik ging met gekruiste benen op de bontgekleurde tapijttegels 
zitten en haalde een notitieblok en een pen uit mijn schoudertas. 
Alex schoof onrustig heen en weer en keek schichtig naar Michael, 
die nog steeds kalmpjes bij de deur zat. Na een lichte aarzeling 
kwam Alex tegenover me zitten. 
 ‘Vind je het goed als ik aantekeningen maak tijdens ons ge-
sprek, Alex?’ 
 Hij ging gemakkelijk zitten, kruiste zijn benen en pakte zijn 
enkels vast. Hij knikte.
 ‘Ik schrijf ook dingen op.’ 
 ‘Schrijf je?’ vroeg ik. ‘Verhalen? Gedichten? Een dagboek?’ 
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 Bij de derde poging lichtten zijn ogen op. 
 ‘Ik houd ook een dagboek bij. Ik begrijp alles wat er gebeurt 
beter als ik het opschrijf,’ zei ik terwijl ik mijn schrijfblok omhoog 
hield, maar hij staarde nog steeds naar de hoek, diep in gedachten 
verzonken. 
 ‘Hoe kom je daaraan?’ vroeg hij toen hij het litteken op mijn 
gezicht zag.
 ‘Het is niets bijzonders,’ zei ik, terwijl ik met mijn hand over 
de onregelmatig gevormde groef op mijn wang streek en mezelf 
eraan herinnerde dat ik mijn emoties moest beheersen. ‘Ben jij 
weleens van je fi ets gevallen?’ 
 ‘Ik heb mijn knie weleens opengehaald.’ Er viel een lange stilte 
toen hij daaraan terugdacht. En toen: ‘Waarom draag je een fl es-
sendop als halsketting?’
 Hij keek naar de zilveren talisman om mijn hals. Ik hield hem 
voor hem op. ‘Het is geen fl essendop. Het heet een sos-talisman. 
Zo kunnen mensen zien welke behandeling ik nodig heb als ik in 
een anafylactische shock beland.’ 
 Hij herhaalde de woorden ‘anafylactische shock’. ‘Wat is dat?’
 ‘Ik ben allergisch voor noten.’ 
 Hij zette zijn blauwe ogen wijd open. ‘Ook voor pinda’s?’ 
 ‘Nou en of.’ 
 Daar moest hij even over nadenken. ‘Pindakaas?’ 
 ‘Ook.’ 
 Hij hield zijn hoofd scheef. ‘Waarom?’ 
 ‘Mijn lichaam kan er niet tegen.’
 Hij keek me strak aan en nam me op alsof ik elk moment kon 
ontploff en of een tweede hoofd zou krijgen. 
 ‘Wat gebeurt er dan als je een Snickers of zoiets eet?’ 
 Dan zou ik waarschijnlijk geen lucht meer krijgen, dacht ik, 
maar ik zei: ‘Dan zou ik meteen in slaap vallen.’ 
 Hij zette grote ogen op. ‘Snurk je?’
 Ik schoot hardop in de lach. ‘Michael zei dat je een heleboel 
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goede moppen kent. Ik ben dol op moppen. Wil je me je favo-
riete mop vertellen?’
 Hij keek me aan en schudde na enig nadenken hij zijn hoofd. 
‘Dat gaat niet,’ zei hij ernstig. ‘Ik heb te veel favoriete moppen.’ 
 Ik liet hem nog even nadenken en zei toen: ‘Zal ik je dan een 
van mijn favoriete moppen vertellen?’ 
 ‘Nee, ik weet er al een,’ zei hij en hij schraapte zijn keel. 
 ‘Statistisch gezien zijn zes van de zeven dwergen niet Happy.’ 
 Het duurde even voor ik hem doorhad, maar toen moest ik zo 
hard lachen dat Alex’ gezicht opklaarde als een lampion.
 ‘Ik heb hem niet zelf bedacht,’ zei hij haastig.
 ‘Bedenk je zelf ook moppen?’ 
 ‘Ik schrijf ze, voor een toneelstuk waar ik in zit. Ik speel een 
jongen die Horatio heet.’
 ‘Speel je in Hamlet?’ 
  Hij vertelde dat het een moderne versie was van Shakespeares 
Hamlet en dat hij over een paar weken in het Grand Opera House 
zou optreden. Hij vroeg of ik het leuk vond om te komen.
 ‘Nou en of ik dat leuk zou vinden,’ zei ik en ik meende het. ‘Je 
moeder zal wel heel trots op je zijn. Heb je haar veel moppen ver-
teld?’
 Hij knikte, met een intens verdrietig gezicht. ‘Ze heeft al heel 
lang niet meer gelachen.’
 ‘Soms lachen mensen niet aan de buitenkant,’ bracht ik naar 
voren, ‘dan hebben ze alleen binnenpretjes.’ 
 Hij dacht hierover na, maar ik zag dat zijn rechterhand naar 
zijn kraag was gekropen; hij trok eraan alsof hij plotseling te strak 
was gaan zitten. Ik liet de stilte zo lang aanhouden dat het onge-
makkelijk werd.
 ‘Bedoel je dat mensen vanbinnen lachen? Zoiets als inwendig 
lachen in plaats van inwendig bloeden?’ 
 Ik schrok een beetje van deze associatie, maar ik liet hem door-
praten.
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 ‘Ik geloof dat ik weet wat je bedoelt,’ zei hij langzaam. ‘Ik lach-
te vroeger ook weleens vanbinnen, toen mijn vader nog leefde.’ 
 Ik vroeg zo nonchalant mogelijk verder. ‘Kun je me uitleggen 
wat je bedoelt?’
 Alex wierp me een vermoeide blik toe. Zijn hand lag nog steeds 
op zijn kraag. 
 ‘Zo ongeveer. Kijk, dan deed ik iets wat ik leuk vond, maar als 
hij er was, deed ik het stilletjes. Schrijven en tekenen en zo. Dan 
voelde ik me hier gelukkig,’ hij drukte een vuist tegen zijn borst, 
‘ook al zei mijn oma dat mijn vader naar de hel zou gaan voor wat 
hij had gedaan.’ 
 Hij sloeg een hand voor zijn mond alsof hij per ongeluk iets 
van zichzelf had blootgegeven dat hij niet wilde.
 ‘Geeft niks, hoor,’ stelde ik hem gerust. ‘Dat kun je rustig zeg-
gen, ik ben hier niet om je te straff en.’ 
 Hij knikte en schoof onrustig heen en weer op zijn stoel. 
 ‘Ik loop hard,’ zei ik. ‘Hardlopen maakt mij gelukkig,’ lachte 
ik, maar Alex’ gezicht betrok.
 ‘Dat wil ik niet,’ zei hij gespannen.
 Ik hield mijn hoofd scheef. ‘Wat niet?’ 
 Hij keek naar de hoek, alsof er iemand stond. Toen slaakte hij 
een diepe zucht. ‘Oké,’ zei hij resoluut. Ik wachtte tot hij de draad 
weer oppikte. Ten slotte glimlachte hij vermoeid en zei hij: ‘Ruen 
zegt hallo.’ 
 Ik staarde hem aan. ‘Ruïn?’ 
 ‘Ruen is mijn vriend,’ zei Alex met een zweem onzekerheid in 
zijn stem, alsof hij verwachtte dat ik dat wel zou weten. ‘Mijn al-
lerbeste vriend.’ 
 ‘Ruïn,’ herhaalde ik. ‘Leuk. Zeg maar hallo terug tegen Ruïn. 
Wil je me uitleggen wie hij is?’ 
 Alex zoog zijn lip naar binnen en tuurde naar zijn voeten. 
 ‘Ruïn is een ongebruikelijke naam,’ zei ik. En na een lange 
stilte: ‘Is Ruïn een dier?’
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 Hij schudde zijn hoofd en keek over me heen naar de muur. 
‘Sommigen wel, maar Ruen niet. Hij is... we zijn gewoon vrien-
den.’ 
 ‘Sommigen?’ vroeg ik. Hij knikte, maar zei verder niets. Denk-
beeldige vrienden, dacht ik. 
 ‘Wil je me wat meer over hem vertellen?’ 
 Alex keek op en dacht na. ‘Hij houdt van mijn grootvaders 
piano. En hij is dol op Mozart.’
 ‘Mozart?’ 
 Alex knikte. ‘Ruen kan alleen geen piano spelen.’ Hij zweeg 
even. ‘Hij zegt dat jij dat wel kunt.’ 
 ‘Ja,’ zei ik. Mijn glimlach verdween. ‘Ik speel al piano sinds ik 
nog heel jong was. Mozart is echter niet mijn favoriete componist. 
Mijn absolute favoriet is Ra...’
 ‘Ravel,’ zei Alex en hij maakte onbevangen mijn zin voor me 
af. ‘Ruïn zegt dat Ravel een soort Zwitserse horlogemaker was.’
 ‘Een Zwitserse horlogemaker?’ Tot mijn schrik klopte dat pre-
cies. Ravel was al tientallen jaren mijn favoriete componist. Ik 
legde mijn pen neer en sloeg mijn armen over elkaar. Dit kind zat 
vol verrassingen. 
 Alex leunde naar opzij, alsof hij ergens naar luisterde. Toen 
ging hij rechtop zitten en staarde me aan. ‘Hij bedoelt dat Ravel 
zijn muziek schreef alsof hij een heel duur horloge maakte.’ Hij 
hief zijn handen en liet denkbeeldige wijzerplaten draaien. ‘Dat 
alle radertjes precies pasten.’ 
 Het kon zijn dat hij van Ravel had gehoord, maar dan nog was 
dit redelijk bijzonder te noemen. Ik was geïntrigeerd. ‘Hoe weet 
Ruïn dit allemaal?’ 
 Alex knipperde niet eens met zijn ogen. ‘Ruen is al meer dan 
negenduizend jaar oud. Hij weet hartstikke veel, maar vooral saaie 
dingen.’
 ‘Vertelt hij ook moppen?’
 Alex trok zijn wenkbrauwen op en schoot in de lach, met zijn 
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hoofd achterover. Toen hij weer was bijgekomen, zei hij: ‘Echt 
niet. Ruen vindt mijn moppen “onnozel”. Hij heeft net zo weinig 
humor als de Terminator.’ 
 Ik denk dat ik vragend keek, want Alex zag de uitdrukking op 
mijn gezicht en legde uit: ‘Je weet wel, de fi lm. Met Arnie.’ Hij 
zette een verrassend goede Arnold Schwarzenegger-stem op: ‘Het 
ligt in jullie aard om jezelf te vernietigen.’ Ik grinnikte overtui-
gend, maar ik vond zijn interesse in fi lms die ouder waren dan 
hijzelf opmerkelijk. ‘Ziet Ruïn er ook uit als Arnie?’
 ‘Nee, hij...’ Zijn ogen dwaalden door de kamer. ‘Hij zegt dat je 
“ravissante” bent.’ 
 Alex zei het met een licht verbaasde ondertoon en hij sprak 
‘ravissante’ uit met een ietwat geaff ecteerd accent.
 ‘Weet je wat dat woord betekent, Alex?’ 
 Hij zocht diep in zijn geheugen. ‘Nee,’ zei hij. ‘Ik ben in de 
vierde bijna niet naar school geweest.’ Hij friemelde weer in zijn 
kraag. ‘Kunnen we het nu ergens anders over hebben, alsjeblieft?’ 
 Ik knikte, maar toen ik opkeek, besefte ik dat hij het niet tegen 
mij had. Hij richtte zich nog steeds tot de lege ruimte in de hoek. 
 ‘We kunnen het hebben over alles wat je wilt,’ zei ik, maar hij 
begon woest met zijn hoofd te schudden. ‘Hou op,’ schreeuwde 
hij. Achter me voelde ik Michael opspringen en ik hief mijn hand 
om te voorkomen dat hij ingreep. 
 ‘Rustig maar, Alex,’ zei ik kalm. Zijn gezicht was bleek wegge-
trokken en hij had een verwilderde blik in zijn ogen. ‘Doet Ruïn 
vervelend tegen je?’ 
 Hij schommelde heen en weer en wreef zijn handen tegen el-
kaar alsof hij probeerde er vuur mee te maken. Toen ik zachtjes 
mijn hand op zijn arm legde, kwam hij wat bij. 
 ‘Soms wel,’ zei hij, toen hij tot bedaren was gekomen. ‘Hij zegt 
dat hij een superheld is, maar het is gewoon een lastpak.’ 
 ‘Een superheld?’ 
 Alex knikte. ‘Zo beschrijft hij wat hij eigenlijk is.’ 
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 ‘En dat is?’ 
 Alex aarzelende. ‘Een demon,’ zei hij onschuldig. ‘Mijn de-
mon.’
 Ik herinnerde me de aantekeningen die Michael me had laten 
zien in mijn kantoor. Een notitie over demonen, hoewel ik zeker 
wist dat die van drie jaar geleden dateerde, toen Alex zeven was. Ik 
wachtte af en het viel me op dat er geen spoortje angst in zijn stem 
lag. Een notitie over demonen gaat meestal gepaard met agressief 
gedrag of boosheid, maar Alex zei het kalm en nuchter. 
 ‘Is Ruïn een personage, zoals jij in Hamlet speelt?’
 Hij schudde zijn hoofd en bleef zwijgen. Ik gaf hem de tijd om 
erover na te denken, maar hij hield voet bij stuk. ‘Ruen is echt. Hij 
is een demon.’
 ‘Je kunt goed tekenen,’ zei ik met een knikje naar het huis op 
het witbord. ‘Zou je Ruïn voor me kunnen tekenen?’ 
 ‘Zoals hij er nu uitziet?’ vroeg Alex. Ik knikte.
 Daar moest hij even over nadenken en hij ademde een paar 
maal diep in en uit. Toen stond hij op, pakte de borstel en veegde 
onwillig de tekening van het huis uit. Zodra het witbord schoon 
was, begon hij een gezicht te tekenen. Terwijl hij stond te schet-
sen, maakte ik wat aantekeningen over de omgeving, mijn ge-
dachtegang tijdens het gesprek en een memo om op zoek te gaan 
naar superhelden met de naam ‘Ruïn’. 
 ‘Zo,’ zei hij even later. 
 Ik keek naar de tekening op het bord en fronste mijn wenkbrau-
wen. Het was een zelfportret van Alex, compleet met zonnebril. 
 ‘Is dat Ruïn?’ vroeg ik.
 Alex knikte. 
 ‘Hij lijkt sprekend op jou,’ zei ik. 
 ‘Nee hoor, hij is heel anders. Hij is de slechte Alex, ik ben de 
goede Alex.’ 
 Dat baarde me ernstige zorgen. Ik opende mijn mond om te vra-
gen: ‘Wat maakt de slechte Alex slecht?’ Maar ik zag ervan af, in het 
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besef dat ik de kern van Alex’ problemen had geraakt, de essentie van 
deze ‘Ruïn’. Ik moest heel behoedzaam doorvragen om te begrijpen 
hoe Alex zichzelf zag als de ‘goede’ en de ‘slechte’ Alex. 
 ‘Heeft Ruïn je weleens kwaad gedaan, Alex?’
 Hij schudde zijn hoofd. ‘Ruen is mijn vriend.’ 
 ‘O, ik snap het,’ zei ik. Ik zocht stilletjes naar een manier om 
uit te zoeken waarom Alex een demon had uitgekozen om zijn 
gevoelens te beschermen, of Ruïn verantwoordelijk werd gesteld 
voor zijn moeders periodes van zelfverwonding en of Ruïn plan-
nen had om Alex ook die kant uit te sturen. Alex’ concept van 
‘slecht’ zou heel goed zelfbestraffi  ng kunnen inhouden. 
 Op dat moment liep Alex naar me toe om pal voor me te blij-
ven staan en naar het litteken op mijn kaaklijn te wijzen.
 ‘Wie heeft je dat litteken bezorgd?’ vroeg hij.
 Ik opende mijn mond, maar er kwam geen geluid uit. 
 Hij knipperde met zijn ogen. ‘Ruen zegt dat een klein meisje 
het heeft gedaan, omdat ze boos op je was.’ 
 Hoe weet hij dat verdomme allemaal? vroeg ik me af.
 Ik wierp een blik op Michael, maar hij keek door de glazen 
deur naar een groepje artsen dat door de gang liep en was te zeer 
afgeleid om door te hebben wat er zojuist was gebeurd. Ik keek 
Alex met bonzend hart aan. 
 ‘Ruen zei dat je dat meisje kwaad hebt gedaan,’ zei hij vragend 
en ietwat beteuterd.
 Het kostte me heel veel moeite om mijn concentratie niet te 
verliezen. ‘Zegt Ruïn ook hoe ik haar kwaad heb gedaan?’ 
 Alex keek rechts opzij. ‘Ruen,’ snauwde hij. ‘Dat is niet aardig.’ 
Toen keek hij weer naar mij. 
 ‘Gewoon negeren,’ zei hij. 
 ‘Wat heeft Ruïn gezegd?’ 
 Alex zuchtte. ‘Onzin, natuurlijk. Hij zei dat ze gevangen zat in 
een stikdonker hol en dat er een ladder was, maar dat jij die hebt 
weggehaald. Toen zat ze vast.’ 
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 ‘Voel jij je zo, Alex?’ vroeg ik. Mijn stem klonk als een fl uiste-
ring, alsof er twee Anya’s waren: de ene stelde de vragen waarvoor 
ik was opgeleid en de andere was de diepbedroefde moeder, met 
armen die brandden van verlangen om haar kleine meisje weer 
vast te kunnen houden.
 Maar het was te laat. Alex trok zich terug in zichzelf: gesloten 
voor vandaag. Ik zag hem naar het witbord lopen, waar hij op-
nieuw aan een tekening van zijn droomhuis begon. 
 ‘Ik kom je morgen weer opzoeken,’ zei ik, toen ik met trillende 
handen opstond. Maar hij ging geheel op in zijn tekening en 
maakte de vleugels boven het huis een tikje groter. 

‘Hoe ging het?’ vroeg Michael toen we door de gang liepen, op 
weg naar de hoofduitgang. 
 Ik bleef drie stappen voor hem uit lopen, zodat hij mijn ge-
spannen gezicht niet kon zien. Ik voelde mijn telefoon trillen in 
mijn zak. Allemaal sms’jes van mijn vrienden, die waarschijnlijk 
ziek van bezorgdheid waren. Ik probeerde mijn emoties te be-
dwingen door terug te tellen van tien, maar ik was al bij nul aan-
geland en mijn hart ging nog steeds tekeer, de tranen prikten in 
mijn ooghoeken. Diep vanbinnen voelde ik de wonden van Pop-
py openbarsten. Nog heel even en ik zou instorten. 
 ‘Ik zal vanmiddag mijn aantekeningen uitwerken en dan zie ik 
jou en de anderen morgenochtend,’ zei ik haastig. 
 We waren in de foyer aangekomen. Bij de uitgang hield Michael 
me tegen. 
 ‘Dokter Molokova,’ zei hij kortaf. Ik keek op, onthutst door de 
klank in zijn stem. ‘Luister, beloof me alsjeblieft dat je dit gezin 
niet uit elkaar haalt. Ik heb een van de beste therapeuten van het 
land op zijn moeder gezet...’
 ‘Dat is mooi,’ zei ik. ‘Maar...’
 ‘Maar wat?’ 
 ‘Ik denk dat Alex een gevaar kan zijn voor zichzelf. Ik zou hem 
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graag in MacNeice House willen opnemen voor langdurig onder-
zoek.’ 
 Michaels gezicht betrok. ‘Alex’ tante Beverly is op dit moment 
onderweg vanuit Cork; hij kan ook thuis behandeld worden, bij 
zijn eigen familie...’
 Ik voelde me plotseling uitgeput, vol spijt dat ik de regel om 
op deze dag thuis te blijven gebroken had. ‘Volgens mij zou Alex 
zichzelf ernstig letsel kunnen toebrengen als we geen oogje in het 
zeil houden. Ik ben eerlijk gezegd verbijsterd dat hij tot dusver 
niet behandeld is.’ Voor het eerst in weken verschenen er beelden 
van Poppy op mijn netvlies. Ze hield een mes in haar hand in een 
restaurant, de mensen om ons heen keken op om te zien wat er 
aan de hand was. Het zachte licht van een kandelaar speelde over 
het lemmet. Ik maakte aanstalten om door te lopen, maar Michael 
greep me bij de arm. ‘Ik wil het allerbeste voor deze jongen.’ 
 Ik staarde naar zijn hand, kokend van woede. Ten slotte rukte 
ik me los. ‘Laat me dan mijn werk doen,’ antwoordde ik uiterst 
beheerst. Ik liep hem voorbij naar buiten en ging op zoek naar de 
taxistandplaats.

Veel van de ouders met wie ik door mijn werk te maken krijg ver-
trouwen me in tranen toe dat ze bang zijn dat hun kind bezeten 
is. Het is een levensecht en angstaanjagend idee, iets waar je nooit 
om hebt gevraagd. Wellicht heb je nooit ook maar enige aandacht 
geschonken aan God, Satan of wie of wat dan ook, maar plotse-
ling word je door het bizarre, beangstigende en soms zelfs agres-
sieve gedrag van je zoon of dochter gedwongen om jezelf vragen te 
stellen waarvan je nooit had gedacht dat ze ook maar bij je zouden 
opkomen. Dat soort vragen heeft ook mij gedurende het grootste 
gedeelte van Poppy’s leven dagelijks achtervolgd en als ik eerlijk 
ben, geloof ik niet dat ik er ooit de juiste antwoorden op heb ge-
vonden. Nadat ik jaren had toegekeken hoe haar gedrag verslech-
terde, was ik het beu geworden dat de specialisten me vertelden 
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dat mijn mooie, intelligente en gevoelige kind simpelweg een 
enorme verbeeldingskracht had, een etiket dat naarmate ze ouder 
werd het complete spectrum van de apathische en onwetende di-
agnoses voor geestelijke gezondheid bij kinderen doorliep: aan-
dachtstoornissen zoals add, dissociatieve identiteitsstoornis, bipo-
lariteit, syndroom van Asperger. Allemaal onjuist en, omdat het 
de verkeerde diagnoses waren, steeds met de verkeerde medicij-
nen. Daarom specialiseerde ik me na mijn studie geneeskunde in 
de kinderpsychiatrie, waarna ik een PhD behaalde, gebaseerd op 
een vermoeden over Poppy’s aandoening: kinderschizofrenie. 
 Net als Michael wilde ik ons gezinnetje bij elkaar houden. Dat 
had haar echter het leven gekost. 
 Toen ik in een taxi door de drukke straten van Belfast reed, 
hoorde ik haar stem. ‘Ik hou van je, mammie. Ik hou van je.’ En 
ik zag haar glashelder voor me. Haar koffi  ebruine ogen wijd open 
in een lach, haar dikke, zwarte haar over één schouder. Ze keek me 
over haar schouder aan. De witte glans van een gordijn gleed langs 
haar gezicht. ‘Het gat is verdwenen,’ zei ze opgelucht.
 Ze was pas twaalf. 
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