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Voorwoord
Leon Ydara, 81

Amateurastronoom

Leon draait aan de 25 mm Plossl-ooglens en richt zijn telescoop op de ster-
renhemel. Het is een heldere nacht, perfect om sterren te kijken, met een 
maan die zo fel schijnt dat hij er bijna door verblind wordt. Hij zet de maan-
filter op 9 mm en kijkt weer. De Mare Crisium is beeldschoon.

Dan draait hij de lens naar de horizon, in de richting van het sikkelvor-
mige silhouet van Venus. Dan Mars in het zuiden. Hij ziet de Cassini-schei-
ding tussen de ringen van Saturnus. De Pleiaden, de Orion-nevel. Een satel-
liet knippert in de verte, zoals te verwachten in dit jaargetijde.

Leon doet een stap naar achteren om de ooglens te verwisselen, waarbij hij 
de tijd neemt om alles netjes op te bergen. Dat is het probleem met begin-
nende astronomen. Ze raken zo opgewonden door al het moois van het 
heelal dat ze extra filters in hun zak stoppen om maar geen seconde te verlie-
zen. Maar dat kan de lens beschadigen en dan ben je nog verder van huis.

Er hangt kou in de lucht. Met stijve vingers knoopt hij langzaam zijn jas 
dicht. Het vorderen van de leeftijd doet de gewrichten geen goed. De gebo-
gen houding over zijn zelfgebouwde Dobson-telescoop bezorgt hem rug-
pijn, dus als hij te moe wordt gaat hij met een verrekijker in zijn tuinstoel 
zitten.

De meeste mensen snappen niet dat je helemaal geen dure telescoop nodig 
hebt om ’s nachts naar de sterren te kijken. Legio huis-tuin-en-keukenastro-
nomen vertrouwen slechts op twee dingen: een donkere nacht en hun ogen. 
Meer heb je niet nodig om de mooiste voorstelling van je leven te zien. 

Marta had hem aan het sterrenkijken geholpen. Ze waren op een feestje, 
beiden met iemand anders, beiden dodelijk verveeld. Hij zag haar buiten, in 
de tuin een eindje weg van het feestgewoel, starend naar de hemel. Haar 
koperrode haar viel over haar schouders toen ze haar hoofd in haar nek leg-
de, haar lippen iets uit elkaar, ademend in de nacht. Zelfs in de schemer zag 
Leon haar huid, blank en bleek als het licht van de maan.

‘De Melkweg,’ zei ze zacht, wijzend. Hij wist haar naam niet maar keek 
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toch omhoog. ‘Ursa Major, Grote Beer. Ursa Minor, Kleine Beer.’ Haar vin-
ger tekende een spoor in de lucht. ‘Orion.’ Drie sterren op een rij.

Het was de winter van 1962. Een halfjaar later waren ze getrouwd, in haar 
ring waren drie diamanten verwerkt. Hun enige kind, Rosa, kwam een jaar 
later. Ze had het donkere haar van haar vader en de fijne gelaatstrekken van 
haar moeder, en was hun grote trots.

Leon houdt de verrekijker voor zijn ogen. Hij zou eigenlijk een 10 × 50 aan 
moeten schaffen, een met een groter bereik en een betere lens, maar hij kan 
geen afstand doen van dit exemplaar. Marta gaf hem deze toen ze een jaar 
getrouwd waren en het betekent veel voor hem dat zij het apparaat had vast-
gehouden en door deze lenzen had gekeken.    

Ze hebben door de jaren heen veel gezien. Planeten, sterren, kometen, 
meteorenregens, clusters van sterren, hemellichamen, nevels. De geboorte 
van hun dochter, drie miskramen, vier verhuizingen, talloze promoties, het 
verlies van hun beider ouders. 

Zijn dochter Rosa en haar man Jack komen zo vaak als ze kunnen op be-
zoek. Ze wonen in Grand Rapids. Rosa staat dagenlang in de keuken en ze 
pakken de auto stampvol met koelboxen en rijden de vijf uur vanuit Michi-
gan naar Illinois met genoeg eten om Leon een maand lang van voedsel te 
voorzien. Hij probeert zijn dochter te vertellen dat hij niet zoveel nodig heeft 
maar ze luistert niet. Eten is altijd een vorm van troost geweest in haar leven 
en dat is wat Rosa het beste kan. Net als haar moeder.

Vorige maand kwam Rosa langs. Zij en Jack proberen zwanger te worden, 
maar het lukt niet en Leon wordt er verdrietig van als zij verdrietig is. Hij 
probeert haar te vertellen dat sommige dingen ons gewoon niet gegeven zijn 
maar hij weet dat dat een schrale troost is. Hij is opgeleid als ingenieur maar 
is uiteindelijk veel meer een wetenschapper. Hij zoekt bij alles naar de oor-
zaak. Toen Marta en hij net samen waren kon ze niet geloven dat hij niet in 
God geloofde.

‘Hoe kun je nou niet in God geloven?’ vroeg ze verbaasd. 
Leon haalde zijn schouders op. ‘Dat doe ik gewoon niet.’ De waarheid was 

dat hij God gewoon niet nodig had. Hij had alle antwoorden die hij nodig 
had, en meer was er in zijn beleving niet. Marta was niet religieus, maar had 
een spirituele overtuiging die aanstekelijk was voor iedereen in haar omge-
ving. Zelfs toen ze ziek was bleef ze bij haar geloof. Terwijl Leon arts na arts 
benaderde, elke specialist die hij kon vinden, iedereen die maar een andere 
diagnose had, had Marta zachtjes geglimlacht, bijna geamuseerd. Ze was te 
zwak om weerstand te bieden, maar haar ogen stonden helder en levendig. 

Op het laatst had ze genoeg gehad van de geneesheren, genoeg van de zie-
kenhuizen, genoeg van de zware medicijnen waar ze ziek van werd. Ze was 
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klaar om dood te gaan, zelfs al wilde Leon dat ze zou leven.
‘O, Leon,’ zei ze. ‘Ik ben zo moe. Mijn lijf is moe. Kun je me niet laten 

gaan?’ Ze legde haar hand op zijn wang en hij huilde.
Dus stopten ze met de chemo en ging ze terug naar huis zodat ze in haar 

eigen bed kon liggen en de sterren kon zien. Twee weken later ging ze rustig 
heen.

Op haar grafsteen schreef hij marta ydara, geliefde echtgenote, 
1935-1995. En daaronder haar favoriete uitspraak die hij elke keer als hij het 
graf bezocht hardop herhaalde.

de ware oogst van mijn leven is ongrijpbaar
een wolkje sterrenstof
een stukje van de regenboog dat ik koesterde

   Henry David Thoreau

Leon laat zijn verrekijker zakken. De lenzen beslaan. Dat gebeurt wel vaker. 
Sommige nachten doet de apparatuur niet wat het zou moeten doen, of het 
weer zit tegen. De nacht leert je geduldig te zijn.

Hij draait zich om en werpt een blik op zijn straat. Op dit uur leggen de 
gezinnen hun kinderen in bed, klaar voor de zoete opluchting die dankbaar 
volgt op een lange dag, ondanks het speelgoed dat nog overal ligt, de afwas 
die wacht en de broodtrommeltjes die gevuld moeten worden. Dit is een van 
de redenen die Leon hier houden, in Avalon, in dit huis. Het huis is veel te 
groot voor een oude man als hij, maar hij is heimelijk verliefd geworden op 
de mensen om hem heen, hun bekende gezichten, hun verhaal dat deel uit is 
gaan maken van het zijne. Zij herinneren zich Marta, haar lach waar ieder-
een zich welkom door voelde, waar iedereen blij van werd. Er zijn zoveel 
heerlijke Marta-verhalen die ze delen (af en toe wordt hij opeens op een lang 
vergeten herinnering getrakteerd) en dat is een onverwachte bron van 
vreugde, als bij een kind dat een muntstuk onder zijn kussen vindt op de 
ochtend nadat zijn tand eruit viel.

Hij beeldt zich in dat Marta op ze neerkijkt, op het verdriet dat over het 
huis hangt dat altijd gevuld was met plezier en blijheid, en hij wilde dat zij 
hem kon zeggen hoe hij kan helpen, als dat kon. Er zijn zoveel onuitgespro-
ken tragedies, dingen die in een flits gebeuren maar een enorme berg ver-
driet met zich meebrengen, levens die opeens stilstaan, families die uit elkaar 
gerukt worden.

Wat denk jij, Marta? Wat kunnen we nog doen?   
Hij voelt haar warme adem in zijn nek, een tinteling, een schim van een 

lach.
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O, Leon. 
Hij voelt hoe ze hem vermanend toespreekt, of begint hij nu echt seniel te 

worden? Leon is praktisch ingesteld. Hij heeft verschillende dierbaren zien 
gaan en op een dag zal hij zelf aan de beurt zijn. Het heeft geen zin om je te 
verzetten... of wel?

Hij pakt zijn beker met heet water, dept wat kruimels op van de cake die 
hij gemaakt heeft na Rosa’s laatste bezoek. Nu, in de herfst van zijn leven, 
heeft Leon tijd voor dit soort overpeinzingen. Gelooft hij nu, na alles wat er 
gebeurd is, in God? Dat is de vraag, misschien wel de enige die er echt toe 
doet. Hoe kan iemand er honderd procent zeker van zijn dat God bestaat? Is 
er wel of geen God? 

Hij voelt hoe zijn hoofd achterover zakt en schrikt dan op door iets wat 
hem plotseling te binnen schiet. Hij zou in lachen uit kunnen barsten. 

Het antwoord is daar; in de sterren, in het universum, in het heelal.
Je hoeft alleen maar omhoog te kijken. 
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amish vriendschapsbrood

let op: vries het startmengsel niet in. Het beslag moet rijzen en gisten. Haal 
lucht die in de zak komt er meteen uit. Gebruik geen metalen lepel of be-
slagkom, dat zal het fermentatieproces verstoren.

 Dag 1:  doe niets
 Dag 2:  Kneed het deeg goed door
 Dag 3:  Kneed het deeg goed door
 Dag 4:  Kneed het deeg goed door
 Dag 5:  Kneed het deeg goed door
 Dag 6:   Voeg aan het zakje toe: 225 gram meel, 225 gram suiker,  

2 dl melk
 Dag 7:  Kneed het deeg goed door
 Dag 8:  Kneed het deeg goed door
 Dag 9:  Kneed het deeg goed door
 Dag 10:  Volg onderstaande instructies

Doe de inhoud van het zakje in een kom (geen metaal).
Voeg een 340 gram meel, 340 gram suiker en 3 dl melk toe.
Verdeel het beslag in vier gelijke delen in diepvrieszakken.
Houd één zakje zelf en geef de andere, met het recept erbij, aan drie vrienden 
of vriendinnen.

niet vergeten: als je zelf een portie startdeeg bewaart kun je na tien dagen 
bakken. Het is heerlijk brood en perfect om aan iemand cadeau te doen. 
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1

geniet ervan.
Julia Evarts kijkt op van de brief in haar hand en bestudeert het goed afgeslo-
ten diepvrieszakje. Er zit een substantie in die haar doet denken aan een 
stucmengsel voor op de muren, maar dan smeuïger en vol met kleine lucht-
belletjes. Ze zou het linea recta in de vuilnisbak hebben gegooid als Gracie 
niet met grote ogen naast haar had gestaan.

‘Mama, mag ik proeven?’ vraagt Gracie. Ze houdt een met viooltjes en ro-
zen gedecoreerd porseleinen bord omhoog. Er liggen een paar plakken op 
van iets wat nog het meest lijkt op bananencake en wat is afgedekt met vers-
houdfolie. Gracie zag het als eerste toen ze aan kwamen rijden; het bord, het 
zakje en de bijbehorende instructies voor ‘Amish-vriendschapsbrood’ op de 
veranda. Er zat geen kaartje bij, wel een gele Post-it met twee woorden in een 
bibberig handschrift.

Even dacht Julia dat ze zich vergist had; waren de wekelijkse maaltijden 
weer begonnen? Niet dat ze vanavond geen zin had in een stoofpotje, maar 
dit? Dit rook verdacht veel naar een kettingbrief met de bijkomende ongein 
dat je iets moest bakken. Julia kon zich niet herinneren wanneer ze voor het 
laatst iets gebakken had.

Gracie trekt het plastic van het bord af voordat Julia haar kan tegenhou-
den. ‘Dat ziet er lekker uit!’

Julia moet toegeven dat het er inderdaad lekker uitziet. Het is bijna drie 
uur ’s middags, tijd voor iets lekkers, en zoals gewoonlijk heeft ze daar zelf 
nog niets voor bedacht. Ze heeft geen idee hoe andere moeders dat doen of 
hoe ze dat vroeger deed.

‘Gracie, wacht even. We gaan eerst naar binnen.’ Julia doet de deur open 
en duwt haar vijfjarige zachtjes het huis in.

Ze legt haar spullen op het kookeiland en trekt de koelkast open. Die is 
tamelijk leeg omdat Julia vergeten is boodschappen te doen, en er is geen 
melk. Ze heeft geen zin om weer naar buiten te gaan, dus ze geeft Gracie een 
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glas water uit de kraan en warmt de koffie van vanmorgen op voor zichzelf.
‘Nu?’ Gracie zit te stuiteren op haar stoel.
Ze eten het gewoon van het bord af, met hun handen. Het is geen bana-

nencake of iets anders wat Julia ooit gegeten heeft. Het is smeuïg en zoet met 
een vleugje kaneel. Het is heerlijk, als een onverwacht vriendelijk gebaar, en 
al snel ligt er nog maar één plakje op het bord.

‘Papa had dit ook lekker gevonden,’ zegt Gracie. Op haar vingers zitten 
kruimels en ze likt ze een voor een af.

Dat denkt Julia ook. Mark houdt van zoetigheid, hoewel hij de laatste tijd 
nogal op de gezonde toer is. Ze strijkt een lok van Gracies bruine haar achter 
haar oor; wat een verschil met Julia’s goudblonde krullen. ‘We bewaren het 
voor hem,’ zegt Julia terwijl ze eigenlijk had gehoopt het laatste stuk zelf op 
te eten. Ze reikt naar het gebruikte stuk vershoudfolie maar Gracie is haar 
voor.

Julia kijkt toe hoe Gracie worstelt om het aan elkaar plakkende plastic los 
te trekken. Ze wacht op de driftbui, voor het instortmoment dat ze vaak rond 
deze tijd heeft, maar het lukt Gracie het plastic weer uit elkaar te trekken en 
ze pakt het bord met het laatste stuk brood zorgvuldig in. 

‘Gelukt!’ Gracie kijkt trots naar haar prestatie. ‘En nu?’
Julia ziet een veeg blauwe verf op de rug van Gracies hand en wrijft erover. 

‘Hoe bedoel je, en nu?’
Gracie houdt het briefje en de instructies omhoog. ‘Is dit een recept? Het 

lijkt wel een recept. Moeten we iets doen? Ik kan kneden. Ik ben supergoed 
in kneden!’ De suiker uit het brood mist zijn uitwerking op Gracie duidelijk 
niet.

Julia draait zich om en kijkt naar het diepvrieszakje dat als een vieze plas 
op het aanrecht ligt. Ze heeft inmiddels door dat het gistend beslag is, maar 
alleen het idee al om te moeten bakken en het hele gedoe eromheen vermoeit 
haar mateloos. ‘Ja, jij kunt supergoed kneden, Gracie,’ geeft Julia toe. ‘Het is 
alleen... Nou, iemand wilde gewoon iets aardigs doen. We hoeven het niet 
per se te doen. Ik weet niet eens of we alle ingrediënten wel hebben.’

‘Die kunnen we gaan kopen.’
Julia lacht afwezig naar haar dochter. ‘Dat denk ik niet, Gracie, lieverd.’ 

Haar stem klinkt verontschuldigend maar onvermurwbaar. ‘Wil je even 
televisiekijken terwijl ik kook?’

Gracie glijdt van haar stoel. ‘Volgens mij is Clifford nu,’ zegt ze tegen Julia, 
en dan rent ze weg.     

De magnetron piept. Het is een herinneringspiepje, een slim idee van de 
fabrikant. Of misschien hebben alle magnetrons tegenwoordig wel piepjes; 
Julia zou het niet weten. Hun vorige magnetron was in brand gevlogen toen 
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zij er een pak macaroni met kaas in had gezet en de klok op een uur had in-
gesteld. Zwarte rook vulde de keuken en het brandalarm ging af. Gracie was 
net een maand oud. Ze schrok maar huilde niet, zelfs niet toen Julia in pa-
niek raakte en Mark met de brandblusser in zijn hand als een gek door het 
huis rende om alle ramen te openen.

De magnetron piept weer. Julia doet het deurtje open en ziet haar kop kof-
fie. Ze neemt een slok, de koffie is lauw en bitter. Ze zet de beker weer terug 
in de magnetron en kijkt dan naar het laatste stuk brood, zich afvragend of 
Mark het erg zou vinden als zij het zou opeten.

Waarschijnlijk niet. Hij had haar de afgelopen vijf jaar niet tegengespro-
ken, te moe om ruzie te maken, te moe om het te proberen. Ze kan het hem 
niet kwalijk nemen. Zij weet zelf ook niet goed hoe ze hier uit moeten ko-
men. 

Haar koffie is heet en ze trekt het plastic open om het laatste stuk op te 
eten. Het bewijs zit nog aan haar vingers als Gracie binnenkomt met een 
roze vouwblaadje in haar hand.

Haar dochter kijkt verschrikt, alsof Julia een enorme misdaad heeft be-
gaan. ‘Mama! Dat was voor papa!’

Julia voelt zich schuldig, wil zich vervolgens verdedigen, maar het mag hoe 
dan ook niet baten.

Ten eerste is Gracie vijf. Zij is duidelijk in het voordeel aangezien Julia de 
tranen van haar dochter niet kan verdragen. Ten tweede is Gracie geboren 
na alles wat er gebeurd is. Zij kent geen ander leven dan dat wat ze nu heeft, 
waarin het ergste dat je kan overkomen is dat Julia het laatste stuk vriend-
schapsbrood opeet. 

Julia probeert een excuus te verzinnen. ‘Het spijt me, Gracie. Ik had zo’n 
ontzettende trek.’

‘Maar ik wilde het papa laten proeven.’ Gracie huilt bijna.
‘Nou, misschien kunnen we een milkshake voor hem maken of een fruit-

salade...’ Ze heeft hiervoor niets in huis maar noemt het toch op.
‘Nee, dit zou hij het allerlekkerst vinden. Ik heb zelfs een kaart voor hem 

gemaakt.’
Grace houdt het blaadje in haar hand op. Ze heeft de woorden van de gele 

post-it met uiterste precisie overgeschreven:
geniet ervan. 
Julia krijgt een brok in haar keel. Het nette, zorgvuldige handschrift van 

haar dochter lijkt dat van een achtjarige. Julia kan het weten want dat is pre-
cies hoe lang de linkshandige Josh erover deed om blokletters te leren. Zijn 
leerkracht vermoedde een vorm van ontwikkelingsdyslexie en Julia had 
moeten vechten om hem uit het speciaal onderwijs te houden, omdat ze hem 
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niet voor de rest van zijn leven een etiket op wilde plakken. Uiteindelijk 
kreeg ze gelijk. Josh zou nooit een prijs winnen voor het beste handschrift 
(de letters helden altijd naar voren, bijna horizontaal) maar hij werd een van 
de slimste kinderen in de klas.

Kijkend naar het betraande gezichtje van Gracie weet Julia dat er maar één 
oplossing is. Ze pakt de instructies voor het bakken van een Amish-vriend-
schapsbrood en hangt ze met een magneet op de koelkast. Ze doet een stap 
naar achteren, zucht diep, legt het zakje beslag op een veilige plek en trekt 
haar dochter in haar armen voor een stevige knuffel.

‘Bewaar je kaart maar, Gracie. Over tien dagen gaan we bakken.’

Mark wil niet naar huis.
Dat is niet helemaal waar. Hij wil wel naar huis maar hij wil niet voor de 

zoveelste keer ruzie maken met Julia of moeten aanhoren hoe vreselijk haar 
dag was. Soms kijkt ze hem alleen maar koud en zwijgend aan, zijn vragen 
negerend, een muur.

Maar het zijn de zuchten die hem het meest raken. Hij heeft honderd keer 
liever de stilte dan de zuchten. Het kan prachtig weer zijn, het huis helemaal 
aan kant (hij is tenslotte niet voor niets elke avond tot laat aan het poetsen), 
Gracie kerngezond, vrolijk en blij, en dan nog is het niet genoeg.

Hij zit twijfelend in zijn auto op de parkeerplaats. Hij verwacht niet dat 
Julia iets bedacht heeft voor het eten. Ze zal hem waarschijnlijk vragen iets te 
halen of wat restjes uit de koelkast op te warmen terwijl zij even gaat liggen 
in de slaapkamer.

Waar is ze moe van? Gracie zit zeven uur per dag op de kinderopvang van 
de montessorischool. Julia is gestopt met werken, heeft geen verplichtingen. 
Ze haalt Gracie van de opvang, dat is het wel zo’n beetje. Mark doet de rest, 
probeert alle gaten te vullen.

Er wordt op zijn raam geklopt en hij schrikt. Het lachende gezicht van 
Vivian McNeilly kijkt hem aan. Vivian werkt als binnenhuisarchitect bij 
Gunther & Evarts Architects, verantwoordelijk voor alle prestigieuze zake-
lijke en woonprojecten. Ze gebaart dat hij zijn raam open moet doen.

Mark drukt op het knopje maar er gebeurt niets. Het duurt een paar se-
conden voordat hij beseft dat de motor niet aan is. Hij zoekt naar zijn sleu-
tels, start de motor, en met een hoofd als een boei laat hij eindelijk met een 
zoem het raam zakken.

‘Stoor ik?’ vraagt Vivian breeduit lachend. Ze heeft een prettige stem, iets 
wat Mark vanaf het begin is opgevallen en wat bovendien een zeer goede 
indruk maakt op hun klanten. ‘Jij bent ver weg met je gedachten!’

‘Wat? Nee, hoor. Ik was alleen aan het twijfelen of ik wel of niet naar de 
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sportschool zou gaan.’ Wat een belachelijke opmerking, vooral omdat hij 
vanmorgen voor hij op kantoor kwam al getraind had. Mark wilde dat hij 
zijn woorden terug kon nemen. 

Maar Vivian knikt ernstig alsof dat het meest fascinerende is wat ze die dag 
gehoord heeft. Ze werkt nu ongeveer een jaar voor het bureau en hij heeft 
zich nog nooit ongemakkelijk gevoeld in haar aanwezigheid, maar opeens 
voelt hij iets wat hij in maanden niet gevoeld heeft.

Jaren.
‘Waar train jij? Ik loop na het werk meestal hard in Avalon Park, maar ik 

zat erover te denken om ook een abonnement bij een sportschool te nemen.’ 
Ze leunt iets naar voren en hij vangt een vleugje van haar parfum op. 

Mark weet waar dit heen gaat en hij zou het nu meteen in de kiem moeten 
smoren, maar in plaats daarvan bekijkt hij Vivian nog eens goed. Het gaat 
haar ogenschijnlijk allemaal voor de wind, het golvende kastanjebruine haar 
dat net over haar schouders valt, haar nauwsluitende mantelpakje met hak-
ken eronder, de manier waarop ze nonchalant tegen de auto aan leunt. Ze 
kan geen dag ouder zijn dan dertig maar ze beweegt zich als een vrouw van 
de wereld. Ze is slim en single, veel te jong om in een kleine plaats als Avalon 
te wonen. Voordat hij zich kan bedenken zegt Mark: ‘Ik ga altijd naar 
Freeport. Daar zit Fitness Lifestyles. Dat is een heel goeie tent; met een over-
dekt zwembad en alles.’

Waarom vertelt hij dit?
‘Dat klinkt geweldig,’ zegt Vivian. Ze straalt en Mark weet niet precies wat 

er zojuist gebeurd is. ‘Zal ik je dan maar volgen? Ik heb mijn sportspullen bij 
me. Misschien kunnen we samen even trainen als ik me heb ingeschreven.’

Hij begeeft zich op glad ijs. Zwemmen of verdrinken.
‘Misschien een andere keer,’ zegt hij met een verontschuldigende grimas. 

Het zweet staat in zijn handen als hij het stuur beetpakt. ‘Tot morgen.’ Het 
lukt hem te zwaaien voordat hij de auto in de eerste versnelling zet en de 
parkeerplaats af rijdt.

Julia staat aan het aanrecht, haar handen vol zeep terwijl ze de borden afwast 
en in het houten afdruiprek zet. Mark brengt Gracie naar bed.

Dit moment, de avond, is het enige moment van de dag dat Julia zich nor-
maal voelt. Veilig. Ze kan eindelijk ademhalen, uitademen zonder angst dat 
de bijl neer zal komen om wat er van haar leven nog rest te vernietigen. Wat 
er overdag is gebeurd is voorbij, geweest en vergeten. Haar echtgenoot is er, 
haar dochter is er. Ze zijn allemaal in hetzelfde huis, onder hetzelfde dak. 
Ook al passeren ze elkaar zwijgend in de gangen, ze zijn in elk geval samen.

Alleen de afwas nog, daarna zal ze de tafel afnemen, douchen en in bed 
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kruipen. Voor haar geen boek of televisie zoals Mark meestal doet, maar 
meteen wegzakken in een droomloze slaap, eindelijk rust voor haar hoofd en 
hart.  

Julia pakt het volgende bord. Omdat het gewicht in haar hand ongewoon 
aanvoelt, kijkt ze even en ziet ze dat ze het mooi bewerkte bord dat op haar 
veranda was achtergelaten in haar handen heeft, met een paar achtergeble-
ven kruimels er nog op. Ze bewondert de rode rozen, de bleke blauwe en 
paarse viooltjes op het bord. Toen Mark en zij trouwden waren ze arm en 
jong. Het leek onzin om een porseleinen servies te ambiëren, een overbodige 
luxe. Bovendien, hadden ze gelachen, zouden de kinderen het vast breken. 
Ze rolden met hun ogen terwijl ze dachten aan de troep die hun toekomstige 
nageslacht zou maken. Mark en Julia waren de toekomst voor hun kinderen 
al aan het uitstippelen, alle beslissingen stonden al in het teken van deze nog 
te verwekken kleine wezentjes.

‘Kunnen we geen Tupperware vragen?’ had Mark gevraagd en Julia had 
gegiecheld.

Julia strijkt met een natte hand over het gladde bord, melancholisch en 
verdrietig om wat had kunnen zijn. Als ze het bord in haar handen omdraait 
ziet ze de gedrukte letters op de onderkant.

fine bone china
shelley
england

Maar dat is niet waarom haar adem even stokt, het bord bijna uit haar han-
den glijdt. Er staat een patroonnummer en daarboven de naam van het pa-
troon.

Roos... Viool...
En de laatste, op een eigen regel.
Vergeet-mij-niet.
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‘Bij kop, is het een meisje. Bij munt, een jongen.’ Een glimmend kwartje 
vliegt door de lucht en Livvy vangt het lachend op. Ze geeft haar collega een 
duwtje. ‘Kom op, raden!’

Edie neemt een hap van haar broodje. ‘Hoewel ik zeer onder de indruk ben 
van jouw wetenschappelijke methode om het geslacht van mijn ongeboren 
kind te bepalen, sla ik graag even over. Ik weet trouwens niet eens zeker of ik 
zwanger ben. Ik ben gewoon overtijd.’

‘Edie, kom op! Waar wacht je nog op?’
Edies blauwe ogen glinsteren achter haar hoekige brillenglazen. ‘Mijn 

menstruatie, of zoiets?’
Livvy legt het kwartje met een klap op tafel. ‘Kop. Je krijgt een meisje.’ Ze 

haalt haar eigen lunch tevoorschijn, een koude pastasalade in een lichte Ita-
liaanse dressing. Ze begrijpt niet hoe Edie zo rustig kan blijven. Als Livvy 
overtijd zou zijn zou ze nu in een drogisterij staan om de complete voorraad 
zwangerschapstesten op te kopen. 

Ze heeft niemand verteld dat zij en Tom nu ook aan het proberen zijn om 
zwanger te worden, voor het geval dat het niet lukt. Livvy is zevenendertig, 
nog niet helemaal bejaard, maar Tom weet zeker dat als ze langer wachten de 
kans op complicaties steeds groter wordt. Hij kent twee mensen die andere 
mensen kennen met kinderen met het downsyndroom. Livvy voelt haar ver-
ontwaardiging stijgen. Je hebt deze dingen niet in de hand en hoewel ze niet 
religieus is, gelooft ze wel dat alles gebeurt met een reden. Zelfs het ondenk-
bare, weet ze uit eigen ervaring. Ze stemt in als Tom voorstelt om te stoppen 
met anticonceptie en te kijken ‘wat er gebeurt’.

Inmiddels, een halfjaar later, begint ze te wennen aan het idee om zwanger 
te worden en moeder te zijn; eigenlijk meer dan ze toe wil geven. Ze wil er 
geen al te grote druk op leggen maar elke keer als er op de zwangerschapstest 
luid en duidelijk een enkele blauwe lijn verschijnt moet ze aan Josh denken, 
haar neefje. Ze probeert zichzelf op te vrolijken door terug te denken aan dat 
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hij altijd zei hoe leuk het was bij haar, dat ze een gave tante was. Zou dat 
betekenen dat ze ook een gave moeder zou worden? Livvy hoopt het maar.

‘Waarom haal je geen test om erachter te komen?’ moedigt ze Edie aan. 
Haar bloed gaat harder stromen als ze denkt aan Edies overwegingen. Mis-
schien is Edie bang dat haar vriend, de nieuwe huisarts van Avalon, uit zijn 
dak gaat en haar verlaat. ‘Ik wil wel met je meegaan om een test te halen,’ 
biedt Livvy aan. 

Edie schudt haar hoofd. ‘Dank je, maar ik laat mijn tien dollar liever zitten 
waar ze horen.’

‘In je portemonnee?’ raadt Livvy.
‘Op mijn bankrekening. Om rente te trekken.’ Edie stopt de laatste hap 

van haar broodje in haar mond en maakt een prop van de verpakking die ze 
in de richting van de prullenbak gooit. Ze mist. ‘Ik moet weer naar binnen. 
Ik moet een verhaal afmaken over het zoveelste uitgedroogde gemeenschap-
pelijke waterreservoir.’ Ze staat op om de prop op te rapen. 

‘Komt dit op het zesuurjournaal?’ plaagt Livvy.
‘Nee, maar je kunt het morgen lezen in de Gazette. Voorpagina. Zes huis-

houdens zijn gedupeerd, Livvy. Niet iedereen heeft onbeperkt water van de 
staat, weet je.’  

Livvy voelt dat Edie ervan uitgaat dat ze niet beter weet en dat stuit haar 
tegen de borst. Waarom gaan mensen als ze naar haar kijken automatisch 
van het ene uit terwijl het tegenovergestelde waar is? Ze maakte verdorie 
maar een grapje. ‘Edie, ik ben geboren en getogen in Avalon. Ik denk dat ik 
er wel iets van afweet.’ En bedankt. 

Edie fronst. ‘Dan weet je ook hoe duur het is voor deze mensen om hun 
huis op de waterleiding aan te sluiten. Bovendien zitten sommigen op dit 
moment al zonder water.’

Het laatste waar Livvy op zit te wachten is een preek. Edie doet haar nu 
trouwens behoorlijk aan Julia denken, en Livvy heeft genoeg aan één oudere 
zus in haar leven. Ze kijkt naar haar pastasalade, haar eetlust is verdwenen. 

Edie ziet aan de manier waarop Livvy haar lunch zit te bestuderen dat ze te 
ver is gegaan. Livvy is geen journalist, zij verkoopt advertenties, en Edie kan 
maar beter wat inbinden als ze vrienden wil maken in dit stadje, met haar 
4.243 inwoners. Haar vriend, Richard, ook wel bekend als dokter Richard, 
hoopt dat Edie Avalon een serieuze kans geeft en Edie wil dat ook, maar ge-
makkelijk is het niet. Dat is het gedeelte dat Richard niet begrijpt, omdat hij 
met iedereen kan opschieten en iedereen met hem. Maar Edie is geen 
Richard en ze weet dat ze af en toe behoorlijk streng kan overkomen. Oké, 
vaak. Het is gewoon dat zoveel mensen zo vaak over zulke onbenullige en 
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frivole onderwerpen praten. Hoe kan haarverf of de prijs van varkensvlees 
nu belangrijker zijn dan het feit dat er nog steeds zoveel armoede en ziekte is 
in de wereld?

Edie is niet per definitie een volbloed liberaal (tenminste, volgens haar ei-
gen definitie). Sommige anderen denken daar anders over, weet ze. Het is 
alleen dat ze door haar ervaringen in het buitenland weet dat er niet veel 
nodig is om een grote verandering tot stand te brengen, en dat zij deel wil 
uitmaken van die verandering. Edie heeft vaak grote moeite haar aandacht 
bij de oppervlakkige gesprekken van alledag te houden en ondanks haar 
goede voornemens duurt het meestal niet lang voordat ze het beleefd knik-
ken opgeeft en haar mening ongezouten op tafel legt. Enkele ogenblikken 
later is de kamer vaak leeg, omdat iedereen opeens ergens anders moet zijn, 
of omdat ze, zoals Livvy, dichtslaan en nergens meer over kunnen praten.

‘Luister,’ zei Richard op een avond toen zij voorstelde om de zoveelste 
uitnodiging om te komen eten bij een van zijn dankbare patiënten af te 
slaan. De uitnodigingen van patiënten bleven komen, deels omdat ze nieuw 
waren in Avalon en deels omdat iedereen dol is op Richard. ‘Ik weet dat je 
het moeilijk vindt, maar dat hoeft niet zo te zijn. Het zijn prima mensen en 
dit is hoe ze hun dankbaarheid tonen. En,’ ging hij resoluut door toen Edie 
haar mond opendeed om te protesteren, ‘ze gaan dit eten niet in een doos 
doen om naar Afrika te sturen voor de arme mensen, dat kun je dus verge-
ten.’

‘Dat wilde ik helemaal niet zeggen,’ had ze toch een beetje beledigd gerea-
geerd.

‘Dat weet ik ook wel,’ zei Richard met een grijns. Ze wisten allebei dat het 
meer iets zou zijn geweest in de trant van het huishoudgeld door twee delen 
en de helft weggeven, of vrijwilligerswerk doen in een gaarkeuken van het 
Leger des Heils in plaats van twee of drie uur in hun eigen keuken staan. 
‘Maar deze mensen zijn onze buren en als je ze een kans geeft worden het 
misschien wel goede vrienden.’

Goede vrienden. Edie betwijfelt het, maar het was zonder meer een slimme 
zet om naar Avalon te komen, al was het maar voor de kosten van het dage-
lijks leven. Restaurantketens en fastfoodreuzen interesseren zich niet voor 
een kleine markt als deze en er zijn geen grote winkelcentra. Er is een bio-
scoop, een bowlingbaan, een park, een paar restaurants, één of twee cafés. Al 
zou je geld uit willen geven, dan kan het niet. De huizenprijzen zijn absurd 
laag. Avalon is een van de laatste plaatsen in Amerika waar je nog met be-
perkte middelen een gezin kunt stichten.

Oude bewoners, of Avaloniërs, gebruiken geen straatnamen maar herken-
ningspunten in de omgeving. ‘Bij de bank’, ‘naast de bibliotheek’, of ‘achter 
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de marskramer’. Edie houdt van deze manier van navigeren, het feit dat elke 
locatie naar een andere verwijst, als aanwijzingen op een schatkaart. Haar 
verhalen voor de Gazette zijn op dezelfde manier tot stand gekomen; de 
vrouwen van de plaatselijke naaikring gaven hoog op van de plaatselijke sla-
ger die tevens hoofdrolspeler was in twee theaterproducties van Toneelgroep 
Avalon (Hairspray en You’re a good man, Charlie Brown). Een klein theater 
huisvest de vereniging van robotbouwers, opgericht door twee liefhebbers 
uit groep zeven. Een van deze jonge wetenschappers vroeg zich hardop af 
hoe het toch kon dat bingokampioen Harold Sibley maar bleef winnen, tot 
Edie ontdekte dat hij op donderdagavond altijd de bingo bij St. Mary’s won 
omdat zijn minnares de winnende nummers omriep. Tip na tip, bijna zeven-
tig verhalen verder. Niet bepaald wereldschokkend nieuws. In het begin 
dacht Edie dat ze gewoon nog niet tot de ‘echte’ verhalen van Avalon was 
doorgedrongen, maar ze begint steeds meer te vermoeden dat er waarschijn-
lijk niet meer is, dat dit Avalon is: een klein, eenvoudig stadje op de rivier-
oever in het noorden van Illinois.

Hoe dan ook, Richard is hard op weg een permanent onderdeel van de 
gemeenschap uit te maken en Edie is behoorlijk permanent gehecht aan 
Richard. Dus hoewel ze al bijna drie maanden voor de krant werkt en zich 
prima redde met een vriendelijk knikje hier en daar, is ze uit haar veilige 
zone gestapt om af en toe een iets langere verbale uitwisseling met Livvy aan 
te gaan als daar aanleiding voor was.

Edie mag Livvy wel, maar ze is er zo goed als zeker van dat als ze op de-
zelfde middelbare school hadden gezeten, Livvy haar geen blik waardig had 
gegund. Olivia ‘Livvy’ Scott was het prototype cheerleader. Steil blond haar 
tot op de schouders, slank, weelderig, verdacht vrolijk. Livvy ziet er altijd 
tiptop uit met haar bijpassende outfits en egale huid. Livvy roept alle onze-
kerheden over haar uiterlijk die Edie ooit gehad heeft in één klap op. Zelfs 
met een hippe bril en een nieuw kapsel heeft Edie Gallagher het gevoel dat er 
met grote letters kneusje van de klas op haar voorhoofd staat.

Maar Livvy is altijd blij om Edie te zien, en wil niets liever dan zo veel mo-
gelijk tijd met haar doorbrengen. Het is op zijn minst een beetje vreemd. Af 
en toe heeft ze visioenen van Livvy die op haar bed zit en hun avonturen in 
haar dagboek schrijft als een stel tieners bij elkaar. bff. Best friends forever. 
Een concept dat volkomen voorbij is gegaan aan Edie, die nooit veel vrien-
dinnen heeft gehad, laat staan een beste vriendin. 

Dus ze doet er nog een schepje bovenop.
‘Als ik volgende week vrijdag nog niet ongesteld ben gaan we naar de apo-

theek, goed?’ Edie verzwijgt gemakshalve dat haar menstruatie in de regel te 
laat is en totaal onregelmatig, en dat er een bijzonder kleine kans is dat ze 
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zwanger is. Ze zegt ook maar niet dat ze gratis een urinetest kan laten doen 
op de praktijk van Richard. Ze begrijpt heel goed hoe leuk het kan zijn om 
over een stick te plassen op het toilet van de Avalon Gazette terwijl je collega 
voor de deur staat te wachten (not). Maar dat doen meisjes, toch? Delen. 
Misschien was dit het onderdeel dat Edie gemist heeft toen ze in de biblio-
theek zat met haar neus in de Encyclopedia Britannica.  

Livvy knikt kort maar lijkt tevreden. ‘Oké, hé, drinken we straks nog even 
koffie?’

Liever niet, maar Edie steekt haar duim op. ‘Je weet me te vinden.’

Livvy bekijkt haar bankafschriften en zoekt naar het ontbrekende bedrag. 
Het is maanden geleden dat ze haar administratie heeft gedaan en echt goed 
is ze er niet in, maar op haar laatste afschrift stond een automatische over-
schrijving van vijfhonderd dollar naar cmftp.

Livvy heeft geen idee wat dat is. Ze vinkt de duidelijke grote bedragen af 
– de hypotheek, de leningen voor de auto’s, het lidmaatschap van Toms golf-
club – maar die staan er allemaal op. Ze besluit de bank te bellen.

Tracy, de uitvoerend manager van de Gazette en Livvy’s baas steekt haar 
hoofd om de deur van Livvy’s kamer. Livvy schuift haar bankboek opzij en 
doet net of ze iets leest van haar scherm.

‘Livvy, waar blijft dat concept voor die internetadvertentie? Ik wil het aan 
Patrick voorleggen.’ Patrick Chapman is de uitgever en hoofdredacteur, een 
praktisch type die in feite niet zoveel weet van de krantenindustrie maar 
gefortuneerd genoeg is om de krant te behoeden voor de ondergang.

Livvy had gehoopt haar concept zelf aan Patrick voor te leggen, aangezien 
zij met het idee was gekomen. ‘Het is nog niet af. Later vanmiddag heb ik het 
voor je.’

‘Mooi. Ik kom het om drie uur bij je halen. Kun je vier exemplaren klaar-
leggen? Gesorteerd, met een paperclip. Geen nietjes. Dank je.’ Tracy geeft 
haar een irritante knipoog en verdwijnt weer.

Sinds wanneer is Livvy het kopieermeisje? Ze opent het bestand op haar 
computer en drukt op afdrukken. Terwijl haar protesterende oude laser-
printer de pagina’s uitspuugt voelt ze dat ze kookt. De enige reden dat Tracy 
uitvoerend manager is, is dat ze op een zekere dag net iets eerder dan Livvy 
arriveerde. Livvy zou makkelijk kunnen wat Tracy doet, verantwoordelijk 
zijn voor de vormgeving en de advertenties. Het was nota bene Livvy zelf die 
opperde dat ze net als de rest van de wereld online zouden moeten gaan, al 
was het maar omdat ze dan ook online adverteerders aan konden trekken 
naast de magere opbrengst van advertenties in hun beperkte gedrukte opla-
ge. Ze zou Patricks kamer binnen moeten lopen om hem persoonlijk het 
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concept te overhandigen. Ze zou haar idee rechtstreeks aan hem voor moe-
ten leggen, zodat hij ziet dat ze weet wat ze doet, dat ze waardevoller is voor 
de Gazette dan hij denkt.   

Maar dat zal ze niet doen. Ondanks Livvy’s grootspraak en haar zoge-
naamde onverschrokkenheid wil ze niet het risico lopen Tracy en Patrick 
tegen zich te krijgen. Ze heeft deze baan nodig, ze heeft het geld nodig en als 
er al een kleine kans is op een salarisverhoging of promotie dan moet ze bij 
beiden in de gratie blijven.

De gedachte aan geld herinnert haar eraan dat ze de bank zou bellen. Ze 
toetst het nummer in. Ze zal het bedrag storneren, waar het dan ook voor is. 
Als het moet beschuldigt ze ze van fraude en laat ze een onderzoek instellen. 
In de tussentijd kan ze het geld gebruiken om de autoleningen te betalen.

‘Avalon Gemeentebank. Wat kan ik voor u doen?’
Het is Charlotte Snyder, een van de senior medewerkers. ‘Hallo, mevrouw 

Snyder. Met Livvy Scott.’
‘Wie? Pardon, de verbinding is heel slecht. Kunt u iets harder praten?’ De 

verbinding is prima; Charlotte Snyder is doof aan het worden.
‘Olivia Scott. De dochter van Frederick en Rebecca Townsend.’
‘Olivia!’ roept mevrouw Snyder. ‘Hoe is het met je ouders? Genieten ze 

van Florida? Zeg tegen je moeder dat ze vaker schrijft, door het tijdsverschil 
lukt het niet elkaar te spreken.’

‘Ik zal het doorgeven,’ zegt Livvy, maar ze weet dat haar ouders een nieuw 
leven hebben, een leven zonder pijnlijke herinneringen aan Avalon. Ze ver-
trokken twee jaar geleden onder het mom van ‘er even tussenuit’. Het was 
bedoeld als een tijdelijke verhuizing, voor een halfjaar of langer, maar het is 
inmiddels duidelijk dat ze niet van plan zijn nog terug te komen. Hun fla-
mingoroze bungalow in Boca Raton is een enorme verandering ten opzichte 
van het mooie maar sobere huis dat ze in Avalon hadden. Nu spelen ze bingo 
in het weekend en volgen ze salsalessen. Haar moeder schildert aquarellen 
en haar vader is aan het zeevissen geslagen. Florida is wel de laatste plek waar 
Livvy haar ouders ziet wonen, maar ze snapt wat hen zo aantrekt in dat keu-
rig geplande leven. Alles heeft z’n tijd, zonder verrassingen; vijf uur eten, 
zeven uur canasta, maandag, woensdag en vrijdag kip. Livvy zou op dit mo-
ment veel overhebben voor dit soort zekerheden. Misschien moet ze ook die 
kant op verhuizen.

‘En hoe is het met Julia? Ik zie jullie nooit meer. Iedereen bankiert tegen-
woordig online of ze nemen de drive-through. Wist je dat we gratis donuts 
uitdelen als je voor tienen binnen bent? Maar pas op: elk pondje gaat door 
het mondje!’ giechelt mevrouw Snyder.

Livvy ontwijkt de vraag naar Julia en komt meteen ter zake. ‘Mevrouw 
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Snyder, ik denk dat er een fout is gemaakt op mijn laatste afschrift. Er is 
vijfhonderd dollar direct van onze spaarrekening afgeschreven zonder dat 
Tom of ik daar opdracht toe hebben gegeven.’

‘O, hemel.’ Mevrouw Snyder is meteen weer zakelijk. ‘Ik haal even je gege-
vens erbij. Vijfhonderd, vijfhonderd... o, ja, daar. Naar cmftp. Zei je dat je 
geen opdracht had gegeven?’

‘Nee, zeker niet.’ Livvy is resoluut.
‘Nou, het is al overgemaakt. Ik kan het terughalen en dan zal de bank het 

verder onderzoeken.’ Mevrouw Snyder typt iets op haar computer. ‘Er staat 
hier een telefoonnummer bij de transactie. Het netnummer is 773. Dat is 
Chicago, toch? Zullen we dat eerst eens bellen?’

Livvy denkt terug aan de laatste keer dat ze in de stad waren; dat is min-
stens een jaar geleden. Misschien heeft Tom weer eens een impulsaankoop 
gedaan (een nieuwe golfclub of zo) en er verder niet meer aan gedacht. 
Toen ze elkaar net kenden vond Livvy het geweldig dat dit een jongen was 
die niet zeurde over details, die spontaan was en haar verraste met dure ca-
deaus en uitjes. Pas veel later besefte ze dat ze op te grote voet leefden. Toen 
was het al te laat; ze was gehecht geraakt aan mooie spullen en had een ma-
nier gevonden om van maand tot maand te overleven, onder boetes voor 
wanbetalingen uit te komen, in de zekere veronderstelling dat ze er ooit 
bovenop zouden komen. Toen stortte de economie in elkaar en schoot de 
rente op creditcards omhoog, en de boetes bleven staan. Het effect is voel-
baar en Livvy wilde dat ze de tijd terug kon draaien, maar dat is natuurlijk 
onmogelijk.

Livvy noteert het telefoonnummer van mevrouw Snyder en spreekt af te-
rug te bellen als ze het bedrag wil storneren. Ze toetst het nummer in, klaar 
om een spervuur van vragen los te laten. Waar is het bedrag voor? Wie heeft 
er opdracht voor gegeven? Waar staat cmftp voor?  

Een vriendelijke stem antwoordt meteen.
‘Children’s Memorial Hospital, Foundation Office.’
Livvy hapt even naar adem en legt de hoorn dan zachtjes terug op het toe-

stel. Ze sluit haar ogen.
Ze zal mevrouw Snyder niet meer bellen.

Tom staat golfballen weg te slaan in de voortuin als Livvy aan komt rijden. 
Ze wil niet vragen waarom hij al thuis is. Hij is vijfenveertig minuten onder-
weg naar zijn werk en normaal gesproken is hij pas vlak voor het avondeten 
weer thuis.

‘Hé, schoonheid!’ roept hij en hij put de bal in een oude hondenbak.
Waarom doet hij dit niet in de achtertuin, waar meer ruimte is, in plaats 
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van in de voortuin waar iedereen het kan zien? Ze ziet iets bewegen achter 
een raam aan de overkant. Het is mevrouw Lowry, de waakhond van de 
buurt, die door haar kanten gordijnen gluurt.

‘Tom,’ sist Livvy, die op hem af loopt. ‘Kan het wat zachter, alsjeblieft?’ 
‘Waarom? Die ouwe tang kan ons toch niet horen.’ Hij lacht en Livvy ruikt 

alcohol in zijn adem.
‘Mijn god, heb je gedronken?’
‘Ik heb gevierd.’ Hij slaat nog een bal weg die op de rand van de honden-

bak terechtkomt en wegspringt. ‘Shit.’
‘Wil je me vertellen wat je te vieren had? Binnen?’ Ze gebaart naar het huis 

en loopt de trap op.
Hij gooit zijn golfclub op het gras en volgt haar terwijl hij haar van achter 

in zijn armen sluit. Hij geeft kusjes in haar nek, waartegen Livvy lachend 
protesteert.

‘Hou op!’ Livvy weet dat mevrouw Lowry haar ogen uitkijkt.
Eenmaal binnen verdwijnt Toms bravoure.
‘Wat is er?’ vraagt Livvy. Ze ziet een stapel post liggen en wil het net op-

pakken, maar op de bovenste twee enveloppen staan in grote letters de 
woorden achterstallig en laatste herinnering gedrukt. Ze besluit dat 
de post kan wachten. 

Tom gaat zitten op de houten bank in de gang. ‘Ze hebben mijn auto mee-
genomen.’

Ze kijkt hem verschrikt aan. ‘Wie? Wie hebben je auto meegenomen?’
‘De bank. Er kwam zo’n terugvorderingsman naar mijn werk. Mijn werk! 

Kurt zag de takelwagen en riep me nog maar het was al te laat. Hij was weg 
voor ik beneden was.’ Hij stompt met een vuist op de muur achter hem.

‘Kunnen ze dat doen? Zijn ze niet verplicht eerst bericht te sturen of...?’
‘Ze hebben een waarschuwing gestuurd. We lopen drie betalingen achter, 

en ik heb de laatste ook nog niet betaald.’
Livvy bijt op haar lip. ‘Waarom niet?’
‘Waarom niet? Omdat we geen geld hebben, daarom niet!’
Livvy probeert helder te denken. ‘En wat betekent dat? Dat we geen schul-

den meer op de bmw hebben?’ Dat kon weleens gunstig zijn. De bmw was 
zo’n temperamentvolle auto waar altijd wel iets stuk aan was. Nu konden ze 
een goedkopere auto zoeken en elke maand iets meer overhouden.

‘Dat kan. Dat hangt af van hoeveel ze er voor kunnen krijgen in de ver-
koop. Als ze er minder voor krijgen dan wat wij ze schuldig zijn, komen ze 
de rest bij ons halen.’

‘Wat?’ Dat lijkt Livvy niet eerlijk. ‘Waarom? We hebben de auto toch te-
ruggegeven?’
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‘Ze hebben de auto teruggenomen. Ik wil het er niet meer over hebben.’ 
Tom staat op en loopt naar de keuken.

Livvy’s hoofd tolt. Ze volgt hem. ‘Maar je zei dat je iets te vieren had, Tom.’   
‘Dat heet nou sarcasme, Livvy.’ 
‘En hoe ben je thuisgekomen?’
‘Nadat die kerel de auto had meegenomen heb ik een taxi gebeld om me 

naar de bank te brengen. Dat kostte me vijfenzeventig knapen.’
Au. ‘Heb je nog een fooi gegeven?’
‘Wat denk je zelf?’ Tom kijkt haar aan terwijl hij de koelkast opendoet en 

een biertje pakt. Livvy ziet al drie doppen op het aanrecht liggen. 
‘Dus ze laten ons weten wat we ze eventueel nog schuldig zijn?’
Tom neemt een grote slok van zijn bier. ‘Weet jij het, weet ik het.’
Livvy aarzelt. ‘Nou, we hebben net onze jaarlijkse bijdrage voor Josh aan 

het kinderziekenhuis betaald. Vijfhonderd dollar.’
Tom vloekt. Dan kijkt hij naar Livvy. ‘Denk je dat we dat nog moeten vol-

houden?’
‘Tom!’
‘Livvy, het is zes jaar geleden.’
‘Vijf, Tom, en hier hebben we het al over gehad. Ik wil dit doen, dat is be-

langrijk voor mij.’
‘Voor altijd?’ Hij kijkt boos.
God, hij onthoudt ook niets. Hij was net zo aangedaan door het overlijden 

van Josh en toen zij had voorgesteld jaarlijks een bedrag te doneren aan de 
afdeling Allergie en Immunologie van het kinderziekenhuis in Chicago 
stond hij daar helemaal achter. Ze hadden nooit besproken hoe lang ze er-
mee door zouden gaan. Het is een klein gebaar, dat weet ze, maar het is het 
enige wat ze kan doen en ze wil er niet mee stoppen.

‘En hoe ga je nu naar je werk?’ vraagt ze om maar een ander onderwerp 
aan te snijden.

‘Dan zal ik de Pilot maar nemen.’
Livvy’s mond valt open. ‘Tom, de Pilot is mijn auto.’ Ze had hem al voor-

dat ze Tom kende.
‘Het is onze auto, Livvy, en wat moet ik anders? Met de bus naar Dixon? 

We kunnen ons geen andere auto veroorloven en ik kan niet in een of an-
dere rammelbak verschijnen.’

Livvy voelt hoe haar keel dichtgeknepen wordt. Het heeft geen zin om er-
tegenin te gaan. Tom is farmaceutisch vertegenwoordiger en moet er altijd 
representatief uitzien, niet alleen wat betreft zijn kleding, maar ook qua auto.

‘Trouwens, de Gazette ligt praktisch op loopafstand.’ Dit laatste voegt hij 
triomfantelijk toe. 
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‘Tom, dat is geen loopafstand. Dan moet je me maar afzetten in de och-
tend en aan het eind van de dag weer ophalen.’

‘Liv, ik rij het hele land door voor mijn afspraken. Je kunt van mij niet 
verwachten dat ik je naar je werk breng.’ Tom pakt zijn biertje en gaat naar 
de woonkamer. Livvy gaat achter hem aan en probeert niet te exploderen als 
hij de afstandsbediening pakt en met een zucht op de bank gaat zitten.

Sta op! wil ze schreeuwen. Hou me vast! Zeg me dat alles goed zal komen!  
Tom merkt dat ze achter hem staat en kijkt haar met een vertrokken ge-

zicht aan. ‘Het was geen goede dag, Livvy. Ik moet even afkicken. Kun jij 
vanavond voor het eten zorgen? Je bent een schat.’ Hij draait zich weer om 
naar de televisie en zapt naar een sportprogramma.

Ze hoort hem aanmoedigingen roepen naar een golfer. Livvy draait zich 
op haar hakken om en loopt terug naar de keuken, verlangend naar iemand 
om te kunnen bellen, iemand om mee te praten. Ze wil niet dat Edie iets weet 
van hun financiële problemen en al haar andere vriendinnen zouden het niet 
begrijpen. Ze zou haar ouders kunnen bellen in Florida maar ze weet dat 
haar vader teleurgesteld zou zijn en haar zou verwijten dat ze onverantwoor-
delijk is, wat niet ver van de waarheid is. De enige die het zou begrijpen is 
Julia. Ze zou kritisch zijn, maar daarna zou ze Livvy helpen met een plan. 
Julia is er altijd voor haar geweest.

Maar Julia neemt niet op als ze belt.
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