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Alma’s wilskracht

Hij liep. Alma kon de rustige maat van de Bornholmer-klok 
niet langer horen, maar in haar hart voelde ze hem nog steeds. 
Iets in haar zei dat ze met elkaar verbonden waren. De staan-
de klok en haar hart. Als ze een avond zou vergeten het uur-
werk op te winden, zou haar hart samen met de klok stil blij-
ven staan. Dat was geen gedachte die haar angst aanjoeg. Het 
was gewoon een zekerheid waaraan ze gewend was geraakt. 
Er was zoveel waaraan ze de voorbije winter gewend was ge-
raakt. In de eerste plaats aan alleen zijn. Maar ook dat liep 
gewoon door, tot dusver.
 Het opwinden van de staande klok in de woonkamer was 
het laatste wat Alma deed voor ze ging slapen. Voor die tijd 
maakte ze zich gereed voor de nacht en trok met moeite haar 
nachtjurk aan, terwijl ze op haar bed zat. Als ze daarna de 
slaapkamer verliet en de gang in stapte, moest ze steun zoeken 
aan de wanden. Het huis waarin ze woonde was niet groot en 
toch waren er avonden waarop de gang ongelooflijk lang leek 
en de woonkamer slechts een zwak lichtje aan het eind van de 
tunnel. Desalniettemin stelde Alma prijs op haar  avondroutine. 
Alleen al het feit om een doel te hebben was prettig. Er was 
iets wat ze moest doen. Iemand die op haar wachtte.
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 Hoe ver het ook was naar de klok, ze moest altijd opletten 
dat ze niet viel. Haar benen waren niet meer wat ze waren 
geweest, ze waren krommer dan haar lief was. ’s Ochtends was 
het het ergst. Klaarblijkelijk trok de dag haar gedeeltelijk 
recht, tot de nacht haar weer in elkaar frommelde.
 In de woonkamer kon Alma zich aan de meubels vasthou-
den. Zodra ze de muur in de gang had losgelaten, stond er een 
eetkamerstoel klaar om met zijn robuuste rugleuning haar 
rechterhand te grijpen. Vier voorzichtige stappen later pakte 
een zware ladekast haar linker. De meubels op hun solide po-
ten verwachtten haar. Aan het einde van een Perzische loper, 
tegen de achterwand van de woonkamer, wachtte de oude 
Bornholmer.
 De opwindsleutel hing aan een rood garen snoer aan de 
sleutel die in het deurtje van de klokkast zat. Ze waren belang-
rijk, die sleutels.
 Sleutels waren toegangen. En uitgangen.

De twee opwindgaten lagen tegenover elkaar op de wijzer-
plaat en om erbij te kunnen moest Alma eerst het glasplaatje 
openen dat ervoor zat. Ze kon er nog steeds nét bij, maar veel 
krommer moest haar rug ook niet worden. Ze steunde graag 
met haar vrije hand tegen de klokkast als ze het deurtje van de 
wijzerplaat opende en met name als ze de opwindsleutel in het 
eerste gat stak en begon te draaien.
 Ooit was hij degene geweest die het deed. Elke avond, jaar 
in, jaar uit, op precies hetzelfde tijdstip.
 ‘Veertien!’ zei hij altijd als hij met een gat klaar was.
 Hij telde altijd de omwentelingen en het waren er altijd 
veertien.
 Alma deed geen moeite om te tellen. Ze draaide gewoon tot 
ze niet meer verder kon draaien.
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 Als ze klaar was, opende ze het houten deurtje van de hoge 
klokkast. Dat klemde een beetje en er was eigenlijk geen reden 
om het te openen. Toch wilde Alma zich ervan verzekeren dat 
de gewichten nu ook helemaal waren gehesen tot waar ze 
moesten hangen en dat de pendule trouw onder hen heen en 
weer slingerde.
 Het ging per slot van rekening om haar leven.
 Maar het was niet alleen dat. Ze wilde ook zien dat er op de 
bodem van de ruimte een oud sigarenkistje stond, met daarbo-
venop nog een sleutel: een kleine, platte sleutel voor een stevig 
hangslot. Een onschuldig stukje metaal, zou je denken, en toch 
had Alma telkens een kortstondig gevoel van onbehagen als ze 
de sleutel daar in het donker zag. Het kwam voor dat ze er een 
ogenblik naar staarde, maar ze liet hem altijd liggen.
 Daarna duwde ze het deurtje met beide handen dicht,  draaide 
de sleutel in het slot om en hing de opwindsleutel terug op zijn 
plek. Avond na avond trok ze dan dezelfde conclusie, die ze 
vriendelijk met de Bornholmer en de rest van de kamer deel-
de: ‘Zo, dat was weer deze dag.’

Alma hoorde haast niet wat ze zelf zei, maar ze kon tenminste 
zien. Noch de ene noch de andere staarsoort had zich in haar 
ogen weten te nestelen. Ze had haar heel lange leven nooit 
een bril nodig gehad.
 ‘U heeft een valkenblik, mevrouw Sørensen,’ en de valk had 
in al die jaren kennelijk niets van zijn gezichtsvermogen verloren. 
Ze wist niet meer hoeveel dat er ondertussen waren geweest.
 De jaren liepen door elkaar heen. Zonder iemand met wie 
je ze kon tellen waren ze niets anders dan tijd die maar door 
bleef lopen.

*



8

Ja, zien kon Alma nog steeds. Af en toe kon ze zich ook dingen 
herinneren. Ze herinnerde zich dat ze op een duin had geze-
ten en naar een stipje aan de horizon had gewezen. Een stipje 
van een viskotter. Het meisje had het stipje niet kunnen zien.
 Er was helmgras en zand om hen heen geweest en je hoor-
de het bruisende geluid van de zee dat werd onderbroken door 
het gekrijs van meeuwen en spelende kinderen. Met tussen-
pozen streek een warme wind over het helmgras, dat daarop 
wegdook, terwijl plukken haar hun blikveld verstoorden en 
vliegensvlugge zandkorreltjes in hun enkels hapten.
 De benen van het meisje waren zongebruind en glad als 
zijde, net als haar voeten. Haar teennagels waren rood waar 
de nagellak er niet af was gesleten. Op de kleinste tenen was 
er nog maar een vlekje over. Haar tenen omklemden het war-
me zand met zachtaardige bewegingen, alsof ze probeerden 
het vast te houden. En hoewel het zand veel te fijn was om te 
worden vastgehouden, gingen de tenen geduldig door met 
hun pogingen. Ze hadden alle tijd van de wereld.
 Alma’s voeten waren er ook. Ze waren ouder en bleker, 
maar niet oud, niet lelijk. Gewoon volwassen. De witte wre-
ven verdwenen onder het riempje van een paar sandalen, en 
aan de andere kant van het leer kwamen de tenen tevoorschijn. 
Haar eigen tenen. Tien wippende, goed onderhouden stukjes 
parelmoer in de zomerzon.
 Ze praatten over de nagellak. Het meisje wilde de volgende 
keer parelmoer op haar nagels. Net als die van Alma. ‘Parel-
moer,’ zei ze met haar parelende, heldere stem. En ‘moeder’.
 Alma zei tegen het meisje dat ze een elegante jongedame 
zou worden.

Ze wilde dat ze haar hoofd kon draaien om het gezicht van het 
kind te zien, haar lichaam. Het hele kind. Maar de momenten 
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in de duinen waren een film, of fragmenten van een film waar 
Alma geen controle over had. Die speelde zichzelf af als een 
terugkerende nachtmerrie, maar zonder de mare op je borst. 
Helemaal zonder borst eigenlijk en, nog het ergste van alles, 
zonder gezicht. Een kort beschoren geluk, opgenomen in ver-
re tijden ergens tussen hemel en helmgras.
 Met slechts die blote tenen.
 Er was een regel die af en toe uit het niets in Alma’s gedach-
ten opkwam. Hier sta ik elke avond op het rooster, op het rooster 
met mijn linkervoet. Die had iemand een keer voor haar gezon-
gen en toen had ze gelachen, omdat het zo absurd was. Een 
compleet verkeerde tekst op een bekende melodie. Ze kon 
zich nog het muziekfragmentje herinneren, maar het lukte 
haar nooit om de juiste tekst uit haar geheugen op te diepen, 
alleen die idiote regel met de voet.
 Ze begreep dat het grappig was, maar niet meer waaróm. 
Er ontbrak iets, een lichaam, een samenhang. De ernst, waar-
uit de humor was voortgekomen.
 Alles was uit iets voortgekomen, ook Alma. In een lijstje op 
het bureau stonden ze als twee kleine, kleurloze gedaanten en 
verbleekten in hun allermooiste kleren. Haar ouders. Veel te 
deftig om voor altijd en eeuwig op papier te worden vastge-
houden. Naarmate het contrast tussen het zwarte en het wit-
te zijn kracht had verloren, verdwenen ze, hand in hand, lang-
zaam in een grijze mist. Nee, ook haar ouders waren niet 
onsterfelijk, noch in het leven noch in de dood. Maar ze glim-
lachten tot het laatst aan toe.
 Als Alma zichzelf in de spiegel bekeek, kon ze hen beiden 
zien. Ze had een overvloed aan lachrimpels. Datzelfde had 
haar moeder in het lijstje gehad, voor de mist en de tijd hen 
uitwiste. Ze zagen eruit of ze grondig waren gebruikt, Alma’s 
lachrimpels, vooral bij haar ogen, en alleen hun aanblik kon 
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haar al naar haar eigen, stokoude spiegelbeeld laten glimla-
chen. Het herinnerde haar eraan dat ze had gelachen.
 Glimlachen zijn niet altijd vrolijk, dat wist ze best. Glimla-
chen zijn ook verdriet, troost. Maar het zijn evengoed glim-
lachen, dacht ze, en in elke glimlach huist een warmte. Een 
gering geluk over iets wat is, was of komt.
 Het had iets geruststellends te weten dat je had geglimlacht.
 Ondanks alles.

De herinneringen aan het meisje kwamen doorgaans in flar-
den – mét het kind, maar tegelijkertijd zónder het kind: een 
flard van de dikke buik, een kinderwagen in de tuin in de 
schaduw van een rozenbottelstruik, een taart met zes kaarsjes, 
een fietsje. De twee agenten aan de deur en hun bedroefde, 
bezorgde blikken. Het speet hun zeer.
 Aangereden. Ze herinnerde zich het woord ‘verbrijzeld’.
 Neergelaten. De kleine kist.
 Dan verdwenen de beelden weer, net als een droom ver-
dwijnt als je je in bed beweegt. Slechts een gevoel bleef even-
tjes hangen, een dunne mist van verdriet of vreugde, mis-
schien alle gevoelens tegelijk.
 Ja, Alma had ooit een dochter gehad. En vele, vele jaren lang 
had ze er geen gehad.
 In de eerste tijd na het ongeluk had ze zich de heldere stem 
gemakkelijk kunnen herinneren. Maar naarmate de jaren 
verstreken was deze stem iel, bijna onhoorbaar geworden, 
alsof hij zich in een ver weg gelegen ruimte bevond en de 
afstand tot die ruimte steeds groter werd. Haar gezicht, het 
levende en het verbrijzelde, liet zich helemaal niet in herin-
nering roepen, maar verborg zich behoedzaam ergens op 
een donkere plek binnen in haar. Het waren alleen de tenen 
die in het licht naar buiten staken en zich lieten zien, zacht 
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en zorgeloos met hun deftige rode lak. Of de resten ervan.
 Er waren geen foto’s. Alma had gezocht en gezocht, had er 
al die jaren aan gedacht. Er was ooit een album geweest, dat 
wist ze, maar hij wilde niet vertellen waar het was. Dat was 
voor haar eigen bestwil, had hij gezegd. Zodat ze niet in haar 
verdriet bleef hangen, dat was niet gezond. En toen vertelde 
hij op een dag dat de foto’s in het vuur verloren waren gegaan. 
Een aantal jaren geleden was er een brand geweest, in hun 
oude huis. Ze herinnerde zich het roet en het water. Mijn god, 
wat was er veel water geweest.
 ‘Al die mooie spullen,’ had hij gefluisterd. ‘Al die mooie 
spullen.’ Hij had gehuild zoals ze hem maar één keer eerder 
had zien huilen.

Het ergste was dat de naam was verdwenen. Zelfs op haar hel-
derste momenten kon Alma zich de naam van haar dochter 
niet herinneren.
 Het stond op de steen, natuurlijk. Heel lang geleden had-
den ze samen de steen gevonden, hand in hand. Nu wist ze 
niet eens waar ze het kerkhof moest vinden.

*

Nadat ze de Bornholmer had opgewonden, legde Alma altijd 
een hand op de klokkast en bleef ze zo een tijdje staan.
 Haar handrug was een stille wirwar van botten, pezen en 
blauwgroene aderen die als de ontblote wortels van een oude 
boom over elkaar heen kropen. De huid slechts een doorzich-
tig vlies dat zich zwaar en vermoeid over alles heen legde, met 
kleine plooien op plekken waar er te veel van was.
 De klok kenmerkte zich door een ander soort rust. De kast 
was ivoorwit met bescheiden, vergulde versieringen, en hoe-
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wel het hout nog ouder was dan Alma’s hand, was het door de 
tijd slechts getekend met discrete verfschilfers en onopvallen-
de groefjes.
 Alles bij elkaar was het een mooie, kleine Bornholmer met 
een slanke, licht hellende gestalte. Bovenaan zat een rond 
hoofd, dat was omgeven door gouden guirlandes en met een 
lier was gekroond. Een milde majesteit, had Alma vaak over 
haar klok gedacht. Het was op haar altijd overgekomen dat hij 
een bepaalde statige ernst uitstraalde. Toch was het alsof de 
wijzerplaat met al zijn rimpels aan Romeinse getallen glimlach-
te naar de twee wijzers die er met precies afgepaste toewijding 
overheen kropen.
 Er zat echt leven in de oude staande klok, maar het leven 
aan de façade werd in stand gehouden middels het bedaarde 
heen en weer bewegen van de pendule in het donker, dat op 
zijn beurt weer werd bepaald door het opwinden. En daarmee 
door Alma’s wil.
 Zonder elkaar leefden ze niet.
 De Bornholmer was een empire-klok van het soort dat men 
een ‘vrouw’ noemde. Er was ooit ook een ‘man’ geweest, die 
wat hoekiger was. En een ‘jongedame’. Beiden waren verloren 
gegaan.

Alma liet de vrouw nooit achter, voor ze haar zachtjes op het 
houtwerk had geklopt en naar de wijzerplaat had geglimlacht.
 ‘Welterusten dan maar,’ placht ze als laatste te zeggen.
 Dan draaide ze zich voorzichtig om, liet zich door de lade-
kast grijpen, daarop door de rugleuning van de stoel. De zach-
te loper droeg haar het laatste stukje door de woonkamer.
 Ja, het was een prachtige oude vrouw en ze liep nog steeds.
 En ten slotte ging Alma naar bed.
 Haar oude katoenen nachtjurk was met de jaren te groot 
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geworden, maar ze vond hem nog steeds aangenamer dan zo 
veel andere kleding. Er waren dagen dat ze hem helemaal niet 
uittrok. Ook de pantoffels hielden het vol. Elke avond zette 
ze die naast haar bed neer. En elke ochtend stonden ze op haar 
te wachten, harig en lichtbruin, als een stel trouwe honden.

Als het op een dag tijd werd om rustig in te slapen, wilde Alma 
naar bed gaan zonder eerst de Bornholmer op te winden.
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Bezichtiging

‘Tjongejonge. Hier hebben echt oudjes gewoond, zeg.’
 Dat waren de eerste woorden van de klant, toen ze het hal-
letje binnenstapten. Hij droeg werkkleding: een smerige over-
all over een verwassen t-shirt en daarbij degelijke veterschoe-
nen, die hij eigenlijk had moeten uittrekken. In plaats daarvan 
volstond hij met het over de mat laten glijden van zijn schoen-
zolen. Hij nam een afschuwelijke stank van okselzweet en smeer-
olie mee naar binnen.
 Zijn handdruk was vast, opmerkelijk vast. Zijn blik schoot 
daarentegen onrustig langs de consoletafel, de lamp, het vloer-
kleed, de garderobe en het behang, alsof die probeerde alle 
details in een razende vaart te registreren.
 Het enige wat die blik blijkbaar vergat te registreren was de 
makelaar.
 ‘Hallo.’ De makelaar knikte vriendelijk tegen het zijaan-
zicht van de klant en trok zijn hand weer naar zich toe. ‘Ja, dat 
klopt. Een ouder echtpaar heeft hier als laatste gewoond en 
zij hadden het huis indertijd overgenomen van een oudere 
heer. Daar draagt de inrichting uiteraard een beetje de sporen 
van.’
 Hij glimlachte zo loyaal als hij kon, terwijl hij het zei. Lo-
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yaal tegenover het huis en zijn eerdere bewoners, maar goed-
keurend ten opzichte van de gedegen observaties van de klant.
 ‘Nou, dat kun je wel zeggen,’ mompelde de man. Hij ne-
geerde de deur vlak voor hem die de makelaar voor hem had 
geopend en stapte links de keuken in.
 De linoleumvloer kraakte onder de grote man, vooral toen 
hij bij het fornuis bleef staan. Het was een tamelijk oud for-
nuis, ongetwijfeld net zo oud als de koelkast ernaast.
 De klant draaide rond en leek het hele vertrek met eenzelf-
de knarsende beweging in ogenschouw te nemen: de don-
kerbruine laden en kastdeurtjes met versierde porseleinen 
knoppen, het lichtgrijze laminaattafelblad, de rij borden en de 
blauwe wandtegels met gestileerde bloemmotieven. Nee, een 
moderne keuken kon je het niet noemen, maar hij was wel 
mooi ruim.
 ‘Ja, hij is wel mooi ruim,’ zei de makelaar.
 Er zaten maar liefst twee keukenramen met uitzicht op de 
voortuin en de stille straat. Of het einde daarvan. Je moest er 
niet van uitgaan dat er buiten zoveel gebeurde.
 De makelaar wierp een snelle blik over het aanrecht naar de 
auto van de klant. Die was volgeplakt met grote stickers en 
had achterop een soort vleugels gemonteerd, leek op iets van 
een andere planeet, zoals hij daarbuiten in stilte geparkeerd 
stond, half verscholen achter een bloeiende rododendron.  alice 
cooper tour ’88, kon hij op de zijkant lezen. live in ergens. 
Hij had geen idee wie de vrouw was.
 ‘Met zo’n ruimte heb je vele mogelijkheden,’ vervolgde hij 
en hij verlegde zijn aandacht weer naar binnen. ‘Maar in de 
allereerste plaats heerst hier een aangename sfeer, vind ik.’
 Nu wilde hij beginnen over de eetplaats bij het tweede 
raam. Wie droomde niet van zo’n gezellige hoek met een 
klepbank en het ochtendzonnetje? Daar moest hij de klant 
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op laten focussen. Dan konden ze daarna doorgaan naar de 
bijkeuken.
 De makelaar begaf zich in een professioneel tempo naar de 
eetplaats, maar toen hij zich omdraaide om die te bewieroken, 
was de klant ondertussen in de deuropening naar de woon-
kamer verdwenen.
 Hij leek haast te hebben.
 De afspraak die ze hadden gemaakt was ook heel spontaan 
geweest. De man was de zaak binnengekomen en wilde het 
huis meteen zien, omdat het zo goedkoop was. Zelf was de 
makelaar nog maar één keer wezen kijken, nadat hij de zaak 
van de advocaat in handen had gekregen. Om de woning te 
taxeren en de schoonmaakploeg te kunnen instrueren natuur-
lijk, maar misschien vooral om zijn eigen nieuwsgierigheid te 
bevredigen. Er was tenslotte heel wat over het huis gesproken. 
Of over hen, beter gezegd. Het echtpaar. Er werd immers 
gepraat.
 ‘Ja, hier zijn we dan in de woonkamer,’ zei hij tegen de rug 
van de klant, alsof de man dat zelf niet kon bedenken. ‘Een 
mooie, kleine hoekkamer met een prachtig uitzicht.’
 Zelfs van achteren kon hij duidelijk de afkeuring aflezen, 
vanuit de manier waarop de man zijn hoofd enigszins achter-
overwierp en zijn schouders liet hangen. Hij had zijn handen 
in zijn zij gezet en leek niet van plan om verder te gaan. Lang, 
breed en gespierd was hij. Met een tatoeage op zijn ene on-
derarm.
 Het was in alle opzichten een totaal verkeerde klant.
 ‘De inventaris kan mee worden verkocht, als daarvoor be-
langstelling bestaat?’
 ‘Nee, dank je,’ klonk het prompt. ‘Niemand wil vandaag de 
dag toch zo wonen. Alleen die broekgordijnen al… moet je 
zien!’
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 De makelaar wierp plichtmatig een blik op de woonkamer-
vitrage. Er waren twee ramen naar de achtertuin en de lande-
rijen in het westen en een kleinere in de gevel op het zuiden. 
Allemaal waren ze voorzien van half doorzichtige kanten vi-
trages, die met koorden waren samengebonden, zodat ze in 
bogen hingen en eruitzagen als bleke kwallen. Nou ja, of als 
een paar billen in een broek.
 Hij moest aan zijn oma denken.
 Toen dacht hij aan de vrouw die hier had gewoond.
 ‘Trouwens, die oprit buiten,’ ging de klant verder. ‘Die 
deugt ook niet. Er moet een fatsoenlijke garage staan.’
 ‘Ja, maar voor zo’n lage prijs kun je overwegen…’
 De klant luisterde niet en nu onderbrak hij de makelaar.
 ‘Die oude klok daar is anders wel stijlvol. Werkt-ie?’
 Hij wees naar een staande klok die tegen de achterwand van 
de kamer stond, naast het raam op het zuiden. Vanwege het 
tegenlicht was het moeilijk om de wijzerplaat te zien, maar het 
klonk toch alsof hij liep.
 ‘Ik vermoed van wel. Als je interesse hebt, kan ik wellicht…’
 ‘Nee nee, laat maar, ik wil dat ding helemaal niet hebben.’ 
De klant gniffelde. Het was blijkbaar een grapje.
 De makelaar wist een glimlachje tevoorschijn te toveren 
waarvan hij niet eens wist dat hij het in zich had. Het was toch 
niet besteed aan de man die in tegenovergestelde richting van 
de staande klok liep. Hij had genoeg van de woonkamer ge-
zien en wilde nu via de gang naar de andere kamers.
 De makelaar bleef een moment staan en dacht eraan dat hij 
erop moest aandringen de klant het bankstel in de hoek te 
tonen, dat was een voortreffelijke plek. Erachter was ook een 
deur naar het terras en de achtertuin. Ja, en naar de gereed-
schapsschuur overigens, die zou hij ook nog moeten laten 
zien. Maar om eerlijk te zijn had hij niet heel veel zin om deze 



18

man meer dan het hoogstnoodzakelijke te tonen. Het zou ver-
moedelijk voor hen beiden ook tijdverspilling zijn.

De klant bleef in de gang staan, toen hij bij de deur aan de 
linkerkant kwam. Hij volstond met een snelle blik in de ka-
mer, die als een wat krap kantoor was ingericht. Daarna liep 
hij door naar de slaapkamer aan het einde van de gang.
 De makelaar volgde op afstand.
 ‘Ik kan je de uitgebreide verkoopinformatie meegeven, dan 
kun je erover nadenken,’ piepte hij achter de rug van de man. 
Hij had ‘u’ willen zeggen, zoals hij altijd deed, maar dat zou 
misplaatst zijn.
 ‘Ja, het huis ligt volstrekt ongestoord aan het einde van een 
doodlopende weg. Het is echt een unieke ligging. En dan heb 
je vanuit de woonkamer en de twee andere kamers dus ook 
nog een fantastisch uitzicht.’
 De klant zei niets.
 De makelaar ging door.
 ‘En… eh… je hebt het daarstraks niet kunnen bekijken, 
maar er is achter de keuken ook nog een bijkeuken. Van daar-
uit kun je letterlijk zo de natuur in wandelen, want er ligt een 
klein bos achter… of misschien niet zozeer een bos… eerder 
een stuk land dat heeft mogen verwilderen.’
 Geen reactie.
 ‘Dus hier zul je ongetwijfeld kunnen genieten van de aan-
blik van herten vlak voor je raam.’ De makelaar beet op zijn 
lip. Hij zou niet al die clichés moeten gebruiken, maar de klant 
maakte hem met zijn zwijgzaamheid onzeker. Nu dwong hij 
hem om door te gaan.
 ‘Misschien heb je gezien dat er een buurtwinkel op de hoek 
ligt?’
 ‘Ja, dat heb ik gezien,’ antwoordde de klant eindelijk, maar 
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nog steeds zonder zich om te draaien. ‘En voor zover ik het 
heb kunnen beoordelen ligt die slechts op een steenworp afstand 
hiervandaan?’
 De man grinnikte. Hij was voor de deuropening naar de 
slaapkamer gaan staan en vulde die bijna volledig. De grote 
handen staken boven zijn hoofd uit en hadden een vaste greep 
om de bovenste deurstijl. Daar stond hij het vertrek te bestu-
deren, terwijl hij in de deuropening heen en weer wiegde als-
of iemand hem aanduwde.
 De makelaar zou willen dat de man in elk geval zijn armen 
omlaag deed. Het stonk in de nauwe gang afschuwelijk naar 
zijn okselzweet. Maar het was ook alsof er nog steeds een 
lichte cigarillolucht uit het kantoor kwam. De schoonmaak-
sters hadden anders hun best gedaan om die weg te krijgen, 
hadden ze gezegd. Ze hadden het ook echt netjes gemaakt 
daarbinnen, zag hij. Dat was vast niet eenvoudig geweest.
 Ten slotte vatte hij moed. Hij moest dit op een fatsoenlijke 
manier afhandelen.
 ‘Het is echt een uitstekende buurtwinkel, daar. Mensen rij-
den graag een stukje om om er boodschappen te doen. Maar 
anders is er de grote supermarkt in Gadeby. Nu weet ik niet 
hoe bekend je bent in de omgeving, maar Gadeby is de vol-
gende grote plaats. Daar is alles wat je nodig hebt. Er is ook 
een uitstekende school, mochten jullie…’
 De makelaar aarzelde. Ze moesten ongeveer even oud zijn. 
De man was toch op zijn minst dertig, maar hij kwam niet over 
als een vader; maar eigenlijk ook niet als iemands echtgenoot.
 ‘Ja, het is goed, hou maar op,’ interrumpeerde hij de make-
laar, toen hij weer de gang in stapte. ‘Dan is dit zeker de bad-
kamer hier?’ Hij opende zelf de deur tegenover het kantoor.
 Lichtbruine wandtegels met donkerbruin motief van de 
vloer tot aan het plafond, een ingemetselde badkuip en een nis 
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met een douche, origineel toilet en een mosselvormige was-
bak. Gebloemd douchegordijn… zeepbakje, tandenborstel-
beker. Allerlei gebloemde dingen. De makelaar koos ervoor 
om te zwijgen.
 De man bleef in de deuropening staan, liet een zucht horen 
en trok zijn hoofd terug. ‘Hou jij je verkoopinformatie maar. 
Ik kijk wel naar iets anders.’
 Hij was mogelijk niet onvriendelijk, het was gewoon zijn 
manier van doen. Nu wilde hij verder. De makelaar moest zich 
platdrukken tegen een plaat aan de muur achter zich, toen de 
klant zich erlangs worstelde.
 Hij realiseerde zich dat ze nog steeds geen oogcontact had-
den gehad.
 Pas toen de makelaar zich omdraaide om zich te verzekeren 
van de conditie van de wandplaat, was er iemand die zijn blik 
zocht. Een dame met veel krullen die door een wirwar aan 
strepen discreet naar hem glimlachte. Onmiskenbaar een Bjørn 
Wiinblad. De makelaar beantwoordde de glimlach, dankbaar 
voor de zwart-witte vriendelijkheid.

Het zou waarschijnlijk het best zijn om het huis leeg te halen, 
dacht hij toen hij een paar minuten later de voordeur achter 
hen dichtgooide. Hij bleef even op de stoep staan. Achter hem 
trapte de klant het gas in en verdween met een gebrul in de 
middagzon.
 De man had immers gelijk. Niemand wilde wonen in een 
huis waar de tijd leek te hebben stilgestaan.
 Het ergerde hem een beetje, want hij hield wel van het huis 
zoals het was. Zijn oma had op dezelfde manier gewoond, met 
van die broekgordijnen, een staande klok en alles. Met aan de 
voordeur een deurklopper van messing. Net als deze.
 De makelaar glimlachte naar de norse, kleine leeuwenkop 
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voor zich. De leeuw gaapte om de ring waarmee je moest 
kloppen. Hij kon zich plotseling niet inhouden om de ring te 
pakken en er een paar keer mee te kloppen. Het ding bood 
onverwacht weerstand, alsof de leeuw uit koppigheid zijn tan-
den op elkaar beet.
 Misschien hadden hier niet zo vaak mensen aangeklopt.
 Naast de briefsleuf links van de deur stond een pot met een 
verdroogde buxus die eindelijk water had gekregen. Hopelijk 
redde hij het. Het gazon had ook een liefdevolle hand nodig. 
Verder was er de enorme haag bij de buren. Daar moesten ze 
allemaal nog naar kijken.

Voor hij in zijn auto stapte, zette hij het bord met te koop wat 
rechter, dat hij eerder bij een uit zijn krachten gegroeide 
dwergsering had neergezet. De struiken in de voortuin leken 
zich hoe dan ook te redden, ze bloeiden zelfs weelderig hier 
in juni. Hij keek naar een indrukwekkende roze koninginnen-
struik, die door een groep vogels met al hun gescharrel en 
gekwetter was ingenomen. Het was een drukte van jewelste.
 Toen wierp hij een laatste blik op het huis.
 ‘Die arme mensen,’ mompelde hij.
 Het was moeilijk om niet aan hen te denken als je daarbin-
nen rondliep. Vooral aan haar.


