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PROLOOG 
Spijkermatten aan het Meer van Lugano 

Op een zomermiddag, jaren tachtig, stuitte Frits Veerman op weg 
naar zijn vakantiebestemming in Italië op een wegversperring. 
Dwars over de Via Statale, een slingerweg langs de noordoever van 
het Meer van Lugano, lagen spijkermatten uitgerold.  
     Zijn rode Opel Rekord met caravan was nog niet tot stilstand ge -
komen of een stel Italiaanse militairen, herkenbaar aan het embleem 
op hun uniform, posteerde zich rond de Nederlandse auto.  
     De bevelhebber bukte zich bij het portierraampje en wenkte Veer -
man uit te stappen. Net als zijn collega’s droeg hij over zijn schou-
der een fal, toen in militaire kringen een gewild automatisch wapen. 
Twee militairen rolden de spijkermatten op zodat het overige ver-
keer erlangs kon. 
    De dag ervoor waren Frits, zijn vrouw Marrie en hun zoon Paul 
uit hun woonplaats Huizen in het Gooi vertrokken. Ditmaal gingen 
ze op vakantie naar Porlezza, aan de voet van de Monte Galbiga, een 
uitloper van de zuidelijke Alpen. In dat middeleeuwse stadje aan de 
oostkant van het Meer van Lugano (dat in Italië Lago Ceresio heet) 
had het gezin een plekje gereserveerd op camping Darna. Ze waren 
toe aan vakantie: thuis had Frits vanwege toestanden rond zijn 
vroegere werkkring het nodige voor zijn kiezen gekregen. Toe standen 
die te maken hadden met ‘atoomspionage’, zoals hij het noemde, 
en die ook het gezin niet onberoerd hadden gelaten. Nog niet zo 
lang geleden was de zaak, waarin hij als klokkenluider was opge-
treden en die internationaal veel stof had doen opwaaien, uit voerig 
in de pers geweest. Een paar weken Italië zou hen allen goed doen. 

 Na een overnachting bij kennissen in Luxemburg volgde Veer -
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man de vertrouwde route. Via Nancy naar Bazel, via Luzern naar 
Lugano, om aldaar de snelweg te verlaten en de weg langs het Meer 
van Lugano in te slaan, richting Porlezza. Voorbij Gandria, een ge-
hucht met amper honderd inwoners, passeerde de Opel probleem -
loos de grens met Italië. Verder ging het, over de schilderachtige 
Via Cantonale, vol bochten, onoverzichtelijke tunneltjes en prachti-
ge vergezichten over het meer. Over een halfuur waren ze er. Va kan -
tie! 
    Op dat moment werd de Opel ingehaald door twee militaire 
transportvoertuigen. Een paar honderd meter verderop zag Frits, 
terwijl hij een bocht nam, ze aan de kant van de weg geparkeerd 
staan. En zag hij de spijkermatten. De militairen waren uitgestapt.  
    Frits draaide het raampje op een kier en zei in zijn beste Duits 
dat hij er niet over piekerde, dat ze op weg waren naar hun vakantie-
bestemming in Porlezza, dat er geen enkele reden bestond hem aan 
te houden, dat ze erdoor wilden en wel direct. 

 De militair hield aan, Frits Veerman ook. 
    Na minutenlang Italiaans beraad meldde de militair zich op-
nieuw. Frits had intussen zijn paspoort tevoorschijn gehaald en 
toonde het zijn belager. 

 ‘Ik ben Nederlander, wat wilt u?’ 
    ‘U moet mee.’ 

 ‘Komt niks van in. U heeft het recht niet. Het is geen oorlog. Op 
welke gronden wilt u me gijzelen? Dat mag helemaal niet!’ En tegen 
Marrie: ‘Geen paniek, rustig blijven, we gaan niet mee, blijven hier 
gewoon staan en wachten net zo lang tot we door mogen.’ 
    ‘Laat me met de radioman praten,’ zei Frits. Van zijn diensttijd 
wist hij dat in elke legerpatrouille iemand een radiozender bij zich 
draagt voor communicatie met de commandant. 
    ‘Ik wil de commandant spreken,’ zei Frits tegen de radioman 
toen deze zich na nieuw Italiaans overleg bij het raampje meldde.  
    De radioman belde iemand op. De commandant?  
     Toen hij zich weer bij Frits aandiende, gaf deze hem zijn paspoort-
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nummer en eiste dat de commandant de Nederlandse ambassade 
in Rome zou bellen. Op zo veel assertiviteit was niet gerekend. Na 
nog meer telefonische beraadslagingen volgde blijkbaar een com-
mando. Waarop de Ita li aanse militairen de spijkermatten inlaadden, 
in hun wagens spron gen en wegreden. 

Misstanden 
Nooit is Frits Veerman verteld waarom hij die zomermiddag langs 
de Via Statale aan het Meer van Lugano staande was aangehouden. 
Wel had hij zo zijn vermoedens. Vanaf 1975 had hij op zijn werk in 
Amsterdam misstanden gerapporteerd rond de diefstal van ultra -
centrifugegeheimen. Atoomgeheimen, noemde hij het zelf, en hij 
had zijn chefs gemeld hoe die hoogstwaarschijnlijk in Pakistaanse 
handen waren gevallen. 
    Ultracentrifuges zijn hightechmachines voor het verrijken van 
uranium, een zilvergrijs metaal, bijna zo zwaar als goud. Natuur -
lijk uranium, zoals dat wordt gewonnen in mijnen, bestaat voor 
99,3 procent uit u-238 en voor 0,7 procent uit het iets lichtere u-235. 
Die laatste variant is een splijtstof: een bron van kernenergie. Ver rij -
king van uranium tot een niveau van een paar procent u-235 maakt 
het geschikt voor elektriciteitsproductie in kerncentrales. Maar 
dezelfde ultracentrifuges die dat kunstje klaarspelen kunnen ura-
nium desgewenst verder verrijken tot boven de 90 procent u-235. 
Met zulk hoogverrijkt uranium zijn atoombommen te fabriceren 
van het type dat op 6 augustus 1945 Hiroshima verwoestte. 
    Veerman werkte van 1963 tot 1978 bij fdo, een Amsterdams la-
boratorium voor Fysisch Dynamisch Onderzoek van vmf Stork. 
Het vervulde een belangrijke onderaannemer- en adviesrol voor 
ucn (Ultra Centrifuge Nederland), welk bedrijf in 1970 in Almelo 
een uraniumverrijkingsfabriek was gestart. Veerman verdacht een 
fdo-collega, de Pakistaanse metallurg Abdul Qadeer Khan, ervan 
bedrijfsgeheimen rond uraniumverrijking te stelen. Maar zoals vaker 
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met klokkenluiders: hij vond geen gehoor. Erger: het werd hem kwa-
lijk genomen dat hij de zaak aankaartte. Zijn werkgever zette Veer -
man op straat en de binnenlandse veiligheidsdienst bvd (voor loper 
van de huidige aivd) zat hem jarenlang op de huid. Ook kreeg hij te 
maken met de rijksrecherche. Veerman, aldus fdo, zou met zijn 
ongegronde lasterpraatjes Nederlandse handelsbelangen in de waag -
schaal stellen. Wie weet had hij zich laten omkopen, vond de bvd, en 
had hij Khan bij zijn spionagearbeid de helpende hand ge boden. 
    De bvd zette Veerman op een internationale lijst met targets: per -
sonen van wie de reisbewegingen veiligheidshalve werden gevolgd. 
Frits werd op vakantie in Boedapest door agenten aangesproken 
en ondervraagd, op bezoek bij zijn dochter en schoonzoon in Balti -
more op het vliegveld door de fbi uit de rij gehaald voor urenlang 
verhoor. En in Italië werd zijn auto op de weg langs het Meer van 
Lugano opgewacht door spijkermatten. 
    Tientallen jaren heeft Frits Veerman gestreden om zijn gelijk te 
halen. Zomer 2020 concludeerde het Huis voor Klokkenluiders, een 
initiatief van de Tweede Kamer, dat hem onrecht was aangedaan. 
Vijfenveertig jaar nadat hij bij zijn meerderen Khans diefstal van 
ultracentrifugegeheimen had gemeld, kwam er dan toch uitzicht op 
gerechtigheid. Al gold het slechts de bejegening door zijn vroegere 
werkgever, bleef de Nederlandse staat vooralsnog buiten schot en 
moest hij nog maar zien of het daadwerkelijk tot genoegdoening 
zou komen: eerherstel en schadevergoeding door beide partijen. 
Helaas, Frits Veerman heeft die vervolgstappen richting eindover-
winning niet meer kunnen zetten. Op 23 februari 2021 overleed 
hij in zijn woning in Huizen onverwacht aan een hartstilstand, 76 
jaar oud. Maar zijn kinderen zetten de strijd voort. 

Vermorzeld 
In de hoofdstukken die volgen passeert het turbulente leven van 
klokkenluider Frits Veerman de revue. Wat was hij voor iemand? 
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Wat was zijn achtergrond? Welke opleiding genoot hij? Wat voor 
werk deed hij bij fdo? Hoe is het hem vergaan na zijn ontslag? 
Maar ook: Hoe stond hij in het leven? Hoe hield hij het vol? Wat 
dreef hem? 
    De ‘affaire-Khan’ is Frits Veerman niet in de koude kleren gaan 
zitten. Zijn leven is er totaal door ontregeld. Zoals wel vaker in sle -
pende kwesties die diep in het materiële en emotionele leven van de 
betrokkene ingrijpen, kwam er, zeker naarmate de jaren vorderden, 
ruis in Veermans getuigenissen. Binnenlandse veiligheidsdienst, 
justitie, politie: zie het onder druk allemaal maar uit elkaar te hou-
den. En als je je belevenissen voor de honderdste keer aan een krant, 
televisieprogramma of filmploeg vertelt, gaan details afwijken of 
sluipen er ongerijmdheden in de weergave. In het vuur van het be -
toog gaf Veerman afwijkende, soms opgeklopte versies ten beste. 
Zoals Italiaanse spijkermatten op de autostrada, hoogzomer, mid-
den op de dag, urenlang, over de volle breedte van de weg. Rekende 
je voor hoeveel kilometer file dat zou hebben veroorzaakt, gaf hij 
geen krimp. En die Italiaanse militair had echt de Nederlandse 
ambassade in Rome gebeld. In al zijn ontwapenende naïviteit was 
Veerman overtuigd geraakt van zijn verhaal. 
    Maar laat er geen misverstand over bestaan. De kern van dat 
verhaal staat als een huis: het waarnemen van atoomspionage bij 
een collega, het klokkenluiden bij de bedrijfsleiding en de bvd, en 
ervaren dat de boodschap onwelkom is. Met ingrijpende gevolgen: 
degradatie en ontslag, intimiderende bejegening door bvd, politie 
en justitie, en de weigering, ook tientallen jaren na dato, om ope-
ning van zaken te geven en verantwoording af te leggen. Net als in 
de ‘toeslagenaffaire’ van de belastingdienst heeft de overheid in het 
geval van Frits Veerman geen greintje compassie aan de dag ge-
legd. Geen millimeter is hij tegemoetgekomen. Een oplettend in-
dividu dat niet wegkeek, eenvoudig zijn burgerplicht dacht te doen 
en van geen opgeven wilde weten, is vermalen en vermorzeld in 
de starre mechanismen van een krampachtig staatsapparaat. 
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    Maar ook richten we het vizier op Abdul Khan, Frits Veermans 
collega met wie hij bevriend raakte. Wie is deze aardige metallurg 
annex gewiekste spion die dacht Frits in zijn zak te hebben? Wat is 
zíjn achtergrond? Hoe stak hij in elkaar? Wat zocht Khan in Neder -
land? Hoe speelde hij het klaar in zo’n korte tijd in Pakistan een 
ultracentrifugefabriek naar Nederlands voorbeeld uit de grond te 
stampen en zo zijn vaderland aan een atoombom te helpen? En 
hoe droeg Khan, alvorens in Pakistan in ongenade te vallen, bij aan 
de proliferatie van die nucleaire technieken naar landen als Noord-
Korea, Iran en Libië? 
    Splijtstof: hoe verrijkt uranium individuele levens op hun kop 
zet en de wereldvrede in de waagschaal stelt.
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1  ERFGOOIER  

Frits Veerman (Huizen, 1944) was een Erfgooier. Erfgooiers zijn 
man nen die in de mannelijke lijn rechtstreeks afstammen van mid -
deleeuwse boeren die gebruiksrechten hadden op gemeenschappe-
lijke grond in het Gooi. Een erfgooier moet men niet op zijn tenen 
gaan staan, schreef de Bussumse historicus Vrankrijker: ‘dan verzet 
hij zich hevig, en toont zich zolang koppig en onhandelbaar totdat 
hij verkregen heeft wat hij zijn recht acht’. Karakteristieke kop, ei-
genzinnig en halsstarrig, traditioneel en hartstochtelijk: zo laat de 
erfgooier zich typeren. Het beeld De Erfgooier in Hilversum straalt dan 
ook de onverzettelijkheid uit van de Dokwerker in Amsterdam. 
    Behalve erfgooier was Frits Veerman ook oorlogskind. Zijn moe -
der Marie (geboren Siegling) was Duitse en groeide op in Erfurt, 
grootste stad van Thüringen. Op een moment dat de nazi’s bij de 
Rijksdagverkiezingen van 1930 landelijk nog bleven steken op 18 
procent, traden ze in deelstaat Thüringen toe tot de regering. Hun 
pogingen tot nazificatie en het invoeren van antisemitische wetten 
druisten in tegen de grondwet en leidden tot ingrijpen van hoger-
hand. Niettemin gaven ze het gezin Siegling reden te verhuizen naar 
het westelijke Witten, een universiteitsstadje aan de Rijn, onder 
Bochum. De economische depressie bracht Marie er vervolgens toe 
zich in Nederland te vestigen. In Huizen, in het Gooi, vond ze werk 
als dienstmeisje. En in dat dorp ontmoette ze Frits’ vader: Henk 
Veerman. 
    Frits’ moeder was een teruggetrokken, timide vrouw. In Hui zen 
probeerde men haar zo goed en zo kwaad als het ging op te van-
gen, maar haar schoonmoeder moest weinig van Marie hebben. Ook 
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Maries zoon en dochter moesten het ontgelden. Frits schold ze uit 
voor moffenkind – toen ze geestelijk aftakelde werd het er niet be-
ter op. Bevrijdingsdag lag moeilijk in huize Veerman. 

Old Amsterdam 
Huizen, gelegen aan de Zuiderzee, was een vissersdorp. Tot de aan -
 leg van de Afsluitdijk, voltooid in 1932, tot aanpassing dwong. Veel 
Veermannen gingen in de kaas – Old Amsterdam komt uit Huizen. 
‘Huizers zijn goede, scherpe zakenmensen die elk dubbeltje uitspa-
ren en daar groot mee worden,’ vond Frits. Zijn opa aan vaderszij-
de verkocht in de jaren dertig kaas in Brussel, Koblenz of Madrid. 
Bij bakken kwam het geld binnen, om met dezelfde vaart door oma, 
iemand met een gat in haar hand, te worden uitgegeven. Het han-
delstalent dat opa in het bloed zat, miste Frits’ vader. De keren dat hij 
in Brussel probeerde vis te verkopen, liepen uit op een mislukking. 
‘Hij miste de schwung,’ wist Frits, ‘de lenigheid. Klanten zien dat.’ 
    Van de weeromstuit vond vader Veerman werk bij nsf, de Ne -
der landse Seintoestellen Fabriek in Hilversum. Deze joint venture 
van Philips, Radio Holland en het Britse Marconi telde kort voor de 
oorlog zo’n tweeduizend werknemers. Er werd goed verdiend aan 
zend- en ontvangstapparatuur voor omroepen, rederijen, vliegtuig-
fabrieken, de overheid en niet te vergeten particulieren. In de aan-
loop naar de oorlog kwam daar bewapening bij. nsf maakte onder-
delen voor vuurwapens en granaten en was actief op het gebied 
van radar, een nieuwe ontwikkeling. Geen wonder dat de Duitsers 
bijzondere interesse in nsf hadden. 
    Na de Duitse inval van 10 mei 1940 werden volgens plan de nsf-
zendstations en -masten opgeblazen. Tijdens de oorlog produ-
ceerde het bedrijf verplicht voor de bezetter, waarbij het personeel 
lijdzaam – en soms ook actief – verzet pleegde en onderdelen achter-
overdrukte voor het verzet. Bij de Februaristaking van 1941 ging in 
Hilversum nsf als eerste plat. 
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    Frits’ vader vloog in gezelschap van zijn vrouw en een Duitse 
legerofficier regelmatig voor nsf naar Berlijn. Op de Philips-pen-
sioenvereniging in Hilversum kon niemand Frits vertellen wat hij 
daar deed – de naoorlogse zuivering bracht hem in elk geval niet in 
de problemen. Nadat de nsf-directie september 1944 het bedrijf 
bij gebrek aan elektriciteit had gesloten, werd het ten bate van Krupp 
leeggeroofd. Zelfs legden de Duitsers een speciale spoorlijn aan.  
    Na de oorlog kreeg vader Veerman bij nsf – uitgebreid en om-
gedoopt tot nv Philips Telecommunicatie Industrie – een functie 
in het middenmanagement die hij tot zijn pensioen vervulde. 

Lederhose 
Op de kleuterschool had Frits het weinig naar zijn zin. In die pe-
riode ging hij voor het eerst met zijn ouders mee naar Duitsland. In 
Witten, waar de familie van zijn moeder nog altijd woonde, trof hij 
een compleet kapotgebombardeerde stad. Dwalend door straten met 
louter ruïnes raakte hij de weg kwijt, waarop een Britse militair hem 
meenam en na een paar uur bij zijn ouders terugbezorgde. Toen 
jaren later een Japanse filmploeg zich bij Frits in Huizen meldde, 
in verband met een item over een halve eeuw Hiroshima en de 
proliferatie van kernwapens die Abdul Khan had ontketend, kwa-
men na afloop van het interview de beelden van de verwoesting in 
Witten weer boven. Zo overstuur raakte Frits, dat hij een dag zijn 
spraak verloor. 
    In Huizen, een christelijk dorp, ging Frits naar de openbare school. 
Vader Henk, een dwarsdenker, had dat zo besloten. Spelen deed 
Frits op de hei of in de weilanden rond Huizen. Met de buurman 
ging hij mee hooien aan het IJsselmeer en op woensdag en zater-
dag hielp hij op de proefboerderij in Bussum. In de grote vakantie 
mocht hij graag logeren bij zijn Duitse grootouders, die in het Ham -
mersteigbos bij Witten een zomerhuisje hadden. Bij een van die 
bezoeken kreeg hij een lederhose cadeau. Daar liep hij in Huizen 
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mee rond, al was de familie er niet gelukkig mee en werd hij erom 
gepest. Frits trok zich er niets van aan. 
    Voor zijn twaalfde verjaardag kreeg Frits van zijn vader een race -
fiets. ‘Toen veranderde mijn leven,’ blikte hij terug. Frits trainde 
dat het een lieve lust was en bleek heel lang heel hard te kunnen 
rijden. Hij meldde zich als junior lid bij de Gooise Wielerclub gwc 
de Adelaar uit Hilversum, opgericht in 1927 en een van de oudste 
clubs met een wedstrijdafdeling. Terwijl zijn vrienden zondags naar 
de kerk gingen, trainde Frits of reed hij wielerkoersen. De eerste 
wedstrijd eindigde hij direct als tweede. Vele overwinningen volg-
den, goed voor een aardige bijverdienste. Maar het ruige gedoe in 
de wielersport, de reclame eromheen en het irritante gedrag van toe -
schouwers langs de route stonden hem tegen en het liefst trainde hij 
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in zijn eentje, tot tweehonderd kilometer per dag. Als zijn ouders 
met de trein naar tante Gerda in Dortmund reisden, pakte Frits zijn 
racefiets. Hij had een ijzeren conditie. Tijdens de Elfstedentocht van 
januari 1963, met zijn snijdende oostenwind, stuifsneeuw en slecht 
ijs de zwaarste uit de geschiedenis, werd Frits in Franeker in gezel-
schap van Henk Kroes (van 1994-2007 voorzitter van de Vereniging 
de Friesche Elf Steden) en Stien Kaiser (in 1967 en 1968 wereldkam -
pioen allround schaatsen), van het ijs gehaald. ‘Erg jammer.’ 

Werkspoor 
In Huizen koos Frits op de ambachtsschool voor de richting instru -
mentmaker, afgerond met mooie cijfers. Bij Werkspoor in Amster -
dam volgde hij aansluitend, begin jaren zestig, een interne opleiding 
op mts-niveau. Het bedrijf zat op Oostenburg, een van de oostelijke 
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eilanden in en langs het IJ, in de zeventiende eeuw aangelegd. Al snel 
bouwde de voc er scheepswerven en magazijnen. Na het faillisse-
ment van de Compagnie stortte het kolossale Oost-Indisch Zee-
ma gazijn in 1822 spontaan in. Het belendende Nieuwe Magazijn, 
een pakhuis met dikke muren, bleef staan en bood onderdak aan de 
Fabriek van Stoom- en Andere Werktuigen van Paul van Vlissingen 
en Abraham Dudok van Heel, voorloper van machinefabriek Werk -
spoor. In dat markante gebouw, nu een appartementencomplex, 
zou Frits Veerman in 1972 kennismaken met Abdul Khan. 

Na de Tweede Wereldoorlog, toen op Oostenburg de ene na de an-
dere stel- of werkplaats verrees, bouwde Werkspoor dieselmotoren, 
stoomketels, stoom- en gasturbines, pompen, compressors en ook 
complete fabrieksinstallaties voor suiker-, palmolie en vezelfabrie-
ken. In 1954 bundelde het bedrijf de krachten met concurrent Stork 
uit Hengelo onder de vlag van vmf: Verenigde Machine Fabrie ken. 
Tot de bijzondere activiteiten van Werkspoor behoorden de con-
structieklussen die het uitvoerde voor het Laboratorium voor Mas -
sa scheiding van Jaap Kistemaker, vlakbij gevestigd in een voor-
malige energiecentrale op de Hoogte Kadijk. Het bedrijf stelde op 
Oostenburg voormalige schuilkelders ter beschikking voor Kiste -
makers experimenten met ultracentrifuges en het participeerde in 
onderzoek op dit gebied. 
    In 1969, een jaar voor de oprichting van uraniumverrijkingsbe-
drijf Urenco, hield Machinefabriek Werkspoor Amsterdam nv op te 
bestaan. vmf bracht de activiteiten op het gebied van dieselmoto-
ren onder in de motorendivisie Stork Werkspoor Diesel – in 1978 
verzelfstandigd en na een serie pijnlijke reorganisaties in 1989 over -
genomen door het Finse Wärtsilä. Enkele onderafdelingen van 
Werkspoor gingen als vmf-werkmaatschappen door. Zo ook fdo, 
het laboratorium voor Fysisch Dynamisch Onderzoek dat was on-
dergebracht in het Nieuwe Magazijn – en waar een nieuwsgierige 
Frits Veerman in 1963 kwam binnenlopen. 
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Stayeren 
De jaren ervoor mocht Frits als jochie van de bedrijfsschool in de 
Werkspoor-fabriekshallen meelopen bij de motoren. Ook daar 
werd Frits gepest en door medeleerlingen uitgescholden. Tot hij er 
genoeg van had en een kwelgeest in elkaar sloeg. ‘De ambulance 
moest eraan te pas komen. Het pesten is niet meer voorgekomen.’ 
    Ze vonden hem maar een rare kwibus, een boertje uit Huizen. 
Hij kwam op de racefiets, vijfendertig kilometer trappen, weer of 
geen weer, als het kon stayerend achter een bromfiets of scooter.  
    ‘Ik klom in de pauze op school over de hekken om bij Werk -
spoor indrukken op te doen,’ herinnerde Frits zich. ‘Het zwaardere 
werk: zuigers van tachtig centimeter, een krukas van drie ton. Boeien 
deed het me van geen kant en omdat ik toch moest, ben ik ver-
vroegd in militaire dienst gegaan. Ik zat bij de intendance in Kam -
pen en Hars kamp. Nuttige tijd: leren omgaan met handwapens, 
landmijnen leggen, boobytraps. En ik reed in de militaire wieler-
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ploeg. Bij wijze van training fietste ik heen en weer naar Huizen 
en at dan thuis warm.’ 
    Als dienstplichtig soldaat had Frits moeite met commando’s 
waar op je niets terug mocht zeggen. Ook leverde hij commentaar 
in situaties waarin dat minder op prijs werd gesteld. Blijkbaar, zo 
ondervond Frits, ‘mocht je niet zeggen dat je meerdere een te dikke 
buik had om oorlog te voeren’. Of ‘dat soldij van tachtig cent per 
dag toch wel heel krenterig was’. De weekenden die Frits vanwege 
dit gedrag moest overblijven benutte hij door in de bibliotheek te 
lezen, een administratieopleiding te volgen of ‘een illegale handel 
in belastingvrije sigaretten uit Duitsland op te zetten’, sloffen die hij 
‘met mooie winst’ verkocht aan kennissen in Huizen. 
    Terug bij Werkspoor kon Frits, bijna twintig, zo terecht bij de 
dieselmotoren. Maar intussen had hij ontdekt dat het Nieuwe Ma -
gazijn aan de Oostenburgervoorstraat, het karakteristieke voc-pak -
huis waar hij dagelijks langskwam, veel leuker werk had te bieden. 
Minder grofstoffelijk, met de nadruk op fijnmechanische techniek 
– en daarmee beter aansluitend bij zijn instrumentmakerrichting op 
de ambachtsschool. In dat Nieuwe Magazijn zat fdo en de ken nis -
making met dat laboratorium zou zijn leven bepalen.
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