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Inleiding

Mijn middelbareschoolkeuze zorgde voor ruzie. Ik was flink aan 
het puberen (ik was er vroeg bij), vond de aanstaande gebeurte-
nis in mijn leven reuzespannend en had mijn zinnen gezet op 
één school: het Montessori Lyceum. Daar gingen veel kinderen 
van mijn basisschool naartoe – ook een montessorischool – en 
ik had gehoord dat de schoolfeesten goed waren. Omdat ik eer-
der een groep had overgeslagen en in groep 7 al zo goed als alle 
‘werkjes’ (montessoritaal voor leerstof) af had, wilde ik naar het 
gymnasium. Ik geloof niet dat ik veel wist over wat dat inhield.
	 Als je naar een gymnasium wilt, zeiden mijn ouders toen, dan 
kun je beter naar een zelfstandig gymnasium gaan.
	 Nou, zeg dat maar tegen een puber. Woest was ik. Ik wilde 
naar het Montessori Lyceum en daarmee uit.

Uiteindelijk ging ik overstag. In Rotterdam was er destijds (in 
2001) keuze uit twee scholen: het protestants-christelijke Mar-
nix Gymnasium en het Erasmiaans Gymnasium. Op de open 
dagen van die scholen had ik niet echt opgelet – ik zou toch naar 
het Montessori gaan. Daarom stapten mijn vader en ik op een 
willekeurige ochtend beide schoolhallen binnen. We hadden het 
geluk dat bij allebei de gymnasia op dat moment precies de pau-
ze begon.
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	 Dit is wat ik me herinner: op het Marnix klonk een zoemer 
(een digitale schoolbel), en toen kwamen alle leerlingen lang-
zaam en ordentelijk de trap af. In groepjes, hun gesprekken be-
heerst.
	 Op het Erasmiaans klonk een ouderwetse schoolbel en toen 
werd het een chaos. Schreeuwen, duwen, trekken.
	 Een paar minuten keken we zwijgend toe.
	 ‘En,’ vroeg mijn vader, ‘wat wordt het?’
	 ‘Het Erasmiaans,’ antwoordde ik.
	 Zo geschiedde.

Na een inauguratie in de kerk mocht ik mezelf ‘Erasmiaan’ noe-
men: een titel voor het leven. Nog even spannend was dat wel, 
want je moest daarvoor een vraag goed beantwoorden. Pas als 
je naar voren geroepen werd, dat gebeurde één voor één, hoorde 
je wat de vraag was. Ik zat er de hele ceremonie over in de rats. 
Maar de vraag bleek eenvoudig: heb je er zin in?
	 Vervolgens speelden we Romeintje tijdens de activiteitenmid-
dag Brood en Spelen, georganiseerd om elkaar en de Oudheid te 
leren kennen. Toga aan, druiven in de hand. De conciërge noem
den we als vanzelfsprekend claviger en een kantine kenden we 
niet – wij lunchten in de cantina. Tijdens de jaarlijkse promoties 
in de Laurenskerk in Rotterdam kregen we ons eindrapport. Een 
aantal docenten was beroemd om hun vertelkunst: bij hen wist 
je nooit hoe de les zou lopen, maar de kans dat je aan hun lippen 
zou hangen was groot. Hier bleef het lesboek vrijwel altijd dicht.

School was ook gewoon school. De voor mij belangrijke zaken 
hadden niet zoveel met een gymnasium te maken. De meeste 
denkkracht ging niet naar Vergilius maar naar de vraag hoe ik 
eruitzag, of ik de slappe lach kon beheersen als het stil werd in 
de klas en of de jongen die ik leuk vond (om de week een ander) 
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mij wel zag staan. Over dit soort zaken kon ik uren bellen met 
vriendinnen.
	 Toch voelden wij ons best wel een beetje bijzonder als gym-
nasiasten, op wie, zo kregen wij wel eens te horen, het land later 
zou gaan draaien. Uitsloverige grapjes waren aan de orde van de 
dag. Ik herinner me een moment op de Spaanse Trappen tijdens 
de Romereis, waar gymnasiasten uit het hele land ’s avonds 
samenkwamen voor het drankfestijn: er werden Latijnse rijtjes 
gedeclameerd (gelukkig niet door mensen van mijn school). Pu-
ellae puellarum puellis puellas puellis. Lachwekkend om met 
zoiets simpels te pochen, zullen oudere gymnasiasten waar-
schijnlijk vinden, maar in mijn tijd kende niemand Homerus uit 
zijn hoofd.
	 Mijn vriendinnen en ik zeiden tijdens die reis met een stalen 
gezicht tegen gymnasiasten van andere scholen dat wij van ‘het 
Stedelijk Gymnasium Tilburg’ kwamen (met zachte g). ‘Maar 
dat bestaat toch helemaal niet?’ kregen we dan terug.
	 Wij riepen: ‘Nou en!’

De school opende werelden voor mij – daarvan was ik me zelfs 
toen al bewust. Algauw was ik heel blij met mijn schoolkeuze. 
Tussen de slappe lach door genoot ik écht van de verhalen over 
de Oudheid, van de lessen kunstgeschiedenis, van de litera-
tuuranalyses bij Nederlands. Ik discussieerde hartstochtelijk 
mee over het dualisme bij filosofie (‘Alles is materie,’ zei ik pe-
dant) en was een actieve deelnemer aan het Erasmiaans Euro-
pees Parlement, waarvoor we als vierdeklassers een paar dagen 
deden alsof we Europarlementariërs waren, iedereen in pak ge-
kleed.
	 Ik leerde hoe leuk denken is. Helemaal als je wordt omringd 
door mensen die dat ook vinden en toch allemaal heel anders 
zijn. We debatteerden over het koningshuis, in 2003 over de 
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inval in Irak, en om onze argumentatie te verbeteren zelfs over 
de stelling dat brandweerauto’s beter een andere kleur kunnen 
hebben. (Het argument van een vriendin met rood haar die 
deze stelling moest verdedigen: ‘Ik weet hoe moeilijk het leven 
kan zijn als je rood bent. Doe dat de brandweerauto’s niet 
aan!’)
	 De schoolkrant Tolle Lege was toen ik in de eerste klas zat van 
zo’n hoog niveau dat ik me nog altijd kan herinneren hoe de 
nummers eruitzagen. Raoul de Jong, nu schrijver, was hoofdre-
dacteur. Er was een themanummer over seks waar zelfs een con-
doom bij zat. Dat was spannend, voor een eersteklasser.
	 Later ging ik zelf in de redactie. Toen de school in 2003 675 jaar 
bestond, werd dat groots gevierd met een lustrum. Als leerling 
mocht je bijdragen wat je wilde; ik koos voor deelname aan de 
lustrumkrant.
	 Voor mij ademde dit alles een sfeer van ambitie, gevoed door 
de portretten van beroemde Erasmianen die in de gang hingen. 
Ik voelde me geïnspireerd en gestimuleerd: ga je passie achterna, 
doe je best. De school moedigde mij aan zowel te dromen als te 
doen, en ik ben ervan overtuigd dat dit mij een extra zetje gaf in 
de richting van de journalistiek.

Toen ik onderwijsredacteur werd voor nrc Handelsblad, ben ik 
een paar dagen teruggegaan. Wat was er sinds de tien jaar na 
mijn eindexamen gebeurd? De eerste dag leek dat niet zoveel: er 
waren wat nieuwe leraren en sommige waren weg, maar de sfeer 
in het klaslokaal voelde nog precies hetzelfde, op de digiborden 
en iPads na. Daarop werd trouwens vooral gegamed, zag ik toen 
ik achter in de klas zat.
	 De tweede dag zag ik meer verschillen. Er was een zorgcoun-
selor en een extratijdlokaal, waar leerlingen met add, dyslexie, 
of adhd onder toezicht konden werken. Ik kan me niet herin-
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neren dat iemand in mijn tijd überhaupt dyslexie hád, laat staan 
dat iemand extra tijd kreeg.
	 Ook zat er, tot mijn verbijstering, plotseling een particulier 
bijles- en huiswerkinstituut ín de school, waar leerlingen na 
school onder begeleiding hun huiswerk kunnen maken. Ze le-
veren dan eerst hun smartphone in. Sommigen zaten daar vijf 
dagen per week voor honderden euro’s per maand. Op mij kwam 
dit over als een eigenhandige faillietverklaring van de school, 
maar toen ik het nazocht bleek dit particuliere instituut inmid-
dels gehuisvest in nog meer Rotterdamse middelbare scholen en 
zelfs in het clubhuis van de hockeyvereniging. Kennelijk is het 
fenomeen betaalde bijles zo ingeburgerd, dat niemand zich er 
meer over verbaast.
	 Aan de inventiviteit van leerlingen bleek gelukkig niks veran-
derd. Toen ik aan een groepje meisjes uit de bovenbouw op het 
schoolplein vroeg hoe dat nu moest op schoolfeesten, nu de al-
coholleeftijd was verhoogd van zestien naar achttien jaar, zeiden 
ze laconiek: ‘O, wij vullen Breaker-zakjes met drank en doen die 
dan in onze bh. Aan het eind van de avond ligt de hele grond 
bezaaid met Breakers.’

Ook zat ik bij een groepje basisschoolleerlingen die elke woens-
dagmiddag op school extra taallessen kregen. Dat waren slimme 
kinderen van wie het niet vanzelfsprekend was dat ze voor een 
gymnasium zouden kiezen. Hun ouders kwamen eens in de 
twee weken naar school, om te horen waar hun kind mee bezig 
was. Zo probeert de school leerlingen te trekken die anders 
waarschijnlijk zouden wegblijven.
	 In mijn tijd werd de school al ‘het zwarte gymnasium’ van 
Nederland genoemd: een echt Rotterdamse school. En nu was 
de leerlingenpopulatie nóg gemengder. Het aantal verschillende 
basisscholen waar leerlingen vandaan kwamen, was flink toege-
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nomen. Evenals de spreiding in niveau. Selecteren aan de poort 
mocht niet meer: een deel van de leerlingen had zelfs een iets ‘te 
lage’ eindtoetsscore voor het vwo.
	 In gesprekken met leraren en zesdeklassers begreep ik dat dit 
invloed heeft op het onderwijs. Bij Grieks hoorde ik de leraar 
uitleggen wat een meewerkend voorwerp is – nodig om de da-
tivus te kunnen begrijpen. Bij Nederlands hoorde ik dat de do-
cent niet meer zomaar een overhoring werkwoordspelling kan 
geven in de eerste klas, zoals wij destijds geregeld kregen om de 
d’tjes en t’tjes erin te rammen. Dat moet eerst opnieuw worden 
uitgelegd.
	 Leraren kunnen er ook niet niet meer van uitgaan dat leerlin-
gen thuis een krant hebben. ‘De groep is minder homogeen,’ zei 
een docent. ‘Sommige leerlingen hebben thuis een heel kleine 
wereld. Lesgeven zoals ik altijd deed, dat gaat niet meer. Het 
gevolg is helaas dat de lat lager is komen te liggen.’ De conciërge 
(want het woord claviger was afgeschaft), zei: ‘De school is min-
der gymnasiaal dan toen jij er zat.’
	 Die subtiele verschuivingen vond ik interessant. Kun je als 
school eerlijker zijn in je werving, ‘inclusiever’ zoals dat nu heet, 
zonder in te boeten op kwaliteit en niveau? En als de lat toch 
daalt, hoe inclusief ben je dan eigenlijk nog?

In de jaren die volgden, waarin ik behalve over het lerarentekort 
en onderwijskwaliteit, veel over kansenongelijkheid schreef, 
zijn dat soort vragen me blijven intrigeren. Kansenongelijkheid 
is een van de grootste en ernstigste problemen van het onderwijs 
en daarmee van de hele samenleving. Het gaat immers over de 
vraag hoe rechtvaardig we zijn. Vaak was de teneur bij de men-
sen die ik over dit onderwerp sprak: slimme kinderen komen er 
toch wel. Het onrecht zit aan ‘de onderkant’, dáár moeten we 
verheffen – en aan de bovenkant ligt ‘de schuld’. Het zijn immers 
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de hoogopgeleide ouders die hun kind die voortdurende voor-
sprong willen geven op anderen, die honderden euro’s voor bij-
les betalen, die drammen bij de juf om een hoger schooladvies. 
Voor hen zit het grote voordeel van categorale gymnasia dan 
ook meestal niet in de klassieke talen, maar in het gegeven dat 
de kans dat hun kind daar ‘afstroomt’ kleiner is.

Als gymnasiast had ik intuïtief moeite met deze denkwijze, maar 
als verslaggever spitste ik mijn stukken nooit toe op mijn eigen 
schoolsoort. Dit boek komt dan ook voort uit nieuwsgierigheid: 
hoe landen de onderwijsdiscussies, in het bijzonder over kan-
sengelijkheid, op het gymnasium? Is het inderdaad een elitaire 
schoolsoort (en zo ja, wat is daarop tegen)? Hebben Grieks en 
Latijn nog nut als scholieren nauwelijks nog een woordje Frans 
kunnen spreken? Kortom: heeft het gymnasium – en wat is dat 
eigenlijk? – nog bestaansrecht, en zo niet, wat zouden gymnasia 
dan moeten doen om met de tijd mee te gaan?
	 Om tot antwoorden te komen, heb ik geprobeerd de oudste 
schoolsoort van Nederland te portretteren. Zonder wetenschap-
pelijke pretenties, maar met een journalistieke blik. Er staat dus 
onvermijdelijk heel veel niet in dit boek: de geschiedenis van het 
gymnasium is lang en uitgebreid, en over elke school, elk vak, 
iedere leraar en zelfs iedere leerling kun je een boek vol schrijven.
	 De geschiedenis heb ik willen vertellen als bijdrage aan het 
verhaal van het gymnasium, en die is daarom niet al te gedetail-
leerd. Om de leesbaarheid te bevorderen staan er geen voetno-
ten in dit boek, maar achterin is wel een bronnenlijst opgeno-
men.
	 Waar ik over ‘het gymnasium’ spreek, heb ik het in dit boek over 
categorale scholen, maar ik zal de scholengemeenschappen ook 
aanstippen. Ik ben me ervan bewust dat er bloeiende gymnasi-
ale afdelingen op scholengemeenschappen bestaan, en dat ze op 
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sommige gebieden een streepje voor hebben op categorale scho-
len – bijvoorbeeld dat leerlingen er veelal gemotiveerder zijn 
voor Grieks en Latijn.

Ik ben me er ook van bewust dat ik, zoals uit het voorgaande 
blijkt, enigszins vooringenomen ben: mijn middelbareschool-
keuze pakte voor mij bijzonder goed uit. Ik vond er mijn passie, 
vrienden die ik een half leven later nog steeds zie, en zelfs de 
liefde (tijdens het schrijven van dit boek schopt ons eerste kind 
in mijn buik). Maar een gymnasiast zou geen gymnasiast zijn als 
hij niet op zoek zou gaan naar de andere kant van het verhaal, 
naar de grijstinten, naar het tegendeel van zijn gelijk. Pas in de 
nuance wordt een onderwerp interessant.
	 Bovendien: vraag een klas leerlingen naar hun schooltijd, en 
je krijgt dertig verschillende verhalen. Ik sprak lyrische, scepti-
sche, vrolijke, getraumatiseerde, relativerende, nuchtere en nog 
veel meer types oud-gymnasiasten en soms zaten ze bij elkaar in 
de klas. Ik vermoed dat het verloop van hun leven hun herinne-
ringen heeft gekleurd.

En hoe mijn leven was gelopen als ik wel naar het Montessori 
Lyceum was gegaan: dat zullen we natuurlijk nooit weten.
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Hoe vrijer, hoe beter

Het gymnasium als leefgemeenschap

Ik heb veel te danken aan mijn tijd op het Amsterdamse Vossius 
Gymnasium. Een sterke gerichtheid op intellectuele prestatie – wat 
ook hoort bij een instelling van voortgezet onderwijs –, maar aan 
de andere kant een – zeker voor die jaren hoogst ongewone – 
volstrekt onburgerlijke sfeer.
Kort na mijn eindexamen werd ik, samen met een aantal mede-
leerlingen, uitgenodigd voor een gezellig avondje thuis bij onze 
leraar klassieke talen, Vreeken. Bij het begin van die bijeenkomst 
vroeg Vreeken ons: ‘Jongens, hebben jullie weleens gemerkt dat 
ik tijdens de les een erectie had?’ En wij meteen: ‘Wij hebben 
nooit gezien dat u er geen had.’ Waarop Vreeken zei: ‘Maar nu 
iets anders.’ Hij stond op, en zette een juist verschenen grammo-
foonplaat op van het meest befaamde Haydn-pianotrio.
Dat dubbele. Dat vertrouwen, ook. Anno ’32.

Historicus Loe de Jong in een interview met Ischa Meijer,  
Vrij Nederland, 15 september 1984

‘Heb jij ook een brief van school gekregen?’ vraagt mijn beste 
vriendin op een zaterdagmiddag geschrokken aan de telefoon. 
De brief was gericht aan haar ouders, maar ze heeft hem uit 
voorzorg opengemaakt. ‘Wij maken ons zorgen om het aantal 
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gemiste lesuren van uw kind,’ leest ze voor. ‘Wij vrezen dat hij 
of zij het eindexamen niet zal halen als dit zo doorgaat.’
	 Ik ren naar beneden en ja hoor, daar ligt de brief op de deur-
mat. Snel steek ik hem onder mijn trui, ren weer naar mijn ka-
mer en stop hem met bonzend hart in mijn bureaula.
	 We gaan inderdaad lang niet altijd naar de lessen: soms zien 
we er het nut niet van in, soms is het te gezellig in de cantina en 
andere keren lukt het wegens treuzelen niet om al voor het eer-
ste uur op school te zijn. Het geldt voor veel meer leerlingen uit 
ons jaar, de zesde klas. De meesten staan er overigens prima 
voor – wie veel onvoldoendes staat, haalt het wel uit zijn hoofd 
te spijbelen.
	 Ik bel een andere vriendin, zij belt weer een ander en zo ver-
spreidt het nieuws over de brief zich als een lopend vuurtje. Een 
vriendin die op de hockeyclub is, racet op de fiets naar huis om 
de brief op tijd te kunnen onderscheppen.
	 Niemand van onze ouders ziet de brief – en iedereen zal voor 
het eindexamen slagen.

Dit was de tijd van vóór Magister, het ict-systeem dat alles bij-
houdt – van toetsresultaten tot gemiste lessen – en dat op elk 
moment van de dag door je ouders is in te zien. Het was de tijd 
waarin spijbelen klaarblijkelijk nog kon, net als een onvoldoende 
weglakken op je rapport met Tipp-Ex (dit verzin ik niet). Ik ver-
moed dat de regels inzake verzuim nu strakker worden gehand-
haafd. Net als die rond alcohol- en drugsgebruik en al dat andere 
wat gebeurde maar niet mocht – en waarbij de docenten vast een 
oogje hebben toegeknepen. Toch is het vrije, losse karakter iets 
wat vaak terugkomt in typeringen van de gymnasiale cultuur.

‘Ik zie het gymnasium als een verzameling individuen,’ zegt Pie-
ter Dupon als ik hem thuis opzoek in Gouda. ‘Leerlingen en 
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leraren willen een goede leeromgeving en zoeken gemeenschap-
pelijkheid. En er heerst een grote interesse in cultuur.’
	 Dupon was mijn leraar geschiedenis. Mijn lievelingsleraar: hij 
kletste in zijn lessen de oren van je kop, vaak over geschiedenis 
maar heel vaak ook niet. Over politiek, onderwijs, onze school, 
zijn zoons, wintersportreizen, de klas, van alles. En intussen leer
de ik veel van hem.
	 Hij is nu met pensioen. Maar dat kletsen doet hij nog steeds, 
want ik zit er een paar uur en hoef hem bijna geen enkele vraag 
te stellen. Hij zwiert nog altijd even moeiteloos tussen anekdotes 
over de lerarenkamer (‘tegenwoordig net een wachtkamer, ie-
dereen zwijgt’), de rectoren onder wie hij heeft gewerkt (‘de laat-
ste heeft er een fabriek van gemaakt’), de Romereis (‘met twee-
honderd leerlingen met het openbaar vervoer in Rome, en het 
ging altijd goed’), en zijn Spaanse ex-vriendin (‘ik vloog ’s och-
tends met Ryanair vanuit Girona en ik was nog eerder op school 
dan leraren die in de file stonden’).
	 ‘Hij vindt het zó leuk om weer te vertellen,’ zegt zijn vrouw, 
met wie hij een huiswerkinstituut heeft. En ik vind het heerlijk 
weer eens naar hem te mogen luisteren.
	 Dupon was een gezichtsbepalende docent op school. Hij orga-
niseerde reizen en congressen, stond aan de wieg van het debat-
teerproject Erasmiaans Europees Parlement en aan de deur bij de 
populaire schoolfeesten – in mijn laatste jaren met een blaastest. 
Hij was een van de hoofdrolspelers in de ntr-documentaire De 
nieuwe elite uit 2008, over leerlingen met een niet-westerse ach-
tergrond en de inspanningen van de school om ze te behouden. 
Zo zit er een meisje in van Turkse afkomst dat na de zomerva-
kantie niet meer terugkomt; ze blijkt uitgehuwelijkt.
	 Lesgeven op een gymnasium is niet makkelijk, zegt hij nu. 
‘Driekwart van de klas is slimmer dan jij. Ik was bij geschiedenis 
meer een soort entertainer.’
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	 ‘Jouw tijd was de bloeitijd van het Erasmiaans,’ zegt hij. ‘Daar-
na werd de school minder een gymnasium. Er is een enorme 
“luzacisering” gaande,’ waarmee hij doelt op het particuliere 
onderwijsinstituut. ‘Alle vakken worden nu apart gegeven. Ze 
hebben niks meer met elkaar te maken. Dan haal je de kern weg, 
het gymnasiale.’ Die kern is volgens hem: vakoverstijgend wer-
ken, langlopende leerlijnen, projecten organiseren. Zoals de 
‘Erasmiaanse grammatica’ die docent Nederlands Hans Over-
heul maakte waarin ook het Latijn, Engels, Duits en Frans waren 
meegenomen.
	 ‘Soms lukte het niet de Middeleeuwen in de eerste klas te be-
handelen. Nou, dan deed je het in de tweede klas. Ga je van het 
boek uit, dan ben je als docent overbodig. Je moet er dingen bij 
halen, zodat leerlingen harder moeten nadenken. Verbanden 
leggen, multicausaliteit: leren dat er meerdere oorzaken zijn die 
tot een gevolg komen.’
	 Liefst in samenhang met andere vakken. ‘In de derde klas be-
handelden we de crisis in Amerika. Toen zijn we gaan praten 
met economie: of ze vast deflatie konden uitleggen. “Nee, want  
Keynes zit achter in het boek.” Nou, dat is dus niet gymnasiaal.’
	 Vlak na mijn vertrek van school schreef hij een essay getiteld: 
Haalt het Erasmiaans 2028? Een noodkreet over het verdwijnen 
van de gymnasiale cultuur door onverschilligheid, bezuinigin-
gen, schaalvergroting en het verlies van goede, autonome docen
ten. Het is volgens hem ‘helaas nog altijd actueel’.
	 ‘Het Erasmiaans is altijd een leefgemeenschap geweest waar 
alles door elkaar liep, kleur niet uitmaakte en iedereen elkaar 
hielp,’ zegt hij. ‘Het was er ook een beetje een rommel – leerlin-
gen konden die vrijheid aan. Ik heb er een geweldige tijd gehad.’

Dat gymnasia ‘leefgemeenschappen’ zijn hoor ik ook van veel 
rectoren terug: ik spreek er voor dit boek zeventien. Het zijn vaak 
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kleinschalige scholen waar zowel leraren als leerlingen veel ruim-
te krijgen. ‘Leerlingen kunnen hier binnenlopen en vragen: hoe-
veel budget is er voor project x of y,’ zegt Marcel Kemper, rector 
van Gymnasium Felisenum in Velsen.
	 En Christine Hylkema, rector van het Vossius Gymnasium in 
Amsterdam, zegt: ‘Het gymnasium is een soort broedplaats. Als 
kinderen zeggen: ik wil een fietsenmaakworkshop organiseren, 
dan kan dat. Het dondert niet, alles mag hier en er is altijd wel 
een leraar die zegt: dat is leuk. Dat bruisende, dat borrelende, 
dat heb ik echt op geen enkele andere schoolsoort gezien. En dat 
is leuk, want we hebben mensen van alle soorten en maten nodig 
in de maatschappij. Ook deze.’

Natuurlijk is niet elke school zo ‘vrij’ en ‘rommelig’, in de woor-
den van mijn geschiedenisleraar. Het geldt bijvoorbeeld al meer 
voor de stedelijke gymnasia dan voor de christelijke. En het gold 
vroeger meer dan nu.
	 De kroon der gymnasiale vrijplaatsen was ongetwijfeld het 
Barlaeus Gymnasium in Amsterdam. De school die beroemd en 
berucht is om het creatieve, kunstzinnige en chaotische karak-
ter. Een school waar oud-leerlingen zich nog altijd enorm be-
trokken bij voelen, getuige de vele reacties van Barlaeanen die 
ik kreeg op oproepen in alumnitijdschriften en Amphora (het 
blad van de vereniging Vrienden van het Gymnasium) om met 
gymnasiasten in contact te komen.
	 ‘Op het Barlaeus zaten vooral de kinderen van schrijvers, ac-
teurs, kunstenaars en politici,’ herinnert Julia von Graevenitz 
zich, die er van 1982 tot en met 1988 ‘met veel plezier’ op school 
zat. ‘De vrijdenkers. Hoe creatiever, hoe beter. Je werd uitge-
daagd jezelf te presenteren, een eigen mening te verkondigen. Ik 
gedijde daar goed bij.’
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Twee leerlingen van het Barlaeus hebben strafwerk en drinken en 
blowen erop los. Fotograaf: Fons Rademakers

Ook de docenten waren excentriek, zegt ze. ‘We spraken de mees
ten met “je” aan. Er waren er maar een paar waar we “u” tegen 
moesten zeggen; dat was een rariteit en ergens ook wel weer 
ludiek. Ik heb een keer meegemaakt dat er een doorsloeg: die 
ging in de dakgoot staan en zei: “Als jullie nu niet luisteren, dan 
spring ik naar beneden!”’
	 De school staat midden in het centrum van Amsterdam. ‘Tus-
sen de coffeeshops,’ zegt Von Graevenitz. ‘In tussenuren zaten 
we op het Leidseplein. Er liepen allerlei vreemde vogels langs. 
De grote rijkdom van nu was er nog niet, veel huizen waren 
gestut en ik kan me de geur van heroïne in de trams nog goed 
herinneren. Zilverpapiertjes, die lagen overal.’
	 Er werd veel gedemonstreerd; het was de tijd van de kernbom-
men, de wereld ging naar de knoppen. ‘Mijn docent Duits, Jos 
Krook, een heel lieve man, nam ons een keer mee naar het Ma-
lieveld. Zongen we “De Internationale” in het Duits. Ik kan me 
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niet voorstellen dat dat vanuit z’n functie was. Achteraf denk ik: 
tjonge, wat was dat bijzonder. Je voelde je serieus genomen. Als 
een soort gelijke van de docent.’
	 Rudi Wesselius zat eerst van 1947 tot 1953 als leerling op het 
Barlaeus – met de latere componist Otto Ketting, met wie hij in 
een jazzschoolband zat, en ook met Reinbert de Leeuw en Frits 
Bolkestein. Vervolgens gaf hij er van begin jaren zeventig tot en 
met 1997 wiskunde. Leerlingen mochten hem ‘Rudi’ noemen of 
‘meneer Wesselius’ – maar niet alleen ‘Wesselius’. (In één klas 
werd dat ‘meneer Rudi’, nadat ‘een schuchter Marokkaans-Ne-
derlands jongetje’ hem na de les was komen vragen of dat ook 
goed was.)
	 Hij is met leraar klassieke talen Arnold van Akkeren oprichter 
van het Barlaeus-muziektheater: een jaarlijkse productie met 
muziek, dans en zang waar in de loop der jaren zo’n 150 leerlin-
gen en docenten aan deel gingen nemen. De voorstellingen vin-
den geregeld plaats in poptempel Paradiso, tegenover de school. 
De eerste editie, met vooral toneel, een klein orkest en koor, was 
in 1976. Wesselius heeft de producties vijfentwintig jaar geregis-
seerd. Hij koos het stuk in het voorjaar uit, vertaalde en maakte 
teksten, bedacht het decor. In het najaar was de auditie. Maan-
den waren ze ermee bezig. Ze speelden Medea, Mariken van 
Nimwegen, Elektra, De Parvenu en nog heel veel meer.
	 Een keer, het moet ergens in de jaren tachtig zijn geweest, 
waren ze met ‘de hele ploeg’ op pad in een jeugdherberg, vertelt 
Wesselius op een terras in Amsterdam. ‘Koor, orkest, toneel. We 
zaten met de docenten wat te drinken aan het eind van de avond. 
Komt er een meisje uit de eerste klas op me af: “Rudi, wil je met 
me meekomen?” Ik naar de slaapzaal, ik dacht dat ik een ruzie 
of iets dergelijks moest oplossen. Maar ze kroop in haar bed en 
zei: “Rudi, papa geeft me altijd een nachtkusje. Wil jij dat doen, 
anders kan ik niet slapen.”’ Hij deed het, natuurlijk, en ging weer 
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terug naar zijn collega’s – die vertederd reageerden op het ver-
haal. ‘Dat zou nu waarschijnlijk nóóit meer kunnen!’

Leerlingen van het Barlaeus in Café Reynders op het Leidseplein in 
Amsterdam. Fotograaf: Fons Rademakers

Na het pensioen van Wesselius nam voormalig docent geschie-
denis en maatschappijleer Alfred Buitenkant de regie ‘van het 
muziekgedeelte’ van het muziektheater over. Buitenkant werkte 
veertig jaar op het Barlaeus, vanaf 1975. ‘Er was een grote han-
delingsvrijheid voor docenten,’ antwoordt hij op de vraag waar-
om hij het zo lang volhield. ‘We hoefden ons niet aan het boek 
te houden. Als geschiedenissectie hebben we op een gegeven 
moment zelf syllabi gemaakt met onderwerpen die wij belang-
rijk vonden. Ik besteedde veel tijd aan kunst- en ideeëngeschie-
denis en staatsinrichting.’
	 Zelfs bij het landelijke eindexamen gaf de schoolleiding hem 
die vrijheid. ‘Er was natuurlijk wel examentraining, maar ik liet 
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veel aan de kinderen zelf over: die kunnen heel goed bepalen wat 
ze moeten leren. Deze leerlingen kunnen dat aan.’
	 Die leerlingen zag hij niet veranderen. ‘Nog steeds even leer-
gierig – en meestal niet op hun mondje gevallen, als ze op twaalf-
jarige leeftijd de school binnenkomen.’ Ze kregen het wel druk-
ker. ‘School werd minder het middelpunt van hun leven. Toen 
ik het schoolorkest leidde, werd het in de loop der jaren steeds 
moeilijker iedereen bij elkaar te krijgen. Ze moesten naar hoc-
key, yoga, je kent het wel. Maar ik klaag er niet over. Ze waren 
heel trouw. Ik heb heel erg van die kinderen gehouden.’

Cees van Lent is al zestien jaar rector op het Johan van Olden-
barnevelt Gymnasium in Amersfoort. Alleen Ronald van Brug-
gen, rector in Nijmegen, zit langer dan hij. Hiervoor werkte hij 
als conrector op het Gymnasium Haganum en als docent klas-
sieke talen en Nederlands. Ook is hij voorzitter van het bestuur 
van de Stichting het Zelfstandig Gymnasium, opgericht rond de 
invoering van de Mammoetwet, toen de gymnasia de dreiging 
van afschaffing in hun nek voelden hijgen. Van Lent is een echt 
‘emancipatiekind’, zegt hij: afkomstig uit een familie waarin een 
gymnasiumopleiding niet vanzelf spreekt.
	 ‘Ik vroeg eens aan een heel goede docent die eerst op een heel 
goede scholengemeenschap lesgaf, wat hij hier nou anders vond,’ 
vertelt Van Lent. ‘Toen zei die man: “Het grootste verschil is dat 
leerlingen hier gewoon echt helemaal kunnen zijn zoals ze zijn, 
zonder het gevoel te hebben ergens bij te moeten horen.”’
	 Daar is een ‘bepaald anarchisme’ voor nodig, denkt Van Lent. 
‘Of je dat nou “speeltuinerig” noemt of “vrijbuiterig”... Je doet 
hier niet snel zó buitenissig dat het raar wordt voor anderen. Dat 
is een cultuurkenmerk: er is een soort veiligheid, een intellectu-
ele openheid waarin het niet gek is om ambitie te hebben.’
	 Zo kwam een leerling hem een keer vragen of hij de openings-
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toespraak wilde houden voor de Model United Nations, een 
conferentie voor scholieren en studenten waarin de Verenigde 
Naties worden nagebootst. ‘Die leerling zei: “Dit moet er onge-
veer in, en dit zijn de Engelse termen die je moet gebruiken.” 
Dat vind ik geweldig. Het was een gelijkwaardig gesprek. De lat 
van docenten naar leerlingen toe ligt hoog, maar dat is wederzijds.’
	 Toen Van Lent in 1986 op het Haganum met lesgeven begon, 
hadden docenten nog veel macht. ‘Het was toen nog niet zo lang 
geleden afgeschaft dat de gepromoveerde docenten apart lunch-
ten,’ vertelt hij. ‘Ik volgde een niet-gepromoveerde docent op, 
maar die was wel rijk en van adel, dus die mocht ook mee.’ Toen 
hij als nieuweling zei dat hij een lastige klas had, met negentien 
zittenblijvers van de 23 leerlingen, zei een collega: ‘Ik heb nooit 
problemen met deze kinderen’ en draaide zich om. Een andere 
collega kwam een keer met een papiertje aanzetten met daarop 
een hapax legomenon, een Grieks woord dat één keer in Home-
rus voorkomt. Hij zei, om op te scheppen: ‘Ik had zo’n domme 
leerling uit de vierde, die kende deze vorm niet eens.’ Ervan 
uitgaande dat Van Lent de vorm óók niet kende.
	 ‘Echt afzeikgedrag,’ zegt Van Lent. ‘Bij mijn sollicitatiege-
sprek zei de rector dat ik een jaar de tijd had om te laten zien of 
ik me zou handhaven in de schaduw van de zeven olifanten – 
waarmee hij de invloedrijke docenten bedoelde die de dienst 
uitmaakten in de school.’

Waarom blijven veel mensen zich verbonden voelen met het 
gymnasium? Oud-gymnasiast Roefie Hueting, inmiddels in de 
negentig, heeft een mooi antwoord op die vraag. Hueting werd 
na zijn tijd op het Haganum, midden in de Tweede Wereldoor-
log, een vooraanstaand milieueconoom (van hem komt het be-
grip ‘duurzaam nationaal inkomen’) en een bekend jazzpianist, 
leider van de Down Town Jazz Band.
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	 Ik spreek hem aan de telefoon; vanwege zijn leeftijd praat hij 
traag. Maar met zijn geheugen is nog altijd niets mis, blijkt als 
ik na afloop van het gesprek de eerste drie cijfers van mijn tele-
foonnummer opnoem. Verder kom ik niet, want de overige vier 
cijfers vult hij aan. ‘Dat heb ik kennelijk een keer ergens gelezen,’ 
zegt hij als ik verbaasd uitroep dat het klopt.
	 Hij heeft ‘alleen maar goede herinneringen’ aan zijn school-
tijd, heeft er vriendschappen aan overgehouden die zijn overge-
gaan op kinderen en kleinkinderen.
	 Toch komt hij met een antwoord dat de rol van het gymnasi-
um bij dat alles relativeert. ‘Je gaat ernaartoe tussen je twaalfde 
en achttiende levensjaar,’ zegt hij. ‘Dat is de gevoeligste en ont-
vankelijkste periode in je leven. Je verwerkt de eerste indrukken 
van de wereld waarin je leeft. Ga maar na: negen van de tien 
dingen die nu nog een rol spelen in je leven maakte je toen voor 
het eerst mee. Ik leerde de muziek van Bach kennen. Je beleeft 
je eerste verliefdheid. Het was de enige periode uit mijn leven 
waarin ik in een groep van wel en niet gelijkgestemden leefde en 
met wie je het ongedwongen eens en oneens kon zijn.’
	 Dat laatste is misschien wél bijzonder aan het gymnasium – 
een schoolsoort die meer dan andere een ‘politieke souplesse’ 
bijbrengt, denkt Hueting. Hij merkte dat doordat hij als enige 
van zijn school tegen de politionele acties in Indonesië was, waar 
zijn broer Joop vocht als militair (Joop Hueting werd in 1968 een 
bekende klokkenluider over door Nederland begane oorlogs-
misdaden).
	 Roefie Hueting: ‘We waren zelf net bevrijd, en dan zaten we 
daar een bevrijdingsfeestje te onderdrukken. Ik sprak dat uit: ik 
noemde het een koloniale oorlog. Je moet weten: in die periode 
waren er maar twee kleuren, wit of zwart. En als je zwart was, 
dan was je een communist. Ik was roetzwart. En daar ook nog 
luidruchtig over. Maar ik heb er nooit enige last van ondervon-
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den, niet door leraren en niet door leerlingen. Het gymnasium 
was ruimdenkend en is dat nog steeds.’

Hueting ging ruim zeventig jaar geleden naar school, maar de 
rectoren van nu zien ruimdenkendheid bijbrengen nog altijd als 
een kerntaak van het gymnasium. ‘Leerlingen leren vanuit een 
breder perspectief te reflecteren op wat er in de wereld gebeurt,’ 
zegt Jeroen Bergamin, rector van Het 4e Gymnasium in Amster-
dam.
	 ‘Het moet meer zijn dan een atheneum met per ongeluk een 
klassieke taal erbij,’ vindt Stephanie Bakker, rector van het Ste-
delijk Gymnasium Utrecht. ‘Bij elk vak zou het verleden als spie-
gel moeten dienen op de huidige maatschappij.’ Tijdens een 
bezoek aan een andere school hoorde ze een docent een keer 
zeggen: dat hoef je niet te weten, dat zit niet in de toets. Bakker: 
‘Ik hoop dat je dat hier nooit hoort.’
	 Marcel Kemper van het Felisenum in Velsen vindt dat het 
gymnasium moet bijbrengen dat een waarheid nooit eenduidig 
is. ‘Kunnen en durven twijfelen, niet snel tot een oordeel komen 
en de filosofische grondhouding hebben dat je goede vragen 
stelt.’
	 Dat gymnasiumleerlingen ‘makkelijk’ zouden zijn, is trou-
wens een fabeltje. ‘Het is geen walhalla hier,’ zegt Swen Zuider-
wijk, rector van het Christelijk Gymnasium Sorghvliet in Den 
Haag, die zelf ook nog Nederlands geeft. ‘Wij krijgen slimme 
kinderen binnen, maar die kampen met dezelfde motivatiepro-
blemen als andere pubers. Het is best een klus hen uit te dagen; 
ze hebben hun weerwoord sowieso altijd bij zich. En als je niet 
uitkijkt en te veel op de kennis gaat zitten, worden je lessen col-
leges. Daar zitten kinderen van veertien jaar niet op te wachten, 
zelfs niet als ze heel slim zijn.’
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De mooiste analyse van de gymnasiale cultuur lees ik in een 
essay uit 1995 van Henk Versnel, emeritus hoogleraar oude ge-
schiedenis en voormalig docent klassieke talen. Het gymnasium 
is een reservaat waarin mensen zich niet hoeven te schamen 
voor hun nutteloze wijze van zingeving, schrijft hij. ‘Bezeten 
profeten’ noemt hij gymnasiale leerlingen en leraren: afwijkend 
in hun waardering voor cultuur – ‘wat overblijft wanneer je alles 
wat je geleerd hebt, weer bent vergeten’. Want weer vergeten, 
dat zul je toch.
	 Maar dat geeft niet, vindt hij: het gymnasium draait niet om 
kennis. ‘Het gaat er niet om of je je precies herinnert hoe de 
Atheense democratie werkte, maar wel dat je hebt geleerd dat 
zoiets in een ver verleden ooit is geprobeerd en twee eeuwen 
heeft standgehouden in een wereld waar deze staatsvorm net zo 
belachelijk werd gevonden als in sommiger ogen het gymnasium 
thans.’
	 Versnel haalt de Amerikaanse schrijver Jerzy Kosinski aan, 
die in zijn boek Being There het verschil beschrijft tussen planten 
en mensen: ‘“A plant cannot help growing, and its growth has 
no meaning, since a plant cannot reason and dream.” Dat is wat 
zin geeft aan leven: reason and dream,’ schrijft hij. ‘En het zijn 
die twee kwaliteiten, een kritisch-vragende en een esthetisch-ver-
beeldende, die de waarde van de gymnasiale vorming idealiter 
bepalen.’

Scholengemeenschappen

Op gymnasia die onderdeel zijn van scholengemeenschappen 
is het lastiger om de gymnasiale sfeer in de school te brengen. 
Alleen al vanuit logistiek oogpunt: de gymnasiumklassen zijn  
 



vaak klein waardoor het in dat geval niet anders valt te organi-
seren dan dat de lessen klassieke talen apart worden gegeven en 
de rest van de lessen met het atheneum samen. Het is dan moei-
lijker samenhang in de vakken te brengen, of in alle vakken 
nadruk te leggen op de klassieken.
‘Binnen een categoraal gymnasium hangt die academische sfeer 
er als vanzelfsprekend, binnen een scholengemeenschap lukt 
dat minder,’ zegt Laurens van Lier, rector van het Gymnasium 
Apeldoorn, die ook veel ervaring heeft als schoolleider op an-
dere schooltypes.
Geld speelt een rol: heeft de school een bestuur en een school-
leider die in het gymnasium willen investeren? Classici zien dat 
sommige scholen op papier een gymnasiale afdeling aanbieden 
– goed voor de marketing, om slimme leerlingen te trekken. 
Maar in de praktijk mag het die naam nauwelijks hebben. Het 
Grieks delft dan meestal het onderspit en bestaat uit ‘wat goden 
en het alfabet, de rest moeten leerlingen in hun eigen tijd doen’, 
zegt een classicus.
Klas 4, 5 en 6 krijgen geregeld samen ‘les’, wat neerkomt op 
zelfstudie. Soms werken scholen samen en moeten leerlingen 
voor hun les klassieke talen een eind reizen naar een andere 
school. In Zeeland bijvoorbeeld proberen classici met veel inzet 
hun gymnasiale afdelingen in de lucht te houden én de kwaliteit 
te handhaven.
Concurrentie van andere ‘vwo-plus’-concepten speelt ook mee: 
technasium, tweetalig vwo, of een vwo-afdeling met Russisch of 
Chinees. Sommige scholengemeenschappen bieden meerdere 
van die concepten aan.
Maar het is niet louter kommer en kwel: op sommige scholen-
gemeenschappen bloeien de gymnasiumafdelingen. Zoals op 
het Stanislascollege in Delft. Van de 1800 leerlingen gaan er  
 



zo’n 450 naar het gymnasium, waar ‘echt een andere sfeer’ 
hangt dan in andere klassen, zegt conrector en classicus Hugo 
Koning, tevens docent aan de Universiteit Leiden. ‘We hebben 
een jonge en heel enthousiaste sectie,’ verklaart hij het succes. 
‘Er is een grote instroom van bovengemiddeld presterende leer-
lingen, we hebben geen concurrentie van een zelfstandig gym-
nasium in de regio. Er zijn weinig drempels; we proberen als 
gymnasium heel toegankelijk te zijn. En wat ook helpt, is dat  
het gymnasium een heel gewone stroming is binnen onze school. 
De kracht van de vanzelfsprekendheid, dat werkt.’
Het Maerlant in Brielle probeert de gymnasiumafdeling ‘echt 
op de kaart te zetten’ met allerlei projecten, vertelt rector An-
ders Vink. Ongeveer een kwart van de veertig vwo-leerlingen 
doet gymnasium. Zo probeert de school de nieuwsgierigheid 
van leerlingen te prikkelen die zich anders ‘zitten te vervelen op 
het vwo en hun tijd uitzitten’. In de onderbouw zitten de gym-
nasiasten nog in een aparte klas, in de bovenbouw niet meer – 
dat valt niet te organiseren. ‘Maar je ziet dat ze elkaar blijven 
opzoeken,’ zegt Vink.


