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Vroeger had mijn vader een zwaar zilver glanzend metalen
kistje, langwerpig, met scherpe randen en een slot — hij be-
waarde daar dingen van waarde in. Een van die dingen was
een verfrommelde Jodenster, die mijn moeder op haar kle-
ding had gedragen. Als ik er op achttienjarige leeftijd naar
vraag, blijkt het lapje stof verdwenen te zijn. ‘Nooit gehad,’
liegt mijn vader ijskoud. Hij doet er het zwijgen toe, zoals hij
zich over alles wat er was gebeurd in zwijgen hult — je hebt
herinneringen, en je hebt vergeten herinneringen, of ver-
drongen herinneringen, die te pijnlijk zijn om aan herinnerd
te worden.

Lang nadat mijn vader was gestorven krijg ik van mijn broer
een groene map uit diens nalatenschap. De map bevat do-
cumenten met betrekking tot de oorlog: krantenknipsels, of-
ficiéle brieven van verschillende instanties, telegrammen,
formulieren, kwitanties, handgeschreven kladblokbriefjes en
kattebelletjes. Ze roepen beelden op van gebeurtenissen uit
die tijd: onuitwisbare beelden, van onderschriften voorzien
door al of niet aangedikte verhalen, anekdotes, en vage onbe-
vestigde geruchten. Ze doken telkens hardnekkig op, mijn he-
le leven lang.

Ik vraag mijn broer naar het kistje. ‘Nooit gehad,’ zegt hij.
Hém geloof ik. Even koester ik de ijdele hoop in de map de
verfrommelde davidster aan te treffen in een doorzichtig
zakje van cellofaanpapier. Wat ik met het lapje wilde weet ik
niet. Het in mijn handen houden, in de wetenschap dat mijn
moeder het in haar handen had gehouden toen ze het op
haar kleren naaide? Eraan ruiken? Haar nabijheid voelen?
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Zelfs zonder zijspan is de motorfiets mooier dan hij zich had voor-
gesteld. Voor de blinde muur van Smidts Motorenhandel staat hij te
pronken, schitterend in het zonlicht, onwerkelijk in de verlaten
straat. Langzaam, eerbiedig bijna, komt Bert naderbij, alsof hij op
audiéntie wordt ontvangen. Voorzichtig legt hij zijn hand op de
warme benzinetank, hij kromt en strekt zijn vingers zonder greep te
krijgen op het gladde metaal. Niemand heeft zo'n motorfiets, in de
hele stad niet! Van zoiets kun je jaren dromen, en opeens staat hij
voor je neus. Zo'n knetterend scharminkel van een tweetakter had
hij al eerder kunnen aanschaffen, met één cilinder en te dunne ban-
den. Hij heeft er een paar keer op gereden, een pxw, maar hij vond
het niks, en gevaarlijk ook. Nee, hij had liever gewacht tot hij zich
een échte motor kon veroorloven: een robuuste viertakter met twee
cilinders en een diep grommend geluid waar de mensen van zou-
den opschrikken als je met opengedraaid gas door de straat den-
derde. Bert geeft een tikje op de benzinetank, als een ruiter die zijn
paard met de vlakke hand liefkozend in de nek klopt: een Ziindapp
600 Ks, het ovale geelbruine merkteken in de vorm van een wapen-
schild op beide flanken. Van hem! Dat zijspan komt later wel; aan
die kant hangt nu een zware leren tas.

Hij doet een paar stappen terug om de motorfiets nog eens in z'n
geheel in zich op te nemen. Zo meteen zal hij plaatsnemen op het
diepliggende zadel — ‘opstijgen” heet dat in het jargon. Het tweede
zadel, dat hij op het achterwiel heeft laten monteren, steekt erboven
uit. Om de 60occ-paardenkrachten in bedwang te houden zal hij de
benzinetank stevig tussen zijn dijen klemmen. Hij ziet Lien voor
zich en wapperende zomerjurken, en korenvelden die nu binnen
zijn bereik liggen. Zijn ogen dwalen over het stuur met zijn hand-
remmen, de gashendel rechts en de handschakeling links, een mooie
ronde koplamp met profielglas, de snelheidsmeter. Ergens moet



ook een elektrische startknop zitten, een nieuwigheid. Anders was
er altijd nog de kickstarter. Alles aan de motorfiets glimt en blinkt:
de nikkelen spaken van de wielen, de cilinders, de uitlaatpijp, de
voetschakeling. De kleur van het plaatwerk is donkergroen — glan-
zende lak, dat leek hem chic. Daarom heeft de levering een paar
maanden op zich laten wachten, want de standaardkleuren zijn
grijs en zwart.

Bert zelf glimt ook een beetje, hij moet het zweet met de rug van
zijn hand van zijn voorhoofd vegen. Van de leren jas die hij speciaal
voor bij de motor heeft aangeschaft krijg je het warm. De jas is ei-
genlijk veel te wijd voor hem, en te lang, maar als hij straks eenmaal
op die motor zit, valt dat niemand meer op. Met zo’'n jas maak je in-
druk. Vroeger, als jongen, had hij politieagent willen worden, of in
elk geval iets met een uniform: gezag uitstralen, respect afdwingen.
Maar bij de keuring speelde zijn geringe lengte hem parten, en dat
hij niet breedgeschouderd was, zoals de meeste jongens van het
platteland die op de politieschool werden toegelaten. Hij had ook
geen harde handen met eelt erop. Die frustratie kan hij nu van zich
afschudden. Een leren jas is weliswaar geen uniform, maar je be-
reikt er hetzelfde effect mee: in de tram op weg hierheen had hij zich
verbeeld dat de mensen met ontzag naar hem keken.

Smidt is aan komen lopen, een grove man in een slordig pak. Of al-
les naar wens is? Bert knikt, zoekend naar het juiste woord. Met:
‘Een geweldige... machine’ doet hij zich voor als kenner. ‘Onver-
woestbaar,” Smidt geeft een schop tegen het achterwiel — ruwe ge-
negenheid als van een veeverkoper. ‘Als het moet 125 kilometer per
uur.” Honderdvijfentwintig kilometer per uur! Geen wonder dat
het Duitse leger ze gebruikt — dat heeft Bert in de brochure gelezen.
‘En zwaar, de zwaarste in zijn klasse, en toch niet moeilijk te bedie-
nen, zelfs niet voor iemand van uw postuur...” Smidt herstelt zich
snel: “...maar meneer heeft beslist ervaring.” Bert heeft geen enkele
ervaring, hoewel dat niet helemaal waar is: hij heeft geoefend op de
motorfiets van zijn vriend Menno, en hij heeft zijn rijpewijs zonder
moeite gehaald, alleen niet op zo'n zware motor. ‘Als u er maar niet
mee omvalt. Dat willen we niet op ons geweten hebben.” Zwijgend
lopen ze naar het kantoortje achter in de donkere garage, waar twee
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monteurs aan een motorfiets sleutelen die aan lussen aan het pla-
fond hangt. Paarsgroene olie druipt uit het motorblok in een meta-
len bak op de grond. Een Triumph, registreert Bert in het voorbij-
gaan. Engels.

Bert betaalt contant: 12775 gulden voor de motor met toebehoren, in-
clusief nikkelen sierspaken, overspuiten en de zijtas. Hij haalt zijn
portefeuille tevoorschijn en zorgt ervoor dat Smidt goed kan zien
dat de dertien honderdguldenbiljetten slechts een klein deel uitma-
ken van het kapitaal dat hij op zak heeft. De vijfentwintig gulden
wisselgeld die Smidt hem wil teruggeven zijn met een gulle arm-
zwaai ‘voor de jongens’. Als er straks iets gerepareerd moet wor-
den, wil hij op hen kunnen rekenen.

Smidt overhandigt hem de koopakte, de garantie, de verzeke-
ringspapieren. Handleiding en werking van de ‘machine” en onder-
houdsvoorschriften zijn in het Duits gesteld — geen bezwaar, dat
heeft hij op school geleerd. Bert neemt de tijd om de papieren te be-
studeren, steekt er een sigaret bij op. De vulpen die hij uit zijn bin-
nenzak klikt — ook net nieuw, een elegante zwarte Pelikan met groe-
ne streepjes langs de dop — schroeft hij bedachtzaam open om te
tekenen: Albert Meijer van Leer, Den Haag, 9 mei 1940. In twee-
voud, één voor hem, één voor Smidt. Tevreden leunt hij achterover
en blaast een wolk blauwe rook in Smidts rood aangelopen gezicht.
Die staat op van achter zijn stalen bureau, om met een onhandig
plechtig gebaar Bert de sleutels te overhandigen, en een dunne le-
ren aktetas als cadeau erbij, voor de papieren. De aktetas is voor-
zien van een lange riem, die hij om zijn schouders kan slaan. Snel
loopt Bert door de donkere werkplaats met zijn bedwelmende geur
van benzine en motorolie naar buiten, het felle zonlicht in. Het ruikt
er naar mest. Mest, midden in de stad!

Voor hij ‘opstijgt’, wijst Smidt hem de elektrische ontsteking —als hij
er maar voor zorgt dat de motor in z'n vrij staat bij het starten, en
nooit op de standaard, zoals nu, met het voorwiel vrij zwevend in
de lucht. Het valt nog helemaal niet mee om de motor van de stan-
daard af te drukken; plotseling is het een log, onhandelbaar mon-
ster. Smidt kijkt toe met een spottende grijns, handen in zijn zakken.
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Bert overlegt even hoe hij het best kan opstijgen: een royale been-
zwaai eroverheen, zoals je op de fiets stapt, wordt verhinderd door
het tweede zadel achterop. Hij moet zijn rechterbeen over het zadel
heen uitstrekken, maar door deze beweging dreigt het volle ge-
wicht van de motor tegen hem aan te vallen, waardoor hij uit balans
raakt. Is de motor dan toch een graadje te zwaar voor hem, zoals
Smidt had geinsinueerd? Bij de tweede poging lukt het. Het is een
handigheidje dat hij gauw onder de knie zal hebben: de motor met
beide handen aan het stuur licht naar de andere kant laten overhel-
len, het wiel naar rechts zwenken, even op één been staan als een
danser, het andere been over het zadel uitstrekken, en hij zit. Met
twee voeten op de grond, de benzinetank tussen zijn dijen, vindt hij
zijn evenwicht. Met zijn linkervoet controleert hij of de versnelling
in z'n vrij staat. Smidt knikt goedkeurend.

Bert steekt de sleutel in het ontgrendelingsslot midden op het
stuur en drukt op de startknop — de motor springt onmiddellijk aan:
een zacht gegrom als van een waakhond voordat hij gevaarlijk
wordt. Langzaam draait hij de gashendel open — en daar is het, het
aanzwellende gebrul, waarop hij gehoopt had. Een golf van opwin-
ding trekt door zijn buik. Langzaam laat hij het weer uitsterven tot
de motor zacht pruttelend vanzelf afslaat. Stilte. Opeens is hij onge-
duldig. Hij wipt op en neer op het zadel, hij wil wegrijden, wég,
waar wacht hij nog op? Bijna achteloos geeft hij de kickstarter een
trap. Smidt geeft hem een hand: ‘Een uitstekende aankoop, meneer
Van Leer. Volgende week even terugkomen om de carburateur bij te
stellen. Veel succes.” Bert lacht, zijn hoofd in zijn nek: vanaf nu gaat
alles in de vierde versnelling: zijn leven, zijn zaken, zijn liefde, alles.

En dan: krak-klik, het gegrom van de motor. Versnelling langzaam
laten opkomen en tegelijkertijd gas geven, niet te veel ineens. Zon-
der haperen komt de motor in beweging. Daar is hij nog het meest
beducht voor geweest: dat de motor zou afslaan bij het eerste weg-
rijden. Eerst zwabbert het voorwiel een beetje — hij heeft al zijn
kracht nodig om de machine in het gareel te krijgen — maar in de
tweede versnelling wordt de motor steeds handelbaarder. Halver-
wege de straat, bij het plein, zit hij al rechtop. Hij rijdt een rondje en
steekt overmoedig een hand op naar Smidt, die hem nakijkt, maar
niet terugzwaait. Schakelen gaat soepel: gas terug, krak-klik, gas
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open. Bij de hoek mindert hij vaart voor zijn eerste echte bocht, gas
terug, krak-klik. Het stuur heeft weinig duwkracht nodig, het gaat
vanzelf, gas open. Hij kijkt niet meer achterom.

De straat voor hem is lang en kaarsrecht, met maar weinig verkeer
om drie uur ‘s middags: een paar auto’s, fietsers, hier en daar een
voetganger, een vrouw die haar hond uitlaat - hij zou z'n gang kun-
nen gaan en flink gas kunnen geven, maar hij bedwingt zich. Toch
kijken de mensen naar hem om —nu al een bezienswaardigheid, met
zijn wapperende jaspanden langs het spatbord. Een toeterende auto
wil erlangs; hij moet eraan wennen dat hij nu deel uitmaakt van het
echte verkeer. Voorzichtigheidshalve mijdt hij nog de dubbele tram-
rails die de straat doormidden delen. Een handjevol mensen staat bij
de halte op de vluchtheuvel te wachten. Ze draaien hun hoofd naar
hem om bij het passeren. Langs de stoep staat een bakfiets met een
halfrond zeil over de laadbak, als een ouderwetse huifkar, zo een die
hij zelf ook vaker heeft gebruikt voor kleinere transporten. Tegen-
woordig doet Menno dat voor hem, soms met een bestelauto.

Pas buiten de stad, op de Utrechtse Straatweg, geeft hij voluit
gas, tot de snelheidsmeter trillend boven de 100 km/u aanwijst.
Verder durft hij niet te gaan. De wind trekt rimpels in zijn wangen,
een schreeuw ontsnapt aan zijn keel. Zijn haar vliegt hoog op en zijn
ogen beginnen te tranen. Misschien moet hij een stofbril hebben,
een helm. Hij kromt zijn rug en verstevigt zijn greep op het stuur.
Het ronken van de motor is overgegaan in een hoog gieren. Het gaat
zo hard dat hij de oneffenheden in de weg niet meer voelt. De motor
heeft al zijn zwaarte verloren.

Eenmaal tot stilstand gekomen staat hij uit te hijgen alsof hij een
paar kilometer heeft hardgelopen. Zijn wangen komen langzaam
weer in de plooi, uit zijn neus druipt een lange sliert snot, die hij af-
veegt aan zijn leren mouw. Hij trekt de motor op zijn standaard. De
opwinding die bezit had genomen van zijn hele lichaam, zijn hele
zenuwstelsel — daar was hijniet op voorbereid. Wat is dat? Vrijheid?
Macht? Macht over een machtige machine, waarvan hij zelf nauwe-
lijks begrijpt hoe hij werkt? Doet het er iets toe? Als hij de motor
maar kan bedienen, dat is het enige wat telt. Maar die snelheid —al-
lejezus, dat gevoel...!
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Ze zouden hem nu eens moeten zien, de jongens die hem vroeger
hadden uitgelachen. Waar zouden die nu zijn? Hadden die honder-
den guldens op zak om er een motorfiets van te kopen, hadden die
wel eens een wild beest getemd? Hadden die wel eens gevoeld wat
hij zojuist had gevoeld? Waar zijn ze nu, met hun grote bekken, met
hun pesterijen? Met hun kleinzielige en achterbakse streken om hem
te laten zien dat zij de baas waren? Dat is voorbij. Hijis de baas. Kun je
zo'n motor de baas, dan kun je alles de baas, iedereen. Toch, als hij
straks zijn straat in zal rijden zal hij zich beheersen en doen alsof het
de gewoonste zaak van de wereld is dat hij nu de eigenaar is van een
machtige motorfiets. Hij zal aan komen rijden, met een bescheiden
zwier de bocht nemen, niet luid en blufferig. Uitrijden, tot stilstand
komen, de motor uitzetten, die op zijn standaard tillen, en zonder op
of om te kijken met twee treden tegelijk de trap op lopen, zoals hijal-
tijd doet. Hij had Lien niet verteld waar hij vandaag mee zou thuisko-
men.

Lien valt hem om de hals, als Bert haar vraagt even uit het raam te
kijken. Ze overdekt hem met zoenen, rent naar buiten, rent weer
naar boven, om snel een dunne mantel aan te trekken, die ze als ver-
koopster bij Gerzon voor de halve prijs heeft kunnen kopen, en
klimt op het achterzadel. Bert heeft zijn zware leren jas verwisseld
voor een kort duffels jekkertje. Zonder acht te slaan op een paar bu-
ren die uit hun raam hangen en hen verbaasd nakijken, rijden ze
weg. Lien houdt hem stevig vast, met beide armen om zijn middel.
De straat uit, de buurt uit, de stad uit, langs de molen, de spoorweg
over, op smalle weggetjes dwars door de weilanden, die van alles
beloven, bleekpaarse pinksterbloemen in het hoge gras in de berm.
En daarna gorgelen ze behaaglijk langs de Vliet in de richting van
Leidschendam — op het militaire vliegveld aan de overkant zien ze
twee vliegtuigen vlak achter elkaar landen. Bij een inham stopt Bert
om Lien alles aan te wijzen: de carburateur, de bougies, het gas, de
remmen. Ook al begrijpt ze er weinig van, ze is opgetogen: ‘O, Ber-
tje, Bertje, ben je blij?’ Ja, hij is blij. Trots. Gelukkig. Lien heeft haar
jas uitgedaan, hij is zijwaarts op het zadel gaan zitten. Stralend kij-
ken ze elkaar aan, alsof hun hele toekomst in die motor ligt.
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Vroeg in de avond rijdt Bert nog een keer weg. Naar een klant; dat
kan niet wachten. Onderweg kan hij de verleiding niet weerstaan om
eerst even een ommetje te maken door de Scheveningse Bosjes, om
nog eens flink gas te kunnen geven op de bochtige verlaten wegen.
Euforisch komt hij aan bij het statige huis aan de Groot Hertoginne-
laan, waar hij de inboedel moet bekijken, zoals hij dat de laatste tijd
zo vaak heeft gedaan. Hij trekt zijn gezicht in de plooi voor de be-
groeting met meneer en mevrouw Goedeman en een eerste vluchtige
rondgang — drie verdiepingen met ruime kamers, en een zolder vol
met afgedankte spullen. Later, bij daglicht, zal een grondige inspectie
van de inventaris volgen — wat in de opslag moet en wat verkocht
kan worden. Het echtpaar loopt zenuwachtig achter hem aan. Is Bert
wel de juiste persoon om hun bezittingen aan toe te vertrouwen?
Tenslotte laten ze hun hele leven hier achter. Er zit veel kostbaars bij,
dat ziet hijmeteen: meubels, tapijten, serviesgoed, wat donkere schil-
derijen —antiek, oud spul in elk geval. Hij kijkt ernaar met een profes-
sionele, bijna onverschillige blik, een hoofdknikje links en rechts dat
van alles kan betekenen: waardering, of dat hij in gedachten de in-
ventaris opmaakt. Hij is er niet zeker van of het hun om de waarde
gaat of om zo snel mogelijk weg te kunnen ‘in deze onzekere tijden’,
zoals de man van het echtpaar steeds zegt. Bert laat zijn kaartje ach-
ter, dat hij onlangs heeft laten drukken, een teken van zijn nieuwe
status: ALBERT MEIJER VAN LEER — TRANSACTIES EN TRANSPORTEN.
Geen telefoon. Die wordt binnenkort aangesloten, verzekert hij. Hij
komt gauw weer langs. ‘Morgen? Er is haast bij.” Bert kan niets met
zekerheid beloven, hij zal zijn best doen.

Hij drukt de Ziindapp, die hij op de oprijlaan naast het huis had
geparkeerd, van zijn standaard en laat de motor triomfantelijk brul-
len. Nu gaat hij met Lien champagne drinken. Fles en glazen haalt
hij uit een inboedel die hij voor een andere klant heeft opgeslagen in
zijn nabijgelegen pakhuis. Die klant is nu in Amerika en zal het
nooit merken. Er zijn de laatste tijd veel mensen vertrokken. ‘Naar
veiliger oorden’, zoals ze het noemen. Bert heeft er niets op tegen:
hij verdient er een goede boterham aan. Fles en glazen stopt hij, net-
jes in krantenpapier gewikkeld, in de leren tas die aan de motor
hangt. De glazen zal hijmorgen terugbrengen.
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In 1979 had ik een zwart notitieboekje aangeschaft, met een
harde gemarmerde kaft. Daar schreef ik alles in op wat me
zoal te binnen viel: losse gedachten en observaties; ideeén
voor te schrijven toneelstukken, verhalen, romans; gedach-
ten over toneelspelen. Nog steeds neem ik het boekje overal
mee naartoe, het is mijn kostbaarste bezit. Voor elke inval
staat een bullet point, met eronder een datum. Het boekje is
bijna vol, de kaft vertoont slijtageplekken. Het etiketje met
de prijs — 4,60 gulden — zit er nog op.

De eerste notitie dateert van 15 juni 1979: ‘Het verleden is
verloren gegane toekomst.’ Dikdoenerij, zou je kunnen zeg-
gen, een waarheid als een koe. Maar toch, het zou zomaar
het motto van een boek kunnen zijn. Wiens toekomst ging
daar verloren? Waar dacht ik aan?

Een notitie van 16 januari 2005 luidt: ‘Een boek over ge-
droomde herinnering. Alles wat ik me zou willen herinneren,
vermengd met wat ik me echt herinner, (en) gebruikmakend
van bestaande verhalen (of fragmenten), foto’s, anekdotes.’
Dit is al beter. De kern van een idee. Het idee hecht zich vast
aan dat wat in de groene map verborgen moet zitten. Ik had
er een paar maal doorheen gebladerd, maar vond geen aan-
knopingspunten. Verbanden wist ik niet te leggen.

In 2012 open ik opnieuw de groene map, om er nu eindelijk
eens serieus werk van te maken. De meeste documenten zijn
voorzien van een datum, en ze zijn naar categorie ingedeeld:
afstamming (moeder, vader), strafproces (moeder), ‘Arbeits-
einsatz’ (vader), overlijden (moeder, grootmoeder). Gaande-
weg lukt het me min of meer te reconstrueren wat zich in de
oorlogsjaren in mijn ouderlijk huis heeft afgespeeld. Ik heb
aanvankelijk de hoop dat ik in dit proces dichter bij mijn ou-
ders zal komen, maar het tegendeel gebeurt: ze komen op nog
grotere afstand te staan. Volstrekte onbekenden worden het.
Hun stemmen herinner ik me niet; zelfs hun foto’s, voor zo-
ver aanwezig, zeggen me weinig en doen me niets. Hebben ze
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