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De najaarsveiling

Toen Sotheby’s nog een vestiging had aan de Amsterdamse Zuid as, 
ging ik wel eens naar de kijkdagen van hun interieurveilingen. Ik 
profiteerde van het moment dat de soms monumentale meubels hun 
huizen even hadden verlaten en wachtten op een volgende eigenaar. 
Als je wilde kon je ze zelfs aanraken, of een kast met hulp van een 
veilingassistent opendoen. Je kon desnoods op de stoelen of banken 
gaan zitten en zo dagdromen over de idealen die vorige bezitters had-
den bij het inrichten van hun huis. Iets kopen deed ik er zelden, daar-
voor waren de prijzen te hoog, tenzij er veel aan de meubels moest 
gebeuren. Gelukkig werd er nog wel eens iets anders aangeboden dan 
een doorgezakte Duchesse brisée, een driedelige chaise longue, waar-
bij ik me voorstelde dat in negentiende-eeuwse salons dames zich 
daarop even hadden uitgestrekt na een vermoeiende conversatie met 
opdringerige heren: varia. In de aankondiging van de najaarsveiling 
van 2004 viel mijn oog in de catalogus op Various travel accessories, 
waaronder een Gucci-koffer.
 Eind twintigste eeuw was Gucci weer in de mode geraakt, onder 
andere door verwijzingen naar het rijke Italiaanse verleden van de 
koffer- en tassenfirma. Ze volgden daarmee het minstens zo oude 
leermerk Prada, dat zo ook een fikse verjongingskuur had ondergaan 
en een van de bekendste modemerken was van dat moment. Gucci 
liftte mee op die golf, net als Hermès en Louis Vuitton in Frankrijk, 
die ook een rijke lederwarengeschiedenis hebben. Die geschiedenis 
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is steeds verbonden met de chiquere onderdelen van de paarden-
sport, zoals de jacht, en met het vroege toerisme in de negentiende 
eeuw, wanneer welgestelden in luxueuze treinwagons regelmatig in-
ternationale reizen gaan maken. Door de tassen, koffers en sjaals van 
die merken word je meteen onderdeel van dat roemruchte verleden, 
daarvoor hoef je niet écht een amazone of wereldreizigster te wor-
den. In de nieuwe series is het karakteristieke logo en het groen-rode 
band waarmee Gucci zijn artikelen versiert zelfs nog zichtbaarder 
aangebracht.
 Ook de leren koffer die bij de Various travel accessories hoorde 
was afgewerkt met dat groen-rode band. Maar deze was vintage 
jaren zestig. Bij het bieden kreeg ik onverwacht tegenstand van een 
jonge man, die ervoor zorgde dat ik uiteindelijk het dubbele voor de 
koffer betaalde dan ik in mijn hoofd had. Ik had er nu eenmaal mijn 
zinnen op gezet. Toen ik de koffer afhaalde bij de balie in de kelder 
van Sotheby’s aan de Boelelaan, waar je je kostbare aankopen mak-
kelijk in kon laden, bleek er nog wat bij te horen. Naast de koffer 
stonden twee dozen. Daarin zaten rijjasjes, rijlaarzen, een zweepje, 
jagershoedjes, vier cocktailjaponnen, een bontstola en twee bontkra-
gen, dozen met witte en zwarte kant, een groen leren juwelenkistje 
uit Parijs met afgeknipte glitterknopen erin, en een collectie goud-
kleurige gordijngalons. In een aparte doos ernaast stonden een aan-
tal grote albums. Er zaten ansichtkaarten in, zag ik toen ik er een 
snelle blik in wierp. Uit nieuwsgierigheid nam ik alles mee.
 Toen ik wegliep sprak de concurrerende bieder me aan. Het bleek 
een Engelsman te zijn die speciaal op de rijjasjes had geboden. Hij 
vroeg me wat ik met de jasjes zou doen. Ik had geen idee. Ze zagen 
er mottig uit, en bovendien was de koffer door zijn biedingen een 
stuk duurder geworden. Hij wilde ze wel hebben. Het zou de kosten 
drukken. Ik was nieuwsgierig naar zijn belangstelling voor de ver-
sleten jasjes en vroeg wat hij ermee wilde doen. ‘Verkopen!’, zei hij 
meteen enthousiast. Hij vertelde dat er op Japanse kunstacademies 
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veel vraag was naar klassiek gemaakte kleren uit Europa. Ze zouden 
er minutieus worden bestudeerd, uit elkaar gehaald, gekopieerd en 
in nieuwe ontwerpen toegepast. Voor die jasjes zou hij een veelvoud 
kunnen krijgen van de honderd euro die hij er bij mij voor op tafel 
legde. Japanse mode was in die tijd nog heel invloedrijk. Veel stu-
denten bewonderden de grote Japanse ontwerpers als Issey Miyake, 
Rei Kawakubo en Yohji Yamamoto. Ook die maakten graag gebruik 
van oude kleermakerstechnieken. Ik wist er alles van.
 Thuis zette ik de dozen op zolder, vast van plan om er nog eens 
‘iets’ mee te doen. We hadden nog jaren last van motten.

Natuurlijk was ik benieuwd naar de inhoud van de koffer en de do-
zen. In het begin had ik vooral belangstelling voor de jurken. Ik 
schatte in dat ze waren gemaakt door een kundige naaister in de ja-
ren zestig. Het kwam in de buurt van couture. Ze moesten van een 
kleine, slanke vrouw zijn geweest, maat 34 ongeveer. Bij een eerste 
inspectie van de koffer en de dozen was ik de naam Gräfin Jolanta 
Szapáry tegengekomen. Sindsdien noemden mijn dochters en ik ze 
‘de jurken van de gravin’. Het kant – biesjes, voiles en kragen – was 
zorgvuldig bewaard. Aan de losse draden te zien waren ze vaker aan 
kleren gezet, weer losgehaald, en in tweeën gedeeld. In een sierlijk 
handschrift was er ‘schwarz’ en ‘weiss’ op de dozen geschreven. Dat 
zal belangrijk zijn geweest als iemand ze snel wilde vinden om zich 
in het zwart te kleden wanneer een familielid was gestorven. De 
dood kwam in die dagen iets vaker onaangekondigd. Ook de dozen 
waren hergebruikt. In de ene hadden Kaiser hoestbonbons gezeten, 
die kwam uit Wenen. De andere was volgens het etiket afkomstig 
van een coiffeur uit Dresden, Kellner & Sohn, waar eerder volgens 
het opschrift ‘Trauerblumen’ in waren verpakt. Die salon zou na het 
gruwelijke bombardement van 1945 wel niet meer bestaan, veron-
derstelde ik, net zomin als de vrouw die dit voor haar kostbare kant 
zo netjes had bewaard.
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 De ansichtkaarten bleven in hun albums. Toen ik een flink aantal 
jaren erna onverwacht meer tijd kreeg, ging ik de achterkanten eens 
beter bekijken. Die bleken vaak onbeschreven, alsof de kaarten ge-
kocht waren als souvenir tijdens een reis. Maar soms stonden er ook 
berichten op van vrouwen die ‘Comtesse’ Jolanta Szapáry op papier 
veel handkussen gaven. De meeste ansichten waren in de jaren twin-
tig en dertig geschreven. Het zei iets over de conventionele manier 
waarop de vriendinnen van Jolanta met elkaar omgingen in die tijd: 
ze spreken elkaar aan met de titel waarmee ongetrouwde vrouwen 
tijdens de Habsburgse monarchie werden aangesproken. Alleen was 
die monarchie toen alweer meer dan een decennium verdwenen.
 Ik vond er ook kaarten van Engelsen en Schotten tussen, en een 
flink aantal van iemand die ondertekent met Deine alte Mama, en 
die dus van haar moeder afkomstig waren. De namen op de kaarten 
zocht ik op. Het beeld dat daaruit naar voren kwam van de familie 
van ‘mijn’ gravin ging al snel kantelen. Ik ging er in het begin – ge-
makzuchtig – vanuit dat Jolanta Szapáry in het verleden naar Neder-
land was gekomen, zodat na haar dood een koffer met haar spullen 
bij Sotheby’s kon belanden. Maar zo simpel was het niet. Ik kreeg 
steeds meer vragen. Was het wel Jolanta die de jurken had gedragen, 
de stola om had gehad, en de zwarte kanten rouwvoiles aan haar 
hoed had gespeld? Het was nauwelijks voorstelbaar.
 Uit de ansichtkaarten rees het beeld op van een vrome vrouw, een 
jeugdverpleegster, die met haar moeder samenleefde in Oostenrijk 
en in de jaren twintig in Londen had gestudeerd. Over de moeder, 
Margarethe Szapáry, of Margit zoals ze soms op de ansichten werd 
genoemd, vond ik veel meer. Zo ging ik op reis naar het verleden 
van Midden-Europa, door een Gucci-koffer, lotnummer 0379 van de 
German Noble Sale am 0921.

In een van de dozen vind ik een album met als opschrift Offizielles 
Album für Kriegsbildkarten uit 1914. Op het omslag zie ik twee solda-
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ten, die aan weerskanten van een theaterpodium lijken te staan. Er 
staan kanonnen achter ze opgesteld en ze houden een vaandel in de 
hand. Tussen hen in zijn portretten geplaatst van de Oostenrijkse kei-
zer Franz Joseph i en de Duitse keizer Wilhelm ii, die samen het ini-
tiatief namen voor de eerste bloedige wereldoorlog op het Europese 
vasteland in de twintigste eeuw. De keizer en de koning zien er held-
haftig en vastberaden uit, met hun snorren en bakkebaarden en rijen 
medailles op hun borst. Het album is volgens het opschrift bedoeld 
voor het verzamelen van ‘officiële kaarten’ voor het Rode Kruis ter 
ondersteuning van hun werk voor soldaten en hun gezinnen. Ik zie 
in het album alleen niets dat op zulke officiële kaarten lijkt. Er zitten 
ansichten in met afbeeldingen van vredige dorpjes en landschappen. 
Middeleeuws rustig. Er staan geen mensen op. In de kaft zijn, los, 
een paar geretoucheerde grote foto’s gestopt van kastelen in Oosten-
rijk en Slovenië. Ze staan hoog op een rots en bieden uitzicht op 
meren en beboste omgevingen. Verder zitten er onbeschreven an-
sichten in die souvenirs lijken van reizen door Engeland en Schot-
land. Ze zijn aangevuld met kaarten die erbij passen, maar ontvan-
gen zijn van vriendinnen en kennissen in de jaren twintig en dertig. 
De verzameling heeft niets met de Eerste Wereldoorlog te maken.
 Uit zuinigheid moet het album later opnieuw zijn gebruikt, zoals 
ook kleinere oude albums zijn hergebruikt. De rest van de verzame-
ling is simpeler ingebonden tussen twee witte vellen karton, die met 
een touwtje bij elkaar zijn gehouden. De ansichtkaarten lijken een 
alternatief voor zelfgemaakte foto’s. Veel later zal ik zien dat Jolanta 
in 1925 van haar moeder een camera kreeg, als kerstcadeau. Die lijkt 
ze weinig te hebben gebruikt. De amateurkiekjes van toen leverden 
ook te kleine plaatjes op. Daarvan zitten er wel een paar in de dozen, 
maar die zijn gemaakt in de bergen, door anderen. Op de achterkant 
staat in potlood geschreven wie erop te zien zijn, zoals, naast ‘Ich’, 
een zekere ‘Eleonore Schwarzenberg’, te paard. Aan een tafel buiten 
op een alpenwei zitten, naast ‘Ich’, twee oudere mannen die met 



14

‘Toni’ en ‘Rudl’ worden aangeduid. Ze hebben jagershoedjes op. Er 
is er ook een van een modieus geklede man, die trots naast een open 
auto staat, met een stofbril op zijn voorhoofd. ‘Béla in Canada 1928’ 
staat op de achterkant. Die foto’s zitten niet in de albums. Ze vallen 
uit kleinere doosjes, waarin ook knopen zitten. In de albums zitten 
alleen de perfecte opnames van de beroepsfotografen die prentbrief-
kaarten maakten, met hun betere camera’s. Daardoor was zo’n kerk, 
kustlandschap of vervallen kasteel haarscherp te zien, zelfs vanuit de 
lucht. Zo zie ik een luchtopname van Walter Scotts kasteel Kenil-
worth, een unicum in die tijd. Dat zag er zoveel indrukwekkender uit 
dan je zelf zou kunnen fotograferen.
 De kaarten zijn verzameld in een tijd dat het kopen en versturen 
van ansichtkaarten – een negentiende-eeuwse vinding van de Duitse 
posterijen, zoals de naam ‘ansicht’ al zegt – tot een hobby was uitge-
groeid. Zo kon je later, eenmaal thuis, nagenieten van je reis. Het 
verzamelen van zulke kaarten moet de liefhebberij zijn geweest van 
Jolanta Szapáry. Wanneer de ansichtkaarten beschreven zijn, staat 
op de kant bestemd voor het adres vrijwel altijd ‘Burg Finstergrün, 
Ramingstein, Land Salzburg, Austria’, of soms alleen maar ‘Gräfin 
Szapáry, Ramingstein’. Dat was kennelijk genoeg, want ze zijn aan-
gekomen en daarna keurig gerangschikt in de albums. Naast een al-
bum met Engelse en Schotse afbeeldingen, is er ook één met kaarten 
uit Frankrijk en één uit Italië. Soms zijn er kaarten uit Oostenrijk zelf 
aan toegevoegd. Maar hoe gevarieerd de landen ook zijn, het domi-
nante onderwerp is: middeleeuwse en gotische gebouwen en hun 
interieur, voornamelijk kastelen en kerken, afgewisseld met details 
van heiligenbeelden, altaarstukken of deuren met bijzonder hout-
snijwerk. Het lijkt erop dat naar familieverwantschappen is gezocht 
tussen al die voorbeelden van onnavolgbare bouwkunst en vakman-
schap die tussen de twaalfde en vijftiende eeuw in heel Europa ont-
stonden. En met het kasteel waar Jolanta met haar moeder Marga-
rethe woonde. Alleen: Finstergrün is geen oud kasteel. Het werd 
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nagelnieuw gebouwd tussen 1900 en 1904 naast een al bestaande 
ruïne, weet ik inmiddels. Maar dat zie je niet van een afstand. Daar-
voor moet je Finstergrün van dichterbij bekijken.

Zo reis ik in april 2011 via Wenen met de trein naar de Lungau, een 
grote hoogvlakte, omgeven door de bergketens van de hoge Tauern, 
ten zuiden van Salzburg. De familie Szapáry zal dat ook vaak hebben 
gedaan, want er is door die bergen geen rechtstreekse treinverbinding 
met Salzburg. Er rijdt alleen vier keer per dag een bus heen, die er drie 
uur over doet. Ik kom door een landschap dat ik alleen maar ken van 
modelspoorbanen, compleet met de nu op ware grootte te bewonde-
ren Faller-huisjes, die ik als kind in elkaar zette. Ook The Sound of 
Music-taferelen dringen zich op. Verder weg naar het Noorden ver-
moed ik de bossen en de meren, waar Bruckner en Mahler hun vogel-
geluiden en koebellen vandaan hebben gehaald om hun symfonieën 
mee op te luisteren, wat zo bekend maar vreemd heeft geklonken in 
de Wiener Musikverein rond de vorige eeuwwisseling.
 In Finstergrün blijkt bij aankomst in het kasteel een kleine ten-
toonstelling te zijn ingericht, gewijd aan Margit Szapáry, die daar 
met haar dochter Jolanta woonde. (Ze spreken haar naam daar op 
zijn Oostenrijks uit, als ‘Tschjaparie’, en corrigeren mijn ‘Zaparíe’, 
maar omdat het een Hongaarse naam is, moet het officieel ‘Ssapaa-
rie’ zijn). De tentoonstelling maakt duidelijk dat Margit Szapáry erg 
belangrijk is geweest voor de streek, want Margit Szapáry heet hier 
‘Gräfin van de Lungau’. Haar wereld is er, compleet met zo’n model-
spoorbaan, nagebouwd. Lieflijk, sprookjesachtig. De tentoonstelling 
en de bijbehorende catalogus zijn gemaakt door plaatselijke onder-
zoekers, op initiatief van de jonge filosoof Christian Blinzer die op-
groeide in de Lungau.1 Blinzer leidt me er trots rond en geeft me de 
catalogus. In mijn hotel blader ik er eens doorheen. Het blijkt een 
zorgvuldig gemaakt boekje. Het gaat vooral over Margit Szapáry als 
weldoenster voor de Lungau. (Blinzer zal er later zijn studie in Graz 
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mee afronden en er Magister mee worden.) Al lezend stuit ik op een 
hoofdstuk over het verdwenen interieur van Finstergrün. Dat blijkt 
in zijn geheel, in 1941, geveild te zijn bij het veilinghuis Weinmüller 
in München. Blinzer zocht uit dat de veiling van het interieur van 
Finstergrün gebeurde onder druk van Hermann Göring, de rechter-
hand van Hitler. Ik besef dat verder onderzoek naar de achtergrond 
van de Gucci-koffer wel eens tot veel meer zou kunnen leiden dan het 
vertellen van een mooi verhaal aan tafel met vrienden, het te pas en 
te onpas dragen van een paar cocktailjurken, kant en bontkragen op 
Hollandse feestjes en een leuk reisje naar Oostenrijk. Wat was er met 
de familie Szapáry gebeurd, waardoor die Gucci-koffer in Amster-
dam terecht kon komen? En waarom moest het hele interieur van 
Finstergrün in één keer weg? Wie was de ‘Gräfin van de Lungau’, die 
zich zo geliefd had weten te maken in een uithoek van Oostenrijk? 
Het leek alsof ik de deur van een Wunderkammer open had gedaan.

***

Wat maakt het verhaal van een leven zinvol? Als je de hoogtepunten 
van geboorte tot dood achter elkaar zet, krijgt een levensverhaal al 
snel een schijn van eenheid, met een logische opeenvolging van de 
gebeurtenissen, van de wieg tot het graf, zodat het een afgesloten 
geschiedenis lijkt. Maar als je alleen brokstukken hebt waaruit een 
leven gereconstrueerd moet worden, zoals dat van Margit Szapáry, 
dan sluipt de grote geschiedenis al snel binnen. Tussen ansichten, 
moeder-dochtercorrespondenties, een paar foto’s, herinneringen 
van tijdgenoten, kasboeken, krantenberichten en algemene histori-
sche studies, zijn steeds nieuwe verbanden te leggen – met het verle-
den, het heden, én met je eigen geschiedenis. Het lijkt op het uit el-
kaar halen van een oude jas, om met de nog bruikbare onderdelen 
een nieuw kledingstuk te maken.
 Mijn onderzoek begint met verbazing: over het schijnbare gemak 
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waarmee soms afstand wordt gedaan van stukken, klein of groot, die 
ooit betekenisvol moeten zijn geweest voor iemand. Rommelmark-
ten, kringloopwinkels en veilingen zijn goudmijnen voor zulke ge-
dachten. Het verleden lijkt soms wel erg makkelijk ingeruild voor 
het heden, voor moderne spullen. Je ziet dat soms ook bij de inrich-
ting van oude huizen, die vol staan met Montis-eetkamerstoelen en 
boekenkasten van Ikea. Op de huizensite Funda wordt dat gebrek 
aan historisch besef vaak schaamteloos geëtaleerd. Er lijkt iets opge-
offerd wat toch al zo schaars is: laten zien dat je voorouders hebt en 
onderdeel bent van de geschiedenis, van de geschiedenis van je huis, 
van de plaats waar dat huis staat, en van alle mensen die er vóór je 
hebben gewoond. Je maakt er maar tijdelijk gebruik van tenslotte. 
Het huis blijft staan. Jij verdwijnt. Het huis dwingt je, in de jaren dat 
je er woont, om ernaar te luisteren – en om daarna je eigen verhaal 
aan dat van het huis toe te voegen, zodat je ‘van je tijd’ blijft. Want je 
leeft er wel nu. Dat kan in elk huis mits het zorgvuldig is gebouwd, 
klein of groot.
 Door de aankoop van de Gucci-koffer, en de vondst van de al-
bums, de jurken en de kantverzameling, groeide mijn verbazing toen 
duidelijk werd dat die opruimactie was uitgevoerd door een adellijke 
familie. Want als er nu één sociale groep is die zijn geschiedenis 
koestert, is het de adel wel. Het is, naast de naam, soms het enige wat 
nog over is van de vroegere grandeur.2

 Iedereen die wel eens een inboedel heeft opgeruimd van iemand 
die is overleden, zeker als dat om een ouder of grootouder gaat, weet 
ook hoe emotioneel het kan zijn als de stoffering van een heel leven 
– kleding, huisraad, boeken – in een vrachtwagen van een kring-
loopbedrijf gekieperd moet worden omdat niemand er belangstel-
ling voor heeft. Nadat kinderen en kleinkinderen een aandenken 
hebben uitgezocht, een horloge of een servies, past de rest – wat pa-
perassen en fotoalbums – met gemak in een doos die op zolder kan 
verstoffen. Dit was het leven van Vader – of Moeder.
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 Wat deden ze met hun levens? Waren ze ‘van hun tijd’? Of hielden 
ze vast aan het verleden? Werden ze slachtoffer van het lot? Wisten 
ze de ‘dader van hun eigen leven’ te blijven, of werden ze ‘de colla-
borateur van de omstandigheden’, zoals de filosoof Peter Sloterdijk 
dat eens omschreef?3 Uit welke idealen bestond de bagage die ze bij 
zich hielden en steeds herschikten in nieuwe omgevingen?
 Dit waren de belangrijkste vragen die me bezighielden toen ik de 
dozen van Sotheby’s op mijn eigen zolder eens goed ging bekijken.




