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Fragment uit het voorwoord van 
Een verleden buiten de tijd

Ik neem aan dat dit een geschiedenis genoemd zou moeten worden; 
maar aangezien mijn geheugen het enige is waar ik op kan vertrou­
wen, mist het de nauwkeurigheid van echte geschiedenis.
	 Zelfs verleden is geen accurate omschrijving, want alles op deze 
pagina’s is niet in het verleden gebeurd, vindt niet nu plaats en zal niet 
in de toekomst gebeuren.
	 Ik wil niet alle details optekenen. Enkel een raamwerk, voor de 
geschiedenis of ter herinnering. Er zijn al meer dan genoeg details 
bewaard gebleven. Verzegeld in drijvende flessen zullen ze hopelijk 
het nieuwe universum bereiken en daar bewaard blijven.
	 Dus heb ik enkel een raamwerk geschreven; op een dag zal dat 
raamwerk het misschien gemakkelijker maken om alle details in te 
vullen. Natuurlijk zal die taak niet aan ons toevallen – ik hoop alleen 
maar dat die dag zal komen.
	 Ik betreur het dat die dag niet in het verleden heeft bestaan, niet in 
het heden bestaat en niet in de toekomst zal bestaan.
	 Ik verplaats de zon naar het westen, en terwijl de hoek van het licht 
verandert, glinsteren de dauwdruppels op de zaailingen in het veld als 
talloze ogen die plotseling openspringen. Ik verzwak het zonlicht, zo­
dat de avondschemering eerder komt; dan staar ik naar mijn eigen 
silhouet aan de verre horizon, voor de ondergaande zon.
	 Ik zwaai naar het silhouet; het silhouet zwaait terug. Als ik naar 
mijn eigen schaduw kijk voel ik me weer jong.
	 Dit is een heerlijke tijd, precies goed voor herinneringen.
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Mei, 1453 ad

De dood van de tovenares

Constantijn xi hield even pauze om tot zichzelf te komen, schoof de 
stapel stadsverdedigingskaarten die voor hem lagen opzij, trok zijn 
purperen mantel strakker om zich heen en wachtte.
	 Hij had een heel precies tijdsgevoel: de trilling kwam op het mo­
ment dat hij hem verwachtte, een krachtige, gewelddadige beving die 
van diep uit de aarde leek te komen. De zilveren kandelaar gonsde en 
een laagje stof, dat misschien al duizend jaar boven op het Grote Paleis 
had gelegen, viel neer en zweefde de kaarsvlammen in, waar de stofjes 
in kleine vonkjes veranderden.
	 Elke drie uur – de tijd die de Ottomanen nodig hadden om een van 
hun monsterachtige bombardes, ontworpen door de wapenbouwer Or­
ban, te herladen – bestookten stenen ballen van 550 kilo de muren van 
Constantinopel. Dit waren de sterkste muren ter wereld. Oorspronkelijk 
gebouwd door Theodosius ii in de vijfde eeuw, en sindsdien voortdu­
rend versterkt en uitgebreid; deze muren waren de voornaamste oor­
zaak dat het Byzantijnse hof zo veel machtige vijanden had overleefd.
	 Maar nu sloegen de reusachtige stenen ballen bij elk raak schot ope­
ningen in de muren, alsof een onzichtbare reus erin hapte. De keizer 
kon zich het tafereel voorstellen: terwijl het puin van de explosie nog 
door de lucht vloog, stormden talloze soldaten en burgers onder een 
hemel vol stof als een zwerm dappere mieren naar de verse wond in 
de muren. Ze vulden het gat op met wat er maar voorhanden was: 
brokstukken van andere gebouwen in de stad, vlasdoeken zakken aar­
de, dure Arabische tapijten... Hij kon zich zelfs de stofwolk voorstel­
len, gedompeld in het licht van de ondergaande zon, die langzaam 
naar Constantinopel zweefde, als een gouden sluier.
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	 In de vijf weken dat de stad nu belegerd werd, kwamen deze trillin­
gen zevenmaal per dag, met even regelmatige tussenpozen als de sla­
gen van de een kolossale klok. Dit was de tijd en het ritme van een 
andere wereld, de tijd van heidenen. Vergeleken met deze bevingen 
leken de slagen van de koperen klok met de tweekoppige adelaar in 
de hoek, die de tijd van de christenheid aangaven, zwak en flauw.
	 De trillingen hielden op. Na een poos bracht keizer Constantijn 
met enige moeite zijn gedachten weer bij de werkelijkheid voor hem. 
Met een gebaar liet hij de wacht weten dat hij klaar was voor degene 
die achter de deur op hem wachtte.
	 Phrantzes, een van de hoogste dienaren van de keizer, kwam bin­
nen, met een slanke, fragiele gedaante in zijn voetspoor.
	 ‘Dit is Helena.’ Phrantzes stapte opzij en de vrouw werd goed zicht­
baar.
	 De keizer bekeek haar. De edelvrouwen van Constantinopel had­
den een voorkeur voor rijkelijk versierde kleren, terwijl de gewone 
vrouwen eenvoudige, vormloze, witte jurken droegen, die tot hun 
enkels reikten. Maar deze Helena leek een combinatie van beide. In 
plaats van een tuniek met gouden borduursel droeg ze een gewone 
witte jurk, maar met een weelderige mantel erover; in plaats van het 
purper en rood dat aan de adel was voorbehouden was de mantel 
echter geel geverfd. Haar gezicht was betoverend en sensueel, en deed 
denken aan een bloem die liever zou verrotten in weelde dan verwel­
ken in eenzaamheid.
	 Een prostituee, en waarschijnlijk een die goede zaken doet.
	 Ze hield haar blik omlaag en haar lichaam beefde, maar de keizer 
merkte een koortsachtige gloed op in haar ogen, die wees op een op­
winding en geestdrift die zeldzaam was voor iemand van haar rang.
	 ‘Kunt u toverij bedrijven?’ vroeg de keizer.
	 Hij wilde deze audiëntie zo snel mogelijk afronden. Phrantzes was 
gewoonlijk zorgvuldig en nauwgezet. Van de rond de achtduizend sol­
daten die Constantinopel nu verdedigden was slechts een klein ge­
deelte uit het staande leger afkomstig, en ongeveer tweeduizend wa­
ren Genuese huursoldaten. Phrantzes had de taak gehad om de rest 
stukje bij beetje uit de inwoners van de stad te rekruteren. Hoewel de 
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keizer niet bijzonder geïnteresseerd was in zijn nieuwste idee, moest 
hij het vanwege de positie van de kundige minister tenminste een 
kans geven.
	 ‘Ja, ik kan de sultan doden.’ Helena’s zachte stem trilde als zijden 
draden in een windvlaag.
	 Vijf dagen daarvoor had Helena voor het paleis gestaan en geëist 
de keizer te mogen zien. Toen de wachten haar weg probeerden te 
duwen had ze een klein pakketje laten zien dat hen had verbijsterd. 
Ze wisten niet precies wat zij hun liet zien, maar wel dat het niet iets 
was wat zij in haar bezit zou moeten hebben. In plaats van dat zij naar 
de keizer was gebracht was ze vastgehouden en ondervraagd over hoe 
ze het in handen had gekregen. Haar bekentenis was juist gebleken, 
waarna ze naar Phrantzes was gebracht.
	 Phrantzes haalde nu het kleine bundeltje tevoorschijn, wikkelde de 
vlasdoek eraf en zette de inhoud op de schrijftafel van de keizer.
	 De blik van de keizer was even verbijsterd als die van de soldaten 
vijf dagen geleden. Maar in tegenstelling tot hen wist hij onmiddellijk 
wat hij zag.
	 Meer dan negen eeuwen daarvoor, tijdens de heerschappij van Jus­
tinianus de Grote, hadden meesterhandwerkslieden twee kelken van 
puur goud gegoten, bezet met edelstenen en stralend van een over­
weldigende schoonheid. De twee kelken waren identiek, behalve de 
indeling en de vormen van de edelstenen. Een van de twee was in het 
bezit gehouden van de opeenvolgende Byzantijnse keizers; de andere 
was samen met andere schatten weggesloten in een geheime kamer 
in het fundament van de Hagia Sophia in 537 ad, toen de grote kerk 
herbouwd werd.
	 De glans van de kelk die de keizer kende was mat geworden in de 
loop der tijd, maar degene voor hem zag er nog net zo stralend uit als­
of hij gisteren pas gegoten was.
	 Eerst had niemand Helena’s bekentenis geloofd, en was het idee dat 
ze hem waarschijnlijk van een van haar rijke klanten had gestolen. 
Hoewel veel mensen wisten dat er een geheime kamer onder de gro­
te kerk lag, kenden maar weinigen zijn precieze locatie. Bovendien zat 
de geheime kamer tussen de enorme stenen diep binnen de funda­



12

menten verborgen en leidden er geen deuren of tunnels naartoe. Zon­
der enorme technische inspanningen zou het onmogelijk moeten zijn 
geweest om in de kamer te komen.
	 Maar vier dagen geleden had de keizer bevolen de kostbare kunst­
stukken van de stad te verzamelen in het geval Constantinopel zou 
vallen – dat was eigenlijk een echte wanhoopsmaatregel, want hij be­
greep heel goed dat de Turken alle wegen naar de stad over land en 
zee hadden afgesneden, en dat hij nergens naartoe zou kunnen ont­
snappen met de schatten.
	 Dertig arbeiders moesten drie dagen ononderbroken werken om 
de geheime kamer binnen te komen; de muren ervan waren gemaakt 
van stenen zo immens als die van de Grote Piramide van Cheops. In 
het midden van de kamer stond een enorme stenen sarcofaag, afge­
sloten met twaalf dikke, kruislings aangebrachte ijzeren ringen. Er 
was nog bijna een hele dag voor nodig om die ringen door te zagen, 
en vijf arbeiders slaagden er, onder het oog van vele bewakers, uitein­
delijk in het deksel van de sarcofaag te lichten.
	 De toeschouwers waren stomverbaasd, niet vanwege de schatten 
en heilige voorwerpen die daar bijna duizend jaar verborgen hadden 
gelegen, maar vanwege een trosje druiven dat erbovenop lag, nog 
vers.
	 Helena had beweerd dat ze vijf dagen daarvoor een trosje druiven 
in de sarcofaag had achtergelaten, en precies volgens haar verklaring 
was de helft van de druiven opgegeten en zaten er nog maar zeven aan 
de steel.
	 De arbeiders vergeleken de schatten die ze hadden blootgelegd met 
de lijst die ze aan de binnenkant van de stenen sarcofaag hadden ge­
vonden: alles was er, behalve de kelk. Als de kelk niet al bij Helena was 
aangetroffen, en zonder haar verklaring, zouden alle aanwezigen ter 
dood zijn gebracht, ook al hadden ze allemaal gezworen dat de gehei­
me kamer en de sarcofaag ongeschonden hadden geleken.
	 ‘Hoe bent u hieraan gekomen?’ vroeg de keizer.
	 Helena’s lichaam beefde nog heviger. Blijkbaar gaf haar toverkracht 
haar geen veilig gevoel. Ze staarde de keizer aan met ogen vol ver­
schrikking en perste er een antwoord uit. ‘Die plekken... Ik zie ze... Ik 



13

zie ze als...’ Ze worstelde om het juiste woord te vinden. ‘...open...’
	 ‘Kunt u dat voor mij demonstreren? Haal iets ergens uit dat afge­
sloten is.’
	 Helena schudde haar hoofd, de doodsangst verlamde haar tong; 
om hulp smekend keek ze Phrantzes aan.
	 Phrantzes nam het woord. ‘Ze beweert dat ze haar toverij alleen kan 
uitvoeren op een bepaalde plaats. Maar ze kan die plek niet onthullen 
en niemand mag worden toegestaan haar te volgen. Anders zal de 
toverkracht voorgoed verloren gaan.’
	 Helena knikte heftig.
	 ‘In Europa zou u al op de brandstapel geëindigd zijn,’ zei de keizer.
	 Helena stortte ter aarde en sloeg haar armen om zich heen. Haar 
kleine gedaante leek op een kind.
	 ‘Kunt u iemand doden?’ drong de keizer aan.
	 Maar Helena trilde alleen maar. Na herhaaldelijk aandringen van 
Phrantzes knikte ze uiteindelijk.
	 ‘Goed dan,’ zei de keizer tegen Phrantzes. ‘Probeer haar uit.’

#

Phrantzes leidde Helena langs een lange trap omlaag. Erlangs wierpen 
fakkels in muurhouders zwakke lichtkringen. Onder elke fakkel ston­
den twee gewapende soldaten; hun wapenrusting reflecteerde het licht 
op de muren in levendige, flakkerende patronen.
	 Uiteindelijk kwamen ze aan bij een donkere kelder. Helena sloeg 
haar mantel dichter om zich heen. Hier werd het ijs van het paleis 
opgeslagen voor gebruik in de zomer.
	 De kelder bevatte nu geen ijs. Een gevangene zat gehurkt onder de 
fakkel in de hoek, aan zijn kleding te zien een Anatolische officier. 
Zijn felle ogen, als van een wolf, loerden door de ijzeren tralies naar 
Phrantzes en Helena.
	 ‘Ziet u hem?’ vroeg Phrantzes.
	 Helena knikte.
	 Phrantzes gaf haar een zak van schapenhuid. ‘U kunt nu gaan. Kom 
voor zonsopgang terug met zijn hoofd.’
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	 Helena haalde een kromzwaard uit de zak, dat in het fakkellicht 
glinsterde als een halvemaan. Ze gaf het terug aan Phrantzes. ‘Dit heb 
ik niet nodig.’
	 Daarop liep ze de trap op, haar voetstappen geluidloos. Toen ze de 
lichtkringen passeerde die de fakkels in het duister wierpen, leek ze 
van vorm te veranderen – dan weer vrouw, dan weer kat – tot haar 
gestalte verdween.
	 Phrantzes richtte zich tot een van de officiers: ‘Verhoog de beveili­
ging hier.’ Hij wees op de gevangene. ‘Verlies hem geen moment uit 
het oog.’
	 Toen de officier verdwenen was, zwaaide Phrantzes met zijn hand 
en doemde er een man op uit de duisternis, gehuld in een zwarte 
monnikspij.
	 ‘Kom niet te dichtbij,’ zei Phrantzes. ‘Als je haar kwijtraakt is dat 
maar zo, maar laat haar jou onder geen beding ontdekken.’
	 De monnik knikte en ging net zo stil als zij de trap op.

#

Die nacht sliep Constantijn xi niet beter dan hij dat elke nacht had 
gedaan sinds het beleg van Constantinopel was begonnen: het ge­
dreun van de zware bombardes maakte hem telkens wakker als hij 
juist op het punt stond in slaap te vallen. Voor zonsopgang ging hij 
naar zijn studeerkamer, waar hij Phrantzes wachtend aantrof.
	 Hij was de heks alweer vergeten. In tegenstelling tot zijn vader, 
Manuel ii, en zijn oudere broer, Johannes viii, was Constantijn prak­
tisch ingesteld, en begreep hij dat degenen die al hun vertrouwen in 
wonderen stelden meestal voortijdig aan hun einde kwamen.
	 Phrantzes wenkte naar de deur en Helena kwam geruisloos binnen. 
Ze zag er net zo bang uit als de laatste keer dat de keizer haar had 
gezien, en haar hand trilde toen ze de zak van schapenhuid ophief.
	 Zodra Constantijn de zak zag wist hij dat hij zijn tijd had verspild. 
De zak was plat en er sijpelde geen bloed uit. Hij bevatte duidelijk niet 
het hoofd van de gevangene.
	 Maar de uitdrukking op Phrantzes’ gezicht verried geen teleurstel­
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ling; hij zag er eerder onthutst en verward uit, alsof hij slaapwandelde.
	 ‘Ze heeft het dus niet bij zich?’ vroeg de keizer.
	 Phrantzes nam de zak van Helena over, zette hem op de schrijftafel 
van de keizer en maakte hem open. Hij staarde de keizer aan alsof hij 
een spook zag. ‘Maar wel bijna.’
	 De keizer keek in de zak. Iets grijzigs en zachts zat tegen de bodem 
gedrukt, als oud schaapsniervet. Phrantzes zette de kandelaar dich­
terbij.
	 ‘Dit zijn de hersens van die Anatoliër.’
	 ‘Heeft ze zijn schedel opengesneden?’ Constantijn wierp een blik 
op Helena. Ze trilde in haar mantel als een bang muisje.
	 ‘Nee, het lijk van de gevangene leek intact. Ik heb hem door twintig 
man laten observeren, vijf per wacht, die hem vanuit alle hoeken in 
de gaten hielden. De wachten buiten de kelder waren ook extra waak­
zaam; nog geen mug zou binnen hebben kunnen komen.’ Phrantzes 
zweeg even, alsof hij overweldigd werd door zijn herinneringen.
	 De keizer knikte ten teken dat hij verder moest praten.
	 ‘Twee uur nadat ze vertrokken was, begon de gevangene plotseling 
te stuiptrekken en viel dood neer. Onder de aanwezige waarnemers 
bevonden zich een ervaren Griekse dokter en veteranen van meerdere 
veldslagen – maar geen daarvan had ooit meegemaakt dat er iemand 
op zo’n manier was gestorven. Een uur later kwam ze terug en liet hun 
deze zak zien. Toen sneed de Griekse dokter de schedel van het lijk 
open. Die was leeg.’
	 Constantijn bekeek het brein in de zak: het was compleet en ver­
toonde geen sporen van beschadiging. Het breekbare orgaan moest 
heel voorzichtig zijn weggehaald. Constantijn richtte zijn blik op He­
lena’s vingers, die naar de revers van haar mantel grepen. Hij stelde 
zich voor dat de slanke vingers werden uitgestoken en een padden­
stoel plukten die verscholen in het gras stond, of een frisse bloesem 
boven aan een tak...
	 De keizer richtte zijn blik weer op naar de muur, alsof hij ergens 
naar keek wat boven de horizon daarachter oprees. Het paleis schud­
de onder een nieuwe reeks schoten van de reusachtige bombardes, 
maar voor de eerste keer voelde de keizer de bevingen niet.
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	 Als er echt wonderen bestaan, is het nu het moment dat ze zich mo-
gen manifesteren.
	 Constantinopel verkeerde in een wanhopige toestand, maar niet 
alle hoop was verloren. Na vijf weken bloedig oorlogsgeweld had ook 
de vijand zware verliezen geleden. Op sommige plekken lagen de 
Turkse lichamen even hoog opgestapeld als de muren, en de aanval­
lers waren net zo uitgeput als de verdedigers. Een paar dagen geleden 
was een dappere vloot uit Genua door de blokkade van de Bosporus 
gebroken en de Gouden Hoorn binnengevaren, met waardevolle 
voorraden en hulp. Iedereen geloofde dat zij de voorhoede vormden 
van meer steun vanuit de rest van de christenheid.
	 Het moreel was laag in het Ottomaanse kamp. De meeste bevelheb­
bers wilden heimelijk wel de voorwaarden voor de wapenstilstand 
van het Byzantijnse hof aanvaarden en terugtrekken. Dat de Otto­
manen zich nog niet hadden teruggetrokken kwam door één enkele 
man.
	 Hij sprak vloeiend Latijn, had verstand van kunst en wetenschap 
en was bedreven in oorlogsvoering; hij had niet geaarzeld zijn broer 
in een badkuip te verdrinken om zijn eigen weg naar de troon veilig 
te stellen; hij had voor het oog van zijn troepen een mooi slavinnetje 
onthoofd om te laten zien dat hij niet door vrouwen kon worden 
verleid... Sultan Mehmed ii was de spil waar de Ottomaanse oorlogs­
machine omheen draaide. Brak die, dan zou de machine uiteenvallen.
	 Misschien heeft zich waarlijk een wonder gemanifesteerd.
	 ‘Waarom wilt u dit doen?’ vroeg de keizer. Hij bleef maar naar de 
muur staren.
	 ‘Ik wil herinnerd worden.’ Helena had op die vraag zitten wachten.
	 Constantijn knikte. Geld of schatten hadden geen aantrekkings­
kracht op deze vrouw; geen kluis of slot kon haar weghouden bij wat 
ze begeerde. En toch had een prostituee behoefte aan eer.
	 ‘Bent u een afstammeling van de Kruisvaarders?’
	 ‘Ja.’ Ze zweeg even en voegde voorzichtig toe: ‘Niet van de vierde 
kruistocht.’
	 De keizer legde zijn hand op Helena’s hoofd en ze knielde neer.
	 ‘Ga, kind. Als u Mehmed ii doodt, zult u de redder van Constanti­
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nopel zijn, en voor altijd als een heilige herinnerd worden. Een heili­
ge vrouw van de Heilige Stad.’

#

Bij zonsondergang leidde Phrantzes Helena naar de muren bij de 
Poort van St.-Romanus.
	 Op de grond bij de muren was het zand zwart geworden door het 
bloed van de stervenden; overal lagen lijken verspreid, alsof ze uit de 
hemel waren neergeregend. Een eindje verderop zweefde witte rook 
uit de reusachtige kanonnen boven het slagveld – ze zagen er te licht 
en gracieus uit voor hun doel. Nog verderop, onder de loodgrijze he­
mel, spreidden de Ottomaanse kampen zich zo ver uit als het oog reik­
te, en een dicht woud van banieren wapperde in de vochtige zeewind.
	 Aan de andere zijde bedekten de Ottomaanse oorlogsschepen de 
Bosporus als een veld van zwarte ijzeren spijkers die het blauwe op­
pervlak van de zee vastnagelden.
	 Helena sloot haar ogen. Dit is mijn strijdperk; dit is mijn oorlog.
	 Legenden uit haar jeugd, verhalen over haar voorouders die haar 
vader had verteld, kwamen in haar op: in Europa, aan de andere kant 
van de Bosporus, lag een dorpje in de Provence. Op een dag daalde er 
een wolk neer op het dorp waar een leger van kinderen uit wandelde, 
met stralende rode kruisen op hun wapenrusting en een engel aan het 
hoofd. Haar voorvader, een man uit het dorp, had gehoor gegeven aan 
hun roep en was over de Middellandse Zee gevaren om voor God te 
vechten in het Heilige Land. Hij was hogerop gekomen en uiteindelijk 
Tempelier geworden. Later was hij naar Constantinopel gekomen en 
had daar een mooie vrouw ontmoet, een heilige strijdster; ze werden 
verliefd op elkaar en vormden de basis van deze roemrijke familie...
	 Later, toen ze ouder was, was ze de waarheid te weten gekomen: het 
basisgegeven van het verhaal klopte. Haar voorvader had werkelijk 
deel uitgemaakt van de Kinderkruistocht. Het was vlak nadat de pest 
in de dorpen had huisgehouden, en hij had meegedaan in de hoop 
zijn maag te kunnen vullen. Toen hij van boord was gegaan bleek hij 
zich in Egypte te bevinden, waar hij en meer dan tienduizend andere 
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kinderen als slaven werden verkocht. Na vele jaren gevangenschap 
ontsnapte hij en zwierf rond tot hij in Constantinopel kwam, waar 
hij inderdaad een vrouwelijke soldaat ontmoette, een heilige ridder. 
Maar haar lot was weinig beter dan het zijne. Het Byzantijnse rijk had 
gehoopt op de elitetroepen van de christenheid om de heidenen te 
verdrijven, maar in plaats daarvan kregen ze een leger van breekbare 
vrouwen, zo arm als de mieren. Het Byzantijnse hof weigerde deze 
‘heilige strijdsters’ te bevoorraden en de vrouwelijke ridders werden 
prostituees.
	 Meer dan honderd jaar had Helena’s ‘roemrijke’ familie met moei­
te zijn behoeften bijeen weten te scharrelen. In de tijd van haar vader 
was de armoede van de familie zelfs nog nijpender geworden. De 
hongerige Helena nam het vak op dat haar illustere voorouder had 
uitgeoefend, en toen haar vader dat ontdekte had hij haar geslagen en 
haar gezegd dat hij haar zou vermoorden als hij haar ooit weer be­
trapte... behalve als ze haar klanten mee naar huis zou nemen, zodat 
hij een betere prijs kon bedingen en het geld ‘voor haar’ kon bewaren.
	 Helena liep van huis weg en ging alleen wonen en haar beroep 
uitoefenen. Ze was in Jeruzalem en Trebizonde geweest en had zelfs 
Venetië bezocht. Ze had geen honger meer en ging fraai gekleed. 
Maar ze wist dat ze niet verschilde van een grasspriet die in de modder 
langs de weg groeide: niet te onderscheiden van het slijk als de voor­
bijgangers haar vertrapten.
	 En toen ontdekte ze het wonder.
	 Helena zag Jeanne d’Arc niet als haar voorbeeld, al was dat ook een 
vrouw die goddelijk geïnspireerd was geweest. Wat had de Maagd van 
Orléans van God ontvangen? Enkel een zwaard. Maar God had Hele­
na iets gegeven wat haar tot de heiligste vrouw naast Maria zou maken.
	 ‘Kijk, dat is het kamp van el-Fātih. , de Veroveraar.’ Phrantzes wees 
in de richting direct tegenover de Poort van St.-Romanus.
	 Helena wierp er een blik op en knikte.
	 Phrantzes gaf haar weer een zak van schapenvacht. ‘Er zitten drie 
portretten van hem in, vanuit verschillende hoeken en verschillend 
gekleed. Ik heb u ook een mes gegeven – dat zult u nodig hebben. We 
hebben zijn hele hoofd nodig, niet alleen de hersenen. U kunt maar 
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het beste wachten tot het nacht is. Overdag zal hij niet in zijn tent zijn.’
	 Helena nam de zak aan. ‘U weet mijn waarschuwing nog.’
	 ‘Natuurlijk.’
	 Volg mij niet. Kom niet op de plek waar ik heen moet gaan. Anders 
zal de betovering niet meer werken, nooit meer.
	 De spion die haar de vorige keer vermomd als monnik was gevolgd 
had Phrantzes verteld dat Helena heel voorzichtig was geweest, en 
meerdere malen was omgekeerd en haar eigen pad had gekruist, tot 
ze de Blachernaewijk had bereikt, het gedeelte van de stad dat het 
hevigst door de Turkse kanonnen werd bestookt.
	 De spion had Helena de ruïne van een minaret zien binnengaan die 
ooit deel van een moskee was geweest. Toen Constantijn bevel had 
gegeven de moskeeën in de stad te verwoesten was deze toren ge­
spaard omdat tijdens de laatste pestuitbraak een aantal zieke mannen 
daar naar binnen waren gevlucht en er gestorven waren, en niemand 
te dichtbij wilde komen. Na het begin van het beleg had een verdwaal­
de kanonskogel de bovenste helft van de minaret weggeslagen.
	 De spion was, Phrantzes’ waarschuwing volgend, de minaret niet 
binnengegaan. Maar wel had hij twee soldaten ondervraagd die er 
ooit binnen waren geweest voor hij getroffen was door het verdwaal­
de projectiel. Ze hadden de spion verteld dat ze van plan waren ge­
weest een wachtpost boven op de constructie te zetten, maar dat had­
den opgegeven toen ze merkten dat het geheel niet groot genoeg was. 
Ze vertelden hem dat daarbinnen niets was, behalve een paar lijken 
die vrijwel tot op het skelet weggerot waren.
	 Ditmaal stuurde Phrantzes niemand achter Helena aan. Hij zag toe 
hoe ze zich een weg baande tussen de soldaten door die zich boven 
aan de muren verdrongen. Haar kleurige mantel stak scherp af tegen 
de bebloede en bemodderde wapenrusting van de soldaten. Maar de 
uitgeputte soldaten besteedden geen aandacht aan haar. Ze daalde van 
de muren af en liep, zonder een duidelijke poging te doen eventuele 
achtervolgers af te schudden, in de richting van de Blachernaewijk.
	 De nacht viel.

#
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Constantijn xi staarde naar de opdrogende watervlek op de vloer: een 
symbool voor zijn wegkwijnende hoop.
	 Twaalf spionnen waren vanaf die vlek vertrokken. Afgelopen maan­
dag, gekleed in de uniforms en tulbanden van de Ottomaanse strijd­
krachten, waren ze heimelijk in een kleine zeilboot door de blokkade 
gevaren om de Europese vloot te verwelkomen die Constantinopel 
zou komen ontzetten. Maar alles wat ze zagen was de verlaten Ege­
ïsche Zee, zonder ook maar een spoor van de geruchtmakende vloot. 
De teleurgestelde spionnen hadden hun plicht gedaan en vonden hun 
weg terug door de blokkade om de keizer het vreselijke nieuws te 
vertellen.
	 Constantijn begreep eindelijk dat de beloofde hulp uit Europa niets 
meer dan een droom was. De koningen van de christenheid hadden 
ijskoud besloten Constantinopel aan de heidenen over te leveren, na­
dat deze heilige stad zovele eeuwen het getij van de Mohammedanen 
had weerstaan.
	 Bezorgde alarmkreten van buiten doordrongen zijn oren. Een wacht 
kwam binnen en rapporteerde een maansverduistering: een verschrik­
kelijk voorteken. Er werd gezegd dat Constantinopel nooit zou vallen 
zolang de maan scheen.
	 Door de nauwe spleet van het raam zag Constantijn de maan in de 
schaduw verdwijnen, als in een graf aan de hemel. Hij wist, zonder 
precies te weten waarom, dat Helena nooit terug zou komen, en dat 
hij nooit het hoofd van zijn vijand zou zien.
	 Een dag ging voorbij, en toen een nacht. Er kwam geen nieuws van 
Helena.

#

Phrantzes en zijn mannen hielden halt tegenover de minaret in de 
Blachernaewijk en stegen af.
	 Iedereen was verbijsterd.
	 Onder het koude, witte licht van de zojuist gerezen maan scheen 
de minaret volledig te zijn: de scherpe bovenkant wees de sterrenhe­
mel in.



21

	 De spion zwoer dat de bovenkant van de minaret de laatste keer dat 
hij hier was ontbroken had. Verscheidene andere officiers en solda­
ten, die bekend waren met de omgeving, bevestigden dat.
	 Maar Phrantzes keek vol koude woede naar de spion. Hoeveel ge­
tuigen ook het tegenovergestelde beweerden, hij moest wel liegen: de 
volledige minaret was daarvan hard bewijs. Phrantzes had echter geen 
tijd om straffen uit te delen; nu de stad op het punt stond te vallen zou 
niemand aan de straf van de Veroveraar ontsnappen.
	 Een soldaat naast hem besloot zijn mond te houden toen hij Phrant­
zes’ gezichtsuitdrukking zag. Hij wist dat de ontbrekende top van de 
minaret niet door een kanonskogel was verwoest. Hij had twee weken 
geleden op een ochtend ontdekt dat de bovenste helft van de minaret 
ontbrak, zonder dat er de nacht daarvoor kanonvuur was geweest, en 
hij wist nog dat er geen puin op de grond rond de minaret had gele­
gen. De twee soldaten die die ochtend bij hem waren geweest waren 
beiden gesneuveld in de strijd, en hij wilde nu liever niets zeggen, 
vooral omdat hij toch niet geloofd zou worden.
	 Phrantzes en zijn mannen gingen de onderkant van de minaret 
binnen, waar ze de resten van de lichamen van de pestslachtoffers 
zagen liggen, door de ruimte verspreid door wilde honden, maar er 
was geen levende ziel te bekennen.
	 Ze gingen de trap op en kwamen op de tweede verdieping, waar ze 
bij het flakkerende fakkellicht Helena opgekruld onder een raam za­
gen liggen. Ze leek te slapen, maar haar halfdichte ogen weerspiegel­
den het licht van de fakkels. Haar kleren waren vuil en gescheurd, 
haar haren zaten in de war; er zaten een paar bloedige krassen op haar 
gezicht, die ze misschien zelf had gemaakt.
	 Phrantzes keek om zich heen. Dit was de bovenste verdieping van 
de minaret, een lege, kegelvormige ruimte. Hij merkte de dikke laag 
stof op die alles bedekte, maar er waren maar weinig sporen in te zien, 
alsof Helena, net als zij, nog maar net was aangekomen.
	 Ze werd wakker; door de muur met haar handen te klauwen stond 
ze op. Het maanlicht dat door het raam viel veranderde het warrige 
haar rond haar gezicht in een zilveren halo. Ze staarde met wijd open 
ogen en leek maar met moeite tot de werkelijkheid terug te keren. 



22

Maar toen sloot ze haar ogen weer, alsof ze een droom wilde vasthou­
den.
	 ‘Wat doe je hier?’ riep Phrantzes haar toe.
	 ‘Ik... ik kan dáár niet heen.’
	 ‘Waarheen?’
	 Nog steeds met halfdichte ogen om haar herinneringen te blijven 
proeven, als een kind dat een geliefd speelgoedje vasthoudt dat ze niet 
kwijt wil, antwoordde ze: ‘Er is dáár zo veel ruimte, zo comfortabel...’ 
Ze opende haar ogen en keek dodelijk verschrikt rond. ‘Maar hier is 
het als de binnenkant van een doodskist, of ik nu in de minaret ben 
of erbuiten. Ik moet dáárheen!’
	 ‘En je opdracht dan?’
	 ‘Wacht!’ Helena sloeg een kruis. ‘Wacht!’
	 Phrantzes wees uit het raam. ‘Het is te laat om te wachten.’
	 Een golf van lawaai overspoelde hen. Wie zorgvuldig luisterde kon 
twee bronnen onderscheiden.
	 De ene bron lag buiten de stad. Mehmed ii had besloten morgen 
de beslissende aanval op Constantinopel uit te voeren. Op dit mo­
ment reed de jonge sultan door het Ottomaanse kamp en beloofde 
zijn soldaten dat hij alleen maar Constantinopel zelf wilde hebben; de 
schatten en de vrouwen van Constantinopel zouden aan de soldaten 
toevallen, en na de val van de stad zou zijn leger drie dagen de tijd 
krijgen om alles te plunderen wat ze maar wensten. Alle soldaten 
juichten bij die belofte van de sultan, en het geluid van trommels en 
trompetten begeleidde hun vrolijkheid. Deze vreugdevolle herrie, ge­
mengd met de rook en de vonken van de vuren die voor de kampen 
brandden, bedekte Constantinopel als een neerdrukkend getij des doods.
	 Het lawaai dat uit Constantinopel kwam klonk daarentegen lugu­
ber en ingehouden. Alle inwoners hadden door de stad geparadeerd 
en waren samengekomen bij de Hagia Sophia om een laatste mis bij 
te wonen. Dit was een nooit eerder vertoond tafereel, dat ook nooit 
meer vertoond zou worden in de geschiedenis van het christendom: 
begeleid door plechtige hymnen, bij gedempt kaarslicht, verzamelden 
de Byzantijnse keizer, de patriarch van Constantinopel, orthodoxe 
christenen uit het oosten en katholieken uit Italië, soldaten in volle­
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dige wapenrusting, handelaars en zeelieden uit Venetië en Genua, en 
massa’s gewone burgers zich allemaal voor Gods aangezicht om zich 
voor te bereiden op de laatste strijd van hun leven.
	 Phrantzes wist dat zijn plan mislukt was. Misschien was Helena wel 
alleen maar een gewiekste oplichtster en bezat ze helemaal geen to­
verkracht – die mogelijkheid had verre zijn voorkeur. Maar er was 
een andere, veel gevaarlijkere mogelijkheid: ze bezat wel toverkracht 
en was al bij Mehmed ii geweest, die haar een nieuwe opdracht had 
gegeven.
	 Wat had het Byzantijnse rijk, wankelend op de rand van de af­
grond, haar tenslotte te bieden? De belofte van de keizer om haar tot 
heilige te maken zou waarschijnlijk niet vervuld worden: Constanti­
nopel noch Rome zou een heks en een hoer heilig willen verklaren. 
Waarschijnlijk was ze inderdaad teruggekeerd met twee nieuwe doe­
len voor ogen: Constantijn xi en hemzelf.
	 Had Orban, de Hongaarse wapensmid, haar niet al een voorbeeld 
gegeven? Hij was eerst bij Constantijn xi gekomen met zijn plannen 
voor reusachtige kanonnen, maar de keizer had geen geld om zelfs 
maar zijn salaris te betalen, laat staan om de bouw van zulke kolossa­
le apparaten te financieren. Daarop was hij naar Mehmed ii gegaan, 
en de dagelijkse bestokingen hadden een constante herinnering aan 
zijn verraad gevormd.
	 Phrantzes keek naar de spion, die onmiddellijk zijn zwaard trok en 
het in Helena’s borst stak. Het zwaard doorboorde haar lichaam en 
kwam vast te zitten in een spleet in de muur achter haar. De spion 
probeerde het zwaard los te trekken, maar het kwam niet van zijn 
plaats. Helena legde haar handen op de greep van het zwaard en de 
spion liet het wapen los; hij wilde haar handen liever niet aanraken.
	 Phrantzes vertrok met zijn mannen.
	 Tijdens haar terechtstelling had Helena geen enkel geluid gemaakt. 
Geleidelijk aan zakte haar hoofd omlaag en de zilveren halo die ge­
vormd was door haar lokken zakte weg uit het maanlicht om in de 
duisternis te verdwijnen. De maan verlichtte een klein stukje vloer in 
het donkere interieur van de minaret, waar een stroompje bloed vloei­
de als een dunne zwarte slang.
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	 Het lawaai zowel binnen als buiten de stad stopte in de stilte die 
voorafging aan een grote slag. Het Oost-Romeinse Rijk verwelkomde 
zijn laatste ochtend op deze aarde, op het kruispunt van Europa en 
Azië, van land en zee.
	 Op de tweede verdieping van de minaret stierf de tovenares, vast­
geprikt aan de muur. Zij was misschien wel de enige echte tovenaar 
in de gehele geschiedenis der mensheid. Helaas was tien uur daarvoor 
het tijdperk van toverij, kort als het was, ook tot een einde gekomen.
	 Het tijdperk van toverij begon om vier uur ’s middags op 3 mei 1453, 
toen de aarde voor het eerst werd blootgesteld aan het hoogdimensi­
onale fragment. Het eindigde om negen uur ’s avonds op 28 mei 1453, 
toen het fragment de aarde volledig achter zich liet. Na vijfentwintig 
dagen en vijf uur hernam de wereld zijn gewone loop.
	 Op de avond van 29 mei viel Constantinopel.
	 Toen de bloedige slachtpartij van de dag zijn onvermijdelijke einde 
bereikte, riep Constantijn xi, oog in oog met de zwermende Otto­
maanse massa’s: ‘De stad is gevallen, maar ik leef nog.’ Daarop scheur­
de hij zijn keizerlijke mantel af en trok zijn zwaard om de toestromende 
hordes tegemoet te treden. Zijn zilverachtige wapenrusting glansde 
voor een ogenblik als een stuk metaalfolie dat in een vat met donker­
rood zwavelzuur was gegooid, om daarna te verdwijnen.
	 De historische betekenis van de val van Constantinopel zou nog 
vele jaren onduidelijk blijven. Voor de meeste mensen betekende hij 
enkel de laatste ademtocht van het Romeinse Rijk. Byzantium vorm­
de een duizendjarig spoor achter de wielen van het oude Rome, en 
hoewel het een tijd lang glorie had gekend, was het uiteindelijk ver­
dampt als een plasje water in de hete zon. Ooit hadden de oude Ro­
meinen plezier gemaakt in hun grote, schitterende baden, en gedacht 
dat hun rijk, net als het graniet van de muren van het bassin waarin 
zij dreven, voor altijd zou duren.
	 Geen enkel banket duurde eeuwig. Aan alles kwam een einde. Aan 
alles.


