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Fragment uit het voorwoord van
Een verleden buiten de tijd

Ik neem aan dat dit een geschiedenis genoemd zou moeten worden;
maar aangezien mijn geheugen het enige is waar ik op kan vertrou-
wen, mist het de nauwkeurigheid van echte geschiedenis.

Zelfs verleden is geen accurate omschrijving, want alles op deze
pagina’s is niet in het verleden gebeurd, vindt niet nu plaats en zal niet
in de toekomst gebeuren.

Ik wil niet alle details optekenen. Enkel een raamwerk, voor de
geschiedenis of ter herinnering. Er zijn al meer dan genoeg details
bewaard gebleven. Verzegeld in drijvende flessen zullen ze hopelijk
het nieuwe universum bereiken en daar bewaard blijven.

Dus heb ik enkel een raamwerk geschreven; op een dag zal dat
raamwerk het misschien gemakkelijker maken om alle details in te
vullen. Natuurlijk zal die taak niet aan ons toevallen - ik hoop alleen
maar dat die dag zal komen.

Ik betreur het dat die dag niet in het verleden heeft bestaan, niet in
het heden bestaat en niet in de toekomst zal bestaan.

Ik verplaats de zon naar het westen, en terwijl de hoek van het licht
verandert, glinsteren de dauwdruppels op de zaailingen in het veld als
talloze ogen die plotseling openspringen. Ik verzwak het zonlicht, zo-
dat de avondschemering eerder komt; dan staar ik naar mijn eigen
silhouet aan de verre horizon, voor de ondergaande zon.

Ik zwaai naar het silhouet; het silhouet zwaait terug. Als ik naar
mijn eigen schaduw kijk voel ik me weer jong.

Dit is een heerlijke tijd, precies goed voor herinneringen.
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Mei, 1453 AD
De dood van de tovenares

Constantijn x1 hield even pauze om tot zichzelf te komen, schoof de
stapel stadsverdedigingskaarten die voor hem lagen opzij, trok zijn
purperen mantel strakker om zich heen en wachtte.

Hij had een heel precies tijdsgevoel: de trilling kwam op het mo-
ment dat hij hem verwachtte, een krachtige, gewelddadige beving die
van diep uit de aarde leek te komen. De zilveren kandelaar gonsde en
een laagje stof, dat misschien al duizend jaar boven op het Grote Paleis
had gelegen, viel neer en zweefde de kaarsvlammen in, waar de stofjes
in kleine vonkjes veranderden.

Elke drie uur - de tijd die de Ottomanen nodig hadden om een van
hun monsterachtige bombardes, ontworpen door de wapenbouwer Or-
ban, te herladen - bestookten stenen ballen van 550 kilo de muren van
Constantinopel. Dit waren de sterkste muren ter wereld. Oorspronkelijk
gebouwd door Theodosius 11 in de vijfde eeuw, en sindsdien voortdu-
rend versterkt en uitgebreid; deze muren waren de voornaamste oor-
zaak dat het Byzantijnse hof zo veel machtige vijanden had overleefd.

Maar nu sloegen de reusachtige stenen ballen bij elk raak schot ope-
ningen in de muren, alsof een onzichtbare reus erin hapte. De keizer
kon zich het tafereel voorstellen: terwijl het puin van de explosie nog
door de lucht vloog, stormden talloze soldaten en burgers onder een
hemel vol stof als een zwerm dappere mieren naar de verse wond in
de muren. Ze vulden het gat op met wat er maar voorhanden was:
brokstukken van andere gebouwen in de stad, vlasdoeken zakken aar-
de, dure Arabische tapijten... Hij kon zich zelfs de stofwolk voorstel-
len, gedompeld in het licht van de ondergaande zon, die langzaam
naar Constantinopel zweefde, als een gouden sluier.



In de vijf weken dat de stad nu belegerd werd, kwamen deze trillin-
gen zevenmaal per dag, met even regelmatige tussenpozen als de sla-
gen van de een kolossale klok. Dit was de tijd en het ritme van een
andere wereld, de tijd van heidenen. Vergeleken met deze bevingen
leken de slagen van de koperen klok met de tweekoppige adelaar in
de hoek, die de tijd van de christenheid aangaven, zwak en flauw.

De trillingen hielden op. Na een poos bracht keizer Constantijn
met enige moeite zijn gedachten weer bij de werkelijkheid voor hem.
Met een gebaar liet hij de wacht weten dat hij klaar was voor degene
die achter de deur op hem wachtte.

Phrantzes, een van de hoogste dienaren van de keizer, kwam bin-
nen, met een slanke, fragiele gedaante in zijn voetspoor.

‘Ditis Helena.” Phrantzes stapte opzij en de viouw werd goed zicht-
baar.

De keizer bekeek haar. De edelvrouwen van Constantinopel had-
den een voorkeur voor rijkelijk versierde kleren, terwijl de gewone
vrouwen eenvoudige, vormloze, witte jurken droegen, die tot hun
enkels reikten. Maar deze Helena leek een combinatie van beide. In
plaats van een tuniek met gouden borduursel droeg ze een gewone
witte jurk, maar met een weelderige mantel erover; in plaats van het
purper en rood dat aan de adel was voorbehouden was de mantel
echter geel geverfd. Haar gezicht was betoverend en sensueel, en deed
denken aan een bloem die liever zou verrotten in weelde dan verwel-
ken in eenzaamheid.

Een prostituee, en waarschijnlijk een die goede zaken doet.

Ze hield haar blik omlaag en haar lichaam beefde, maar de keizer
merkte een koortsachtige gloed op in haar ogen, die wees op een op-
winding en geestdrift die zeldzaam was voor iemand van haar rang.

‘Kunt u toverij bedrijven?’ vroeg de keizer.

Hij wilde deze audiéntie zo snel mogelijk afronden. Phrantzes was
gewoonlijk zorgvuldig en nauwgezet. Van de rond de achtduizend sol-
daten die Constantinopel nu verdedigden was slechts een klein ge-
deelte uit het staande leger afkomstig, en ongeveer tweeduizend wa-
ren Genuese huursoldaten. Phrantzes had de taak gehad om de rest
stukje bij beetje uit de inwoners van de stad te rekruteren. Hoewel de
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keizer niet bijzonder geinteresseerd was in zijn nieuwste idee, moest
hij het vanwege de positie van de kundige minister tenminste een
kans geven.

Ja, ik kan de sultan doden.” Helena’s zachte stem trilde als zijden
draden in een windvlaag.

Vijf dagen daarvoor had Helena voor het paleis gestaan en geéist
de keizer te mogen zien. Toen de wachten haar weg probeerden te
duwen had ze een klein pakketje laten zien dat hen had verbijsterd.
Ze wisten niet precies wat zij hun liet zien, maar wel dat het niet iets
was wat zij in haar bezit zou moeten hebben. In plaats van dat zij naar
de keizer was gebracht was ze vastgehouden en ondervraagd over hoe
ze het in handen had gekregen. Haar bekentenis was juist gebleken,
waarna ze naar Phrantzes was gebracht.

Phrantzes haalde nu het kleine bundeltje tevoorschijn, wikkelde de
vlasdoek eraf en zette de inhoud op de schrijftafel van de keizer.

De blik van de keizer was even verbijsterd als die van de soldaten
vijf dagen geleden. Maar in tegenstelling tot hen wist hij onmiddellijk
wat hij zag.

Meer dan negen eeuwen daarvoor, tijdens de heerschappij van Jus-
tinianus de Grote, hadden meesterhandwerkslieden twee kelken van
puur goud gegoten, bezet met edelstenen en stralend van een over-
weldigende schoonheid. De twee kelken waren identiek, behalve de
indeling en de vormen van de edelstenen. Een van de twee was in het
bezit gehouden van de opeenvolgende Byzantijnse keizers; de andere
was samen met andere schatten weggesloten in een geheime kamer
in het fundament van de Hagia Sophia in 537 AD, toen de grote kerk
herbouwd werd.

De glans van de kelk die de keizer kende was mat geworden in de
loop der tijd, maar degene voor hem zag er nog net zo stralend uit als-
of hij gisteren pas gegoten was.

Eerst had niemand Helena’s bekentenis geloofd, en was het idee dat
ze hem waarschijnlijk van een van haar rijke klanten had gestolen.
Hoewel veel mensen wisten dat er een geheime kamer onder de gro-
te kerk lag, kenden maar weinigen zijn precieze locatie. Bovendien zat
de geheime kamer tussen de enorme stenen diep binnen de funda-

11



menten verborgen en leidden er geen deuren of tunnels naartoe. Zon-
der enorme technische inspanningen zou het onmogelijk moeten zijn
geweest om in de kamer te komen.

Maar vier dagen geleden had de keizer bevolen de kostbare kunst-
stukken van de stad te verzamelen in het geval Constantinopel zou
vallen — dat was eigenlijk een echte wanhoopsmaatregel, want hij be-
greep heel goed dat de Turken alle wegen naar de stad over land en
zee hadden afgesneden, en dat hij nergens naartoe zou kunnen ont-
snappen met de schatten.

Dertig arbeiders moesten drie dagen ononderbroken werken om
de geheime kamer binnen te komen; de muren ervan waren gemaakt
van stenen zo immens als die van de Grote Piramide van Cheops. In
het midden van de kamer stond een enorme stenen sarcofaag, afge-
sloten met twaalf dikke, kruislings aangebrachte ijzeren ringen. Er
was nog bijna een hele dag voor nodig om die ringen door te zagen,
en vijf arbeiders slaagden er, onder het oog van vele bewakers, uitein-
delijk in het deksel van de sarcofaag te lichten.

De toeschouwers waren stomverbaasd, niet vanwege de schatten
en heilige voorwerpen die daar bijna duizend jaar verborgen hadden
gelegen, maar vanwege een trosje druiven dat erbovenop lag, nog
vers.

Helena had beweerd dat ze vijf dagen daarvoor een trosje druiven
in de sarcofaag had achtergelaten, en precies volgens haar verklaring
was de helft van de druiven opgegeten en zaten er nog maar zeven aan
de steel.

De arbeiders vergeleken de schatten die ze hadden blootgelegd met
de lijst die ze aan de binnenkant van de stenen sarcofaag hadden ge-
vonden: alles was er, behalve de kelk. Als de kelk niet al bij Helena was
aangetroffen, en zonder haar verklaring, zouden alle aanwezigen ter
dood zijn gebracht, ook al hadden ze allemaal gezworen dat de gehei-
me kamer en de sarcofaag ongeschonden hadden geleken.

‘Hoe bent u hieraan gekomen?’ vroeg de keizer.

Helena’slichaam beefde nog heviger. Blijkbaar gafhaar toverkracht
haar geen veilig gevoel. Ze staarde de keizer aan met ogen vol ver-
schrikking en perste er een antwoord uit. ‘Die plekken... Ik zie ze... Tk
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zie ze als..” Ze worstelde om het juiste woord te vinden. ‘...open...

‘Kunt u dat voor mij demonstreren? Haal iets ergens uit dat afge-
sloten is.’

Helena schudde haar hoofd, de doodsangst verlamde haar tong;
om hulp smekend keek ze Phrantzes aan.

Phrantzes nam het woord. ‘Ze beweert dat ze haar toverij alleen kan
uitvoeren op een bepaalde plaats. Maar ze kan die plek niet onthullen
en niemand mag worden toegestaan haar te volgen. Anders zal de
toverkracht voorgoed verloren gaan.’

Helena knikte heftig.

‘In Europa zou u al op de brandstapel geéindigd zijn,” zei de keizer.

Helena stortte ter aarde en sloeg haar armen om zich heen. Haar
kleine gedaante leek op een kind.

‘Kunt u iemand doden?” drong de keizer aan.

Maar Helena trilde alleen maar. Na herhaaldelijk aandringen van
Phrantzes knikte ze uiteindelijk.

‘Goed dan,’ zei de keizer tegen Phrantzes. ‘Probeer haar uit.’

Phrantzes leidde Helena langs een lange trap omlaag. Erlangs wierpen
fakkels in muurhouders zwakke lichtkringen. Onder elke fakkel ston-
den twee gewapende soldaten; hun wapenrusting reflecteerde het licht
op de muren in levendige, flakkerende patronen.

Uiteindelijk kwamen ze aan bij een donkere kelder. Helena sloeg
haar mantel dichter om zich heen. Hier werd het ijs van het paleis
opgeslagen voor gebruik in de zomer.

De kelder bevatte nu geen ijs. Een gevangene zat gehurkt onder de
fakkel in de hoek, aan zijn kleding te zien een Anatolische officier.
Zijn felle ogen, als van een wolf, loerden door de ijzeren tralies naar
Phrantzes en Helena.

“Ziet u hem?” vroeg Phrantzes.

Helena knikte.

Phrantzes gaf haar een zak van schapenhuid. ‘U kunt nu gaan. Kom
voor zonsopgang terug met zijn hoofd.’
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Helena haalde een kromzwaard uit de zak, dat in het fakkellicht
glinsterde als een halvemaan. Ze gaf het terug aan Phrantzes. ‘Dit heb
ik niet nodig.’

Daarop liep ze de trap op, haar voetstappen geluidloos. Toen ze de
lichtkringen passeerde die de fakkels in het duister wierpen, leek ze
van vorm te veranderen - dan weer vrouw, dan weer kat - tot haar
gestalte verdween.

Phrantzes richtte zich tot een van de officiers: “Verhoog de beveili-
ging hier.” Hij wees op de gevangene. ‘Verlies hem geen moment uit
het oog.’

Toen de officier verdwenen was, zwaaide Phrantzes met zijn hand
en doemde er een man op uit de duisternis, gehuld in een zwarte
monnikspij.

‘Kom niet te dichtbij,” zei Phrantzes. ‘Als je haar kwijtraakt is dat
maar zo, maar laat haar jou onder geen beding ontdekken.’

De monnik knikte en ging net zo stil als zij de trap op.

Die nacht sliep Constantijn x1 niet beter dan hij dat elke nacht had
gedaan sinds het beleg van Constantinopel was begonnen: het ge-
dreun van de zware bombardes maakte hem telkens wakker als hij
juist op het punt stond in slaap te vallen. Voor zonsopgang ging hij
naar zijn studeerkamer, waar hij Phrantzes wachtend aantrof.

Hij was de heks alweer vergeten. In tegenstelling tot zijn vader,
Manuel 11, en zijn oudere broer, Johannes vi11, was Constantijn prak-
tisch ingesteld, en begreep hij dat degenen die al hun vertrouwen in
wonderen stelden meestal voortijdig aan hun einde kwamen.

Phrantzes wenkte naar de deur en Helena kwam geruisloos binnen.
Ze zag er net zo bang uit als de laatste keer dat de keizer haar had
gezien, en haar hand trilde toen ze de zak van schapenhuid ophief.

Zodra Constantijn de zak zag wist hij dat hij zijn tijd had verspild.
De zak was plat en er sijpelde geen bloed uit. Hij bevatte duidelijk niet
het hoofd van de gevangene.

Maar de uitdrukking op Phrantzes’ gezicht verried geen teleurstel-
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ling; hij zag er eerder onthutst en verward uit, alsof hij slaapwandelde.

“Ze heeft het dus niet bij zich?’ vroeg de keizer.

Phrantzes nam de zak van Helena over, zette hem op de schrijftafel
van de keizer en maakte hem open. Hij staarde de keizer aan alsof hij
een spook zag. ‘Maar wel bijna.’

De keizer keek in de zak. Iets grijzigs en zachts zat tegen de bodem
gedrukt, als oud schaapsniervet. Phrantzes zette de kandelaar dich-
terbij.

‘Dit zijn de hersens van die Anatoliér.’

‘Heeft ze zijn schedel opengesneden?” Constantijn wierp een blik
op Helena. Ze trilde in haar mantel als een bang muisje.

‘Nee, het lijk van de gevangene leek intact. Ik heb hem door twintig
man laten observeren, vijf per wacht, die hem vanuit alle hoeken in
de gaten hielden. De wachten buiten de kelder waren ook extra waak-
zaam; nog geen mug zou binnen hebben kunnen komen.” Phrantzes
zweeg even, alsof hij overweldigd werd door zijn herinneringen.

De keizer knikte ten teken dat hij verder moest praten.

‘Twee uur nadat ze vertrokken was, begon de gevangene plotseling
te stuiptrekken en viel dood neer. Onder de aanwezige waarnemers
bevonden zich een ervaren Griekse dokter en veteranen van meerdere
veldslagen — maar geen daarvan had ooit meegemaakt dat er iemand
op zo’n manier was gestorven. Een uur later kwam ze terug en liet hun
deze zak zien. Toen sneed de Griekse dokter de schedel van het lijk
open. Die was leeg.’

Constantijn bekeek het brein in de zak: het was compleet en ver-
toonde geen sporen van beschadiging. Het breekbare orgaan moest
heel voorzichtig zijn weggehaald. Constantijn richtte zijn blik op He-
lena’s vingers, die naar de revers van haar mantel grepen. Hij stelde
zich voor dat de slanke vingers werden uitgestoken en een padden-
stoel plukten die verscholen in het gras stond, of een frisse bloesem
boven aan een tak...

De keizer richtte zijn blik weer op naar de muur, alsof hij ergens
naar keek wat boven de horizon daarachter oprees. Het paleis schud-
de onder een nieuwe reeks schoten van de reusachtige bombardes,
maar voor de eerste keer voelde de keizer de bevingen niet.
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Als er echt wonderen bestaan, is het nu het moment dat ze zich mo-
gen manifesteren.

Constantinopel verkeerde in een wanhopige toestand, maar niet
alle hoop was verloren. Na vijf weken bloedig oorlogsgeweld had ook
de vijand zware verliezen geleden. Op sommige plekken lagen de
Turkse lichamen even hoog opgestapeld als de muren, en de aanval-
lers waren net zo uitgeput als de verdedigers. Een paar dagen geleden
was een dappere vloot uit Genua door de blokkade van de Bosporus
gebroken en de Gouden Hoorn binnengevaren, met waardevolle
voorraden en hulp. Iedereen geloofde dat zij de voorhoede vormden
van meer steun vanuit de rest van de christenheid.

Het moreel was laag in het Ottomaanse kamp. De meeste bevelheb-
bers wilden heimelijk wel de voorwaarden voor de wapenstilstand
van het Byzantijnse hof aanvaarden en terugtrekken. Dat de Otto-
manen zich nog niet hadden teruggetrokken kwam door één enkele
man.

Hij sprak vloeiend Latijn, had verstand van kunst en wetenschap
en was bedreven in oorlogsvoering; hij had niet geaarzeld zijn broer
in een badkuip te verdrinken om zijn eigen weg naar de troon veilig
te stellen; hij had voor het oog van zijn troepen een mooi slavinnetje
onthoofd om te laten zien dat hij niet door vrouwen kon worden
verleid... Sultan Mehmed 11 was de spil waar de Ottomaanse oorlogs-
machine omheen draaide. Brak die, dan zou de machine uiteenvallen.

Misschien heeft zich waarlijk een wonder gemanifesteerd.

‘Waarom wilt u dit doen?” vroeg de keizer. Hij bleef maar naar de
muur staren.

‘Tk wil herinnerd worden.” Helena had op die vraag zitten wachten.

Constantijn knikte. Geld of schatten hadden geen aantrekkings-
kracht op deze vrouw; geen kluis of slot kon haar weghouden bij wat
ze begeerde. En toch had een prostituee behoefte aan eer.

‘Bent u een afstammeling van de Kruisvaarders?’

‘Ja. Ze zweeg even en voegde voorzichtig toe: ‘Niet van de vierde
kruistocht.”

De keizer legde zijn hand op Helena’s hoofd en ze knielde neer.

‘Ga, kind. Als u Mehmed 11 doodt, zult u de redder van Constanti-
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nopel zijn, en voor altijd als een heilige herinnerd worden. Een heili-
ge vrouw van de Heilige Stad.’

Bij zonsondergang leidde Phrantzes Helena naar de muren bij de
Poort van St.-Romanus.

Op de grond bij de muren was het zand zwart geworden door het
bloed van de stervenden; overal lagen lijken verspreid, alsof ze uit de
hemel waren neergeregend. Een eindje verderop zweefde witte rook
uit de reusachtige kanonnen boven het slagveld - ze zagen er te licht
en gracieus uit voor hun doel. Nog verderop, onder de loodgrijze he-
mel, spreidden de Ottomaanse kampen zich zo ver uit als het oog reik-
te, en een dicht woud van banieren wapperde in de vochtige zeewind.

Aan de andere zijde bedekten de Ottomaanse oorlogsschepen de
Bosporus als een veld van zwarte ijzeren spijkers die het blauwe op-
pervlak van de zee vastnagelden.

Helena sloot haar ogen. Dit is mijn strijdperk; dit is mijn oorlog.

Legenden uit haar jeugd, verhalen over haar voorouders die haar
vader had verteld, kwamen in haar op: in Europa, aan de andere kant
van de Bosporus, lag een dorpje in de Provence. Op een dag daalde er
een wolk neer op het dorp waar een leger van kinderen uit wandelde,
met stralende rode kruisen op hun wapenrusting en een engel aan het
hoofd. Haar voorvader, een man uit het dorp, had gehoor gegeven aan
hun roep en was over de Middellandse Zee gevaren om voor God te
vechten in het Heilige Land. Hij was hogerop gekomen en uiteindelijk
Tempelier geworden. Later was hij naar Constantinopel gekomen en
had daar een mooie vrouw ontmoet, een heilige strijdster; ze werden
verliefd op elkaar en vormden de basis van deze roemrijke familie...

Later, toen ze ouder was, was ze de waarheid te weten gekomen: het
basisgegeven van het verhaal klopte. Haar voorvader had werkelijk
deel uitgemaakt van de Kinderkruistocht. Het was vlak nadat de pest
in de dorpen had huisgehouden, en hij had meegedaan in de hoop
zijn maag te kunnen vullen. Toen hij van boord was gegaan bleek hij
zich in Egypte te bevinden, waar hij en meer dan tienduizend andere
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kinderen als slaven werden verkocht. Na vele jaren gevangenschap
ontsnapte hij en zwierf rond tot hij in Constantinopel kwam, waar
hij inderdaad een vrouwelijke soldaat ontmoette, een heilige ridder.
Maar haar lot was weinig beter dan het zijne. Het Byzantijnse rijk had
gehoopt op de elitetroepen van de christenheid om de heidenen te
verdrijven, maar in plaats daarvan kregen ze een leger van breekbare
vrouwen, zo arm als de mieren. Het Byzantijnse hof weigerde deze
‘heilige strijdsters’ te bevoorraden en de vrouwelijke ridders werden
prostituees.

Meer dan honderd jaar had Helena’s ‘roemrijke’ familie met moei-
te zijn behoeften bijeen weten te scharrelen. In de tijd van haar vader
was de armoede van de familie zelfs nog nijpender geworden. De
hongerige Helena nam het vak op dat haar illustere voorouder had
uitgeoefend, en toen haar vader dat ontdekte had hij haar geslagen en
haar gezegd dat hij haar zou vermoorden als hij haar ooit weer be-
trapte... behalve als ze haar klanten mee naar huis zou nemen, zodat
hij een betere prijs kon bedingen en het geld ‘voor haar’ kon bewaren.

Helena liep van huis weg en ging alleen wonen en haar beroep
uitoefenen. Ze was in Jeruzalem en Trebizonde geweest en had zelfs
Venetié bezocht. Ze had geen honger meer en ging fraai gekleed.
Maar ze wist dat ze niet verschilde van een grasspriet die in de modder
langs de weg groeide: niet te onderscheiden van het slijk als de voor-
bijgangers haar vertrapten.

En toen ontdekte ze het wonder.

Helena zag Jeanne d’Arc niet als haar voorbeeld, al was dat ook een
vrouw die goddelijk geinspireerd was geweest. Wat had de Maagd van
Orléans van God ontvangen? Enkel een zwaard. Maar God had Hele-
na iets gegeven wat haar tot de heiligste vrouw naast Maria zou maken.

‘Kijk, dat is het kamp van el-Fatih, de Veroveraar.” Phrantzes wees
in de richting direct tegenover de Poort van St.-Romanus.

Helena wierp er een blik op en knikte.

Phrantzes gaf haar weer een zak van schapenvacht. ‘Er zitten drie
portretten van hem in, vanuit verschillende hoeken en verschillend
gekleed. Ik heb u ook een mes gegeven — dat zult u nodig hebben. We
hebben zijn hele hoofd nodig, niet alleen de hersenen. U kunt maar
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het beste wachten tot het nacht is. Overdag zal hij niet in zijn tent zijn.’

Helena nam de zak aan. ‘U weet mijn waarschuwing nog.’

‘Natuurlijk.’

Volg mij niet. Kom niet op de plek waar ik heen moet gaan. Anders
zal de betovering niet meer werken, nooit meer.

De spion die haar de vorige keer vermomd als monnik was gevolgd
had Phrantzes verteld dat Helena heel voorzichtig was geweest, en
meerdere malen was omgekeerd en haar eigen pad had gekruist, tot
ze de Blachernaewijk had bereikt, het gedeelte van de stad dat het
hevigst door de Turkse kanonnen werd bestookt.

De spion had Helena de ruine van een minaret zien binnengaan die
ooit deel van een moskee was geweest. Toen Constantijn bevel had
gegeven de moskeeén in de stad te verwoesten was deze toren ge-
spaard omdat tijdens de laatste pestuitbraak een aantal zieke mannen
daar naar binnen waren gevlucht en er gestorven waren, en niemand
te dichtbij wilde komen. Na het begin van het beleg had een verdwaal-
de kanonskogel de bovenste helft van de minaret weggeslagen.

De spion was, Phrantzes” waarschuwing volgend, de minaret niet
binnengegaan. Maar wel had hij twee soldaten ondervraagd die er
ooit binnen waren geweest voor hij getroffen was door het verdwaal-
de projectiel. Ze hadden de spion verteld dat ze van plan waren ge-
weest een wachtpost boven op de constructie te zetten, maar dat had-
den opgegeven toen ze merkten dat het geheel niet groot genoeg was.
Ze vertelden hem dat daarbinnen niets was, behalve een paar lijken
die vrijwel tot op het skelet weggerot waren.

Ditmaal stuurde Phrantzes niemand achter Helena aan. Hij zag toe
hoe ze zich een weg baande tussen de soldaten door die zich boven
aan de muren verdrongen. Haar kleurige mantel stak scherp af tegen
de bebloede en bemodderde wapenrusting van de soldaten. Maar de
uitgeputte soldaten besteedden geen aandacht aan haar. Ze daalde van
de muren af en liep, zonder een duidelijke poging te doen eventuele
achtervolgers af te schudden, in de richting van de Blachernaewijk.

De nacht viel.
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Constantijn x1 staarde naar de opdrogende watervlek op de vloer: een
symbool voor zijn wegkwijnende hoop.

Twaalf spionnen waren vanaf die vlek vertrokken. Afgelopen maan-
dag, gekleed in de uniforms en tulbanden van de Ottomaanse strijd-
krachten, waren ze heimelijk in een kleine zeilboot door de blokkade
gevaren om de Europese vloot te verwelkomen die Constantinopel
zou komen ontzetten. Maar alles wat ze zagen was de verlaten Ege-
ische Zee, zonder ook maar een spoor van de geruchtmakende vloot.
De teleurgestelde spionnen hadden hun plicht gedaan en vonden hun
weg terug door de blokkade om de keizer het vreselijke nieuws te
vertellen.

Constantijn begreep eindelijk dat de beloofde hulp uit Europa niets
meer dan een droom was. De koningen van de christenheid hadden
ijskoud besloten Constantinopel aan de heidenen over te leveren, na-
dat deze heilige stad zovele eeuwen het getij van de Mohammedanen
had weerstaan.

Bezorgde alarmkreten van buiten doordrongen zijn oren. Een wacht
kwam binnen en rapporteerde een maansverduistering: een verschrik-
kelijk voorteken. Er werd gezegd dat Constantinopel nooit zou vallen
zolang de maan scheen.

Door de nauwe spleet van het raam zag Constantijn de maan in de
schaduw verdwijnen, als in een graf aan de hemel. Hij wist, zonder
precies te weten waarom, dat Helena nooit terug zou komen, en dat
hij nooit het hoofd van zijn vijand zou zien.

Een dag ging voorbij, en toen een nacht. Er kwam geen nieuws van
Helena.

Phrantzes en zijn mannen hielden halt tegenover de minaret in de
Blachernaewijk en stegen af.

Iedereen was verbijsterd.

Onder het koude, witte licht van de zojuist gerezen maan scheen
de minaret volledig te zijn: de scherpe bovenkant wees de sterrenhe-
mel in.
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De spion zwoer dat de bovenkant van de minaret de laatste keer dat
hij hier was ontbroken had. Verscheidene andere officiers en solda-
ten, die bekend waren met de omgeving, bevestigden dat.

Maar Phrantzes keek vol koude woede naar de spion. Hoeveel ge-
tuigen ook het tegenovergestelde beweerden, hij moest wel liegen: de
volledige minaret was daarvan hard bewijs. Phrantzes had echter geen
tijd om straffen uit te delen; nu de stad op het punt stond te vallen zou
niemand aan de straf van de Veroveraar ontsnappen.

Een soldaat naast hem besloot zijn mond te houden toen hij Phrant-
zes’ gezichtsuitdrukking zag. Hij wist dat de ontbrekende top van de
minaret niet door een kanonskogel was verwoest. Hij had twee weken
geleden op een ochtend ontdekt dat de bovenste helft van de minaret
ontbrak, zonder dat er de nacht daarvoor kanonvuur was geweest, en
hij wist nog dat er geen puin op de grond rond de minaret had gele-
gen. De twee soldaten die die ochtend bij hem waren geweest waren
beiden gesneuveld in de strijd, en hij wilde nu liever niets zeggen,
vooral omdat hij toch niet geloofd zou worden.

Phrantzes en zijn mannen gingen de onderkant van de minaret
binnen, waar ze de resten van de lichamen van de pestslachtofters
zagen liggen, door de ruimte verspreid door wilde honden, maar er
was geen levende ziel te bekennen.

Ze gingen de trap op en kwamen op de tweede verdieping, waar ze
bij het flakkerende fakkellicht Helena opgekruld onder een raam za-
gen liggen. Ze leek te slapen, maar haar halfdichte ogen weerspiegel-
den het licht van de fakkels. Haar kleren waren vuil en gescheurd,
haar haren zaten in de war; er zaten een paar bloedige krassen op haar
gezicht, die ze misschien zelf had gemaakt.

Phrantzes keek om zich heen. Dit was de bovenste verdieping van
de minaret, een lege, kegelvormige ruimte. Hij merkte de dikke laag
stof op die alles bedekte, maar er waren maar weinig sporen in te zien,
alsof Helena, net als zij, nog maar net was aangekomen.

Ze werd wakker; door de muur met haar handen te klauwen stond
ze op. Het maanlicht dat door het raam viel veranderde het warrige
haar rond haar gezicht in een zilveren halo. Ze staarde met wijd open
ogen en leek maar met moeite tot de werkelijkheid terug te keren.
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Maar toen sloot ze haar ogen weer, alsof ze een droom wilde vasthou-
den.

‘Wat doe je hier? riep Phrantzes haar toe.

‘Ik... ik kan daar niet heen.’

‘Waarheen?’

Nog steeds met halfdichte ogen om haar herinneringen te blijven
proeven, als een kind dat een geliefd speelgoedje vasthoudt dat ze niet
kwijt wil, antwoordde ze: ‘Er is ddar zo veel ruimte, zo comfortabel...’
Ze opende haar ogen en keek dodelijk verschrikt rond. ‘Maar hier is
het als de binnenkant van een doodskist, of ik nu in de minaret ben
of erbuiten. Ik moet ddarheen!

‘En je opdracht dan?

‘Wacht!” Helena sloeg een kruis. ‘Wacht!’

Phrantzes wees uit het raam. ‘Het is te laat om te wachten.’

Een golf van lawaai overspoelde hen. Wie zorgvuldig luisterde kon
twee bronnen onderscheiden.

De ene bron lag buiten de stad. Mehmed 11 had besloten morgen
de beslissende aanval op Constantinopel uit te voeren. Op dit mo-
ment reed de jonge sultan door het Ottomaanse kamp en beloofde
zijn soldaten dat hij alleen maar Constantinopel zelf wilde hebben; de
schatten en de vrouwen van Constantinopel zouden aan de soldaten
toevallen, en na de val van de stad zou zijn leger drie dagen de tijd
krijgen om alles te plunderen wat ze maar wensten. Alle soldaten
juichten bij die belofte van de sultan, en het geluid van trommels en
trompetten begeleidde hun vrolijkheid. Deze vreugdevolle herrie, ge-
mengd met de rook en de vonken van de vuren die voor de kampen
brandden, bedekte Constantinopel als een neerdrukkend getij des doods.

Het lawaai dat uit Constantinopel kwam klonk daarentegen lugu-
ber en ingehouden. Alle inwoners hadden door de stad geparadeerd
en waren samengekomen bij de Hagia Sophia om een laatste mis bij
te wonen. Dit was een nooit eerder vertoond tafereel, dat ook nooit
meer vertoond zou worden in de geschiedenis van het christendom:
begeleid door plechtige hymnen, bij gedempt kaarslicht, verzamelden
de Byzantijnse keizer, de patriarch van Constantinopel, orthodoxe
christenen uit het oosten en katholieken uit Italié, soldaten in volle-
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dige wapenrusting, handelaars en zeelieden uit Venetié en Genua, en
massa’s gewone burgers zich allemaal voor Gods aangezicht om zich
voor te bereiden op de laatste strijd van hun leven.

Phrantzes wist dat zijn plan mislukt was. Misschien was Helena wel
alleen maar een gewiekste oplichtster en bezat ze helemaal geen to-
verkracht - die mogelijkheid had verre zijn voorkeur. Maar er was
een andere, veel gevaarlijkere mogelijkheid: ze bezat wel toverkracht
en was al bij Mehmed 11 geweest, die haar een nieuwe opdracht had
gegeven.

Wat had het Byzantijnse rijk, wankelend op de rand van de af-
grond, haar tenslotte te bieden? De belofte van de keizer om haar tot
heilige te maken zou waarschijnlijk niet vervuld worden: Constanti-
nopel noch Rome zou een heks en een hoer heilig willen verklaren.
Waarschijnlijk was ze inderdaad teruggekeerd met twee nieuwe doe-
len voor ogen: Constantijn X1 en hemzelf.

Had Orban, de Hongaarse wapensmid, haar niet al een voorbeeld
gegeven? Hij was eerst bij Constantijn x1 gekomen met zijn plannen
voor reusachtige kanonnen, maar de keizer had geen geld om zelfs
maar zijn salaris te betalen, laat staan om de bouw van zulke kolossa-
le apparaten te financieren. Daarop was hij naar Mehmed 11 gegaan,
en de dagelijkse bestokingen hadden een constante herinnering aan
zijn verraad gevormd.

Phrantzes keek naar de spion, die onmiddellijk zijn zwaard trok en
het in Helena’s borst stak. Het zwaard doorboorde haar lichaam en
kwam vast te zitten in een spleet in de muur achter haar. De spion
probeerde het zwaard los te trekken, maar het kwam niet van zijn
plaats. Helena legde haar handen op de greep van het zwaard en de
spion liet het wapen los; hij wilde haar handen liever niet aanraken.

Phrantzes vertrok met zijn mannen.

Tijdens haar terechtstelling had Helena geen enkel geluid gemaakt.
Geleidelijk aan zakte haar hoofd omlaag en de zilveren halo die ge-
vormd was door haar lokken zakte weg uit het maanlicht om in de
duisternis te verdwijnen. De maan verlichtte een klein stukje vloer in
het donkere interieur van de minaret, waar een stroompje bloed vloei-
de als een dunne zwarte slang.
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Het lawaai zowel binnen als buiten de stad stopte in de stilte die
voorafging aan een grote slag. Het Oost-Romeinse Rijk verwelkomde
zijn laatste ochtend op deze aarde, op het kruispunt van Europa en
Azié, van land en zee.

Op de tweede verdieping van de minaret stierf de tovenares, vast-
geprikt aan de muur. Zij was misschien wel de enige echte tovenaar
in de gehele geschiedenis der mensheid. Helaas was tien uur daarvoor
het tijdperk van toverij, kort als het was, ook tot een einde gekomen.

Het tijdperk van toverij begon om vier uur s middags op 3 mei 1453,
toen de aarde voor het eerst werd blootgesteld aan het hoogdimensi-
onale fragment. Het eindigde om negen uur ’s avonds op 28 mei 1453,
toen het fragment de aarde volledig achter zich liet. Na vijfentwintig
dagen en vijf uur hernam de wereld zijn gewone loop.

Op de avond van 29 mei viel Constantinopel.

Toen de bloedige slachtpartij van de dag zijn onvermijdelijke einde
bereikte, riep Constantijn X1, oog in oog met de zwermende Otto-
maanse massa’s: ‘De stad is gevallen, maar ik leef nog.” Daarop scheur-
de hij zijn keizerlijke mantel af en trok zijn zwaard om de toestromende
hordes tegemoet te treden. Zijn zilverachtige wapenrusting glansde
voor een ogenblik als een stuk metaalfolie dat in een vat met donker-
rood zwavelzuur was gegooid, om daarna te verdwijnen.

De historische betekenis van de val van Constantinopel zou nog
vele jaren onduidelijk blijven. Voor de meeste mensen betekende hij
enkel de laatste ademtocht van het Romeinse Rijk. Byzantium vorm-
de een duizendjarig spoor achter de wielen van het oude Rome, en
hoewel het een tijd lang glorie had gekend, was het uiteindelijk ver-
dampt als een plasje water in de hete zon. Ooit hadden de oude Ro-
meinen plezier gemaakt in hun grote, schitterende baden, en gedacht
dat hun rijk, net als het graniet van de muren van het bassin waarin
zij dreven, voor altijd zou duren.

Geen enkel banket duurde eeuwig. Aan alles kwam een einde. Aan
alles.
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