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Inleiding

Toen ik dit boek schreef was Ischa bijna tien jaar dood. Nu ik
deze inleiding schrijf is hij bijna vijfentwintig jaar dood. Het is
onverteerbaar dat er sindsdien steeds meer mensen bij zijn ge-
komen die nooit met Ischa op dezelfde wereldbol hebben 
geleefd, terwijl het aantal mensen dat dat genoegen wél heeft
gesmaakt alsmaar kleiner wordt.

Ischa is amper uit te leggen aan iemand die hem niet heeft
meegemaakt. Natuurlijk, je kan zijn interviews terugzien, of
zijn boeken lezen, of zijn Dikke Mannen doorbladeren, of door
zijn radioarchief struinen. Dan kom je veel prachtige dingen
tegen, maar raak je volgens mij nog niet de kern van zijn talent.
Want dat was zijn persoonlijkheid, zijn aanwezigheid in Am-
sterdam en in Nederland. Je moest het live meemaken om het
te snappen. Hij was iemand die overal was of elk moment kon
opduiken, die duizenden mensen kende, die altijd een gevoeli-
ge snaar of een pijnlijk punt wist te raken, die omstreden en ge-
liefd was. Hoe is dat na te voelen als je er niet zelf bij was? On-
mogelijk.

Zelf kom ik uit een gezin waarin Ischa geadoreerd werd. Dat
gezin bestond uit mijn moeder en mij. Mijn moeder is zelf in-
terviewer, maar in de eerste plaats fan van het genre. Ze is gek
op goede interviewers. Met die liefde heeft ze mij besmet. Ischa
was bij ons thuis onomstreden. Zijn radioprogramma Een dik
uur Ischa werd middels een ingenieuze tijdklok op cassette-
bandjes opgenomen en teruggeluisterd. En hij was niet alleen
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interviewer, maar ook nog eens een provocateur én analyticus
par excellence als het ging om de Tweede Wereldoorlog en het
jodendom. Daar had hij dwarse, interessante dingen over te
zeggen die taboedoorbrekend waren. Het was een thema dat
voor mijn moeder, die zelf als joods meisje ondergedoken had
gezeten, ook een nogal prominente betekenis had. Ook voor
haar was psychiater Louis Tas bovendien een anker, net zoals
voor Ischa.

Toen ik een jaar of tien was interviewde Ischa mijn moeder
voor zijn rubriek in Vrij Nederland. Dat was niet toevallig: op
dat moment was hij net vader geworden van een dochter die hij
niet zag, omdat hij de moeder op nogal grove wijze verlaten
had. Net zoals mijn vader mij niet zag. Mijn moeder was een al-
leenstaande moeder, waarschijnlijk wilde Ischa weten hoe dat
was. 

Het interview gaat grotendeels over de symbiotische relatie
van mijn moeder en mij, al vind ik dat Ischa die nogal vet heeft
aangezet. Ik herinner me nog dat we gefotografeerd werden
door Bert Nienhuis, en dat Ischa voor publicatie langs kwam
om eventuele wijzigingen in het interview met mijn moeder
door te nemen. Volgens mij weigerde hij iets te veranderen,
waarna hij in vrolijk-ruzie-achtige stemming onze verdieping
op de Van Eeghenstraat verliet. Als ik het stuk nu teruglees,
vind ik het nog altijd gênant.

Toen ik bijna klaar was met de middelbare school wist ik dat
ik zelf ook interviewer wilde zijn. Ik kwam Ischa ergens tegen
en vertelde hem dat. Hij zei: ‘Volgens mij zou je een prima her-
senchirurg kunnen worden.’ Dat was niet de opmerking waar
ik op zat te wachten. Hij bood me wel aan me eens wat tips en
adviezen te geven, wat dan weer lief was. We hebben twee keer
afgesproken in restaurant Paris Brest, om de hoek bij zijn huis
in de Reestraat. Van die gesprekken herinner ik me niks meer,
behalve dat hij gehaast en ik ongemakkelijk was. 

Ischa regelde ook een afspraak voor me met Sytze van der
Zee, hoofdredacteur van Het Parool, misschien kon die me ver-
der helpen. Ik ging er zenuwachtig heen. Tegen Van der Zee zei
ik dat ik interviewer wilde worden. Dat was misschien wat
hoogdravend voor een broodmager jongetje van achttien, en
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Van der Zee maakte dan ook gehakt van mijn ambities. 
Of hij wat voor me kon betekenen? Nee, natuurlijk niet! Ik

moest eerst maar eens een universitaire studie afmaken, of
twee, en dan mocht ik misschien de telex komen afscheuren
bij Het Parool. Bedremmeld en enigszins vernederd stond ik
even later weer op de stoep van de Wibautstraat.

Vele jaren later vertelde Sytze van der Zee me dat Ischa hem
toen deze afspraak geregeld werd een duidelijke instructie had
gegeven: ‘Sta die jongen te woord, maar laat hem goed voelen
dat het allemaal heus zo makkelijk niet gaat!’

Vlak na mijn eindexamen belde Ischa me op. Hij zou met
Connie een maand op vakantie gaan, of ik misschien op zijn
huis in de Reestraat wilde passen. Dat vond ik een eer! We za-
gen elkaar in het Koffiehuis op de hoek. Ischa was in alle staten
van vreugde, hij had eerder die dag een televisie-interview met
Annie M.G. Schmidt opgenomen waar hij zeer tevreden over
was: ‘We werden een beetje dronken en we hebben het over
klaarkomen gehad!’ Daarna volgden de instructies over zijn
huis. Ik kreeg de sleutel, maar mocht aan niemand – ‘aan nie-

mand!!!’ ) zijn telefoonnummer geven. ‘En als je met een
meisje wil neuken, dan moet je maar zeggen dat ze een briefje
in de bus moet gooien!’

Als er maar een meisje wás dat met me wilde neuken dacht ik
toen, maar dat zei ik niet.

In het huis was het heerlijk. Het was heel bijzonder om een
maand lang in zijn sfeer en tussen zijn boeken te zijn. Om de
haverklap kwamen er faxen binnen op het apparaat dat op de
grond stond. Van een stalkster, dat was ook interessant. Zij was
vast de reden dat ik aan niemand – ‘aan niemand!!!’ – zijn te-
lefoonnummer mocht geven.

Een paar jaar later ging Ischa plotseling dood. Ik was niet be-
vriend met hem geweest, maar een belangrijke persoon was hij
zeker voor mij, een onmetelijke grootheid zelfs, dus was het
shockerend, verdrietig en onvoorstelbaar dat hij er niet meer
was.

Negenenhalf jaar later belde Mai Spijkers, Ischa’s uitgever,
mij op. Ischa was bijna tien jaar dood, er moest een boek over
hem komen. Evelien Gans was bezig met een biografie, maar
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die kwam niet op tijd af. Mai had het er met Connie over gehad,
en ze vroegen zich af of ik misschien iets over hem wilde schrij-
ven. Connie raadde ook nog een vorm aan voor het boek: een
oral biography, zoals er niet veel eerder door George Plimpton
over Truman Capote was geschreven.

Ik was verbouwereerd. Ischa was voor mij zo’n held dat ik
mezelf eigenlijk veel te nietig vond om zijn leven te gaan be-
schrijven, dus dat idee zou ik zelf nooit gehad hebben. Maar
natuurlijk was het een aanbod dat ik niet kon afslaan.

We stelden een lijst samen van dertig mensen die Ischa goed
gekend hadden. Meer zouden het er niet zijn, want het boek
moest in een halfjaar af zijn, dus ik moest me beperken. De
tocht langs de dertig vrienden, familieleden en vrouwen van
Ischa was verrukkelijk. Iedereen was openhartig over Ischa, zo-
als hij ook altijd openhartig over zichzelf was geweest, en ver-
trouwde mij alles toe over hem. Uit de verhalen kwam het beeld
naar voren van een complexe man, iemand die het ene moment
poeslief en het volgende angstaanjagend kwaadaardig kon zijn,
maar van wie ze allemaal op hun eigen manier gehouden had-
den en die ze veel vergaven. Het was voor mij een grote vreugde
om zoveel en zo persoonlijk over Ischa te praten, en zo minu-
tieus te proberen hem te doorgronden.

Terwijl ik het boek over Ischa aan het afmaken was, werd
Theo van Gogh vermoord. Hij was, naast Ischa, een van mijn
favoriete interviewers, vooral dankzij zijn programma Een
prettig gesprek op tv-zender Salto. Na de moord werd het ene
verhaal na het andere verteld over Theo. Al die verhalen leken
verbazingwekkend veel op de verhalen die ik over Ischa had op-
getekend. Ook Theo was een rusteloze man geweest die met
duizenden mensen razendsnel een speciale band wist op te
bouwen, en die schijnbaar uit het niets ineens zijn giftige pij-
len op iemand kon richten. Een oproerkraaier en onruststoker
was hij, die een potje kon breken bij zijn vrienden. Net als Ischa
had hij een bijna bovennatuurlijke kijk op de menselijke ziel,
dat was te merken aan hun interviews. Tegelijkertijd leek het
interviewen ze niet zo heel veel te kunnen schelen. Theo van
Gogh wilde in de eerste plaats filmmaker en columnist zijn, ik
heb het idee dat Ischa het allerliefst in het theater had gestaan.
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Hun grote talent, het interviewen, namen ze voor lief. 
En ook voor Theo van Gogh geldt: wie hem niet heeft meege-

maakt, zal zijn betekenis denk ik nooit echt kunnen doorgron-
den.

Ondertussen tikte ik de interviews die ik over Ischa had afge-
nomen uit en deelde ze op in korte passages die steeds een the-
ma of een anekdote behandelden. Al die passages printte ik
uit, waarna ik ze in de meest logische volgorde neerlegde op
mijn bureau en met plakband aan elkaar plakte. Het wonder
gebeurde: al die korte fragmenten vertelden samen Ischa’s ver-
haal, zijn karakter werd uitgelegd door al die verschillende
stemmen, in al zijn complexiteit en tegenstrijdigheid.

Het boek werd geen bestseller, maar ik ben er nog altijd trots
op. Soms blader ik er nog doorheen en altijd word ik weer mee-
gesleept door al die verhalen, roddels, anekdotes en analyses
van deze wonderlijke man. Het grootste compliment kwam
van Louis Tas, die zich uiteraard niet had willen laten intervie-
wen, maar die me via mijn voicemail meldde dat hij Ischa ge-
heel had herkend in het boek.
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Met zijn moeder op vliegveld La Guardia in New York, 1946. Collectie
Connie Palmen.



Eerste hoofdstuk (1943-1955)
Waarin Ischa wordt geboren (14 februari 1943), twee concen-
tratiekampen overleeft en een moeizame jeugd doorstaat,
waarvan hij dertig jaar later de rekening opmaakt in zijn eer-
ste en meest geruchtmakende boek, Brief aan mijn moeder.

ischa meijer: ‘Het jodendom had zo’n rare betekenis bij ons
thuis. Wat het écht betekende voor die mensen, werd voortdu-
rend ontkend. In de eerste plaats betekende het natuurlijk
dood en verderf. Maar dat werd helemáál ontkend, dát was na-
tuurlijk niet het geval. Het was een herinnering aan alle men-
sen die dood waren, al die mensen om me heen. Maar ook dat
werd ontkend. Als je erover begon was je onbeschoft. Of dan
was je gemeen.’

�

marreke prins (vriendin): ‘Het idee voor Brief aan mijn moeder
had Ischa al lange tijd. In een schriftje maakte hij allerlei aan-
tekeningen. Als hij eraan werkte legde hij alle vellen die hij vol
getikt had om zich heen op de grond. Ineens vond hij het dan
niet meer goed, maakte hij er dikke proppen van en gooide hij
alles in de prullenbak. Hij was een neuroot wat tikfouten aan-
gaat. Als er een foutje op de pagina zat, moest die over. Uren zat
hij te bellen met mensen over dat boek. Zat hij almaar met zijn
vinger in zijn mond, want hij had kiespijn. Daar slikte hij pijn-
stillers voor.

Hij vertelde niet veel over het boek, maar ik moest alles lezen
en mocht dan eerlijk kritiek leveren. Op een avond zat hij achter
zijn typemachine, omringd door zijn vellen. Ik kom binnen, hij
zegt: “Het boek is af.” Hij pakt de telefoon en belt zijn vader: “Va-
der, ik heb een boek geschreven.”
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Waarop zijn vader vraagt: “Hoe heet het?”
“Brief aan mijn moeder.”
“Wij zijn niet geïnteresseerd,” zegt zijn vader en hangt weer

op.’

jenny arean (actrice): ‘Ischa zei: “Ik heb een wrede vader.” En
je voelde het verdriet daarover overal doorheen.’

els timmerman (vriendin): ‘’s nachts schrok Ischa vaak wak-
ker. Badend in het zweet. Dan had hij een nachtmerrie gehad.
Die ging altijd over een geluid: een stalen klap. We dachten dat
dat de trein naar het concentratiekamp was geweest, waar hij
als baby ingezeten heeft. Anna, mijn dochter, zei onlangs dat
het waarschijnlijk niet de trein naar het kamp, maar de trein
vanuit het kamp is geweest. Dat lijkt me heel waarschijnlijk.’

olga zuiderhoek (actrice): ‘Ischa was gehavend, maar daar
hadden we het nooit over. In de tijd dat we samen een toneel-
stuk speelden, 1986 was dat, liepen we eens door de Nes en om
een of andere reden kwamen we over wc-potten te spreken. Hij
zei: “Toen ik voor de eerste keer een wc-pot zag dacht ik: hoera!
Water! En ging eruit drinken.” Tja, dacht ik toen, verdomd. Hij
lulde er juist nooit over.’

connie palmen (schrijfster): ‘Brief aan mijn moeder vond ik een
goed boek, maar ik las het met andere ogen toen ik Ischa een-
maal kende. Het deed nog meer pijn.

De vorm is geweldig: iemand aanspreken die je op geen en-
kele andere manier kunt bereiken. Een brief die je nooit zult
versturen. Analytisch, inlevend. Hij probeert zich voor te stel-
len wat die vrouw zelf had meegemaakt, hoe haar verhouding
tot haar broer was, hoe ze in dat gezin opgroeide. En wat haar
aantrok in Ischa’s vader, een ongeschoren, orthodoxe jood uit
Groningen, die ze eigenlijk vies vond. Het gaat heel ver om je
zo in je ouders te verdiepen. Dat kan alleen als je wanhopig
bent. En daarmee wordt Ischa’s drijfveer schrijnend duidelijk.

Ook is het een genadeloos zelfonderzoek. Daar heb ik Ischa
altijd om bewonderd, de genadeloosheid aangaande zichzelf.
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Ik vind dat hij in Brief aan mijn moeder vergevingsgezinder is
jegens zijn moeder dan anderen suggereren. Het boek reikt
naar haar: als ik u niet anders kan benaderen dan zo, dan moet
het maar.’

job meijer (broer): ‘Over het kamp hebben mijn vader en moe-
der sporadisch wat informatie losgelaten: uitgescholden wor-
den, geslagen worden, geschopt, mee een trein in gesleurd
worden. De honden, de wachttorens. Op wacht staan, in dunne
kleren, terwijl de ijskoude wind langs je striemt. Je vrienden
weggevoerd zien worden, even later horen hoe ze doodgescho-
ten worden. In de modder zitten. Op latrines zitten met man-
nen en vrouwen door elkaar. Geen toiletpapier. Een stroom
 onmenselijke vernederingen. Een modderbrij van ver nede -
ringen. Een geestelijke verwoesting waar mijn ouders on-
vruchtbaar uit zijn gekomen. Het is vaak beschreven, maar zo
was het werkelijk. Sporadisch, zeker tot 1966, hebben mijn ou-
ders daarover nog wel eens wat losgelaten. Maar ik was er de
man niet naar om er iets over te vragen, ik was blij met elk
beetje informatie dat ik kreeg. Zoals op een verjaardag, in 1962
of 1963, toen mijn moeder uitvoerig vertelde hoe zij en mijn va-
der bevrijd werden uit het kamp Bergen-Belsen. Dodenmar-
sen, te krankzinnig voor woorden en toen ineens de bevrijding.
Ineens gaven de moffen zich over.’

beppie feuth (vriendin): ‘Er moet bij Ischa thuis veel ge-
schreeuwd zijn. Het was: wie het hardste schreeuwt, wint. Hij
was jaloers op de manier waarop ik was opgegroeid, zo anders.
Wij mochten van onze moeder doen wat we wilden, als we
maar gelukkig waren. En ze zag wel dat het niet allemaal per-
fect was, maar ze vond ons aardige kinderen. Dat vond Ischa
bizar, daar was hij jaloers op.’

marreke prins: ‘Ischa heeft een keer gezegd: “Ach, mijn ouders
waren voor ze in de concentratiekampen gingen ook al gek.”’

job meijer: ‘Mijn ouders hadden geen idee hoe je mensen moet
opvoeden. Ze waren ambivalente, onzekere mensen. En die
mensen worden boos.
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Er waren twee grote conflicten in huis: het onderduiken en
het vroom-zijn. Mijn vader wilde vroom zijn, met een beetje
jiddisch-keit. Mijn moeder daarentegen komt uit het milieu
van de Voeten [de familie Voet], dat antivroom is als de pest.
Dat maakte het niet eenvoudig. Maak een keuze: word lekker
vroom, of word lekker niet vroom.

In feite redeneerde mijn moeder: “Ik heb in het kamp gezeten
en daarom ben ik niet vroom.” Zo wordt er een conflict gecre-
eerd, waar je je als kind niet veilig bij voelt. Als je dan ook nog
uit het kamp komt, zoals Ischa, krijg je een flink gekrijs. Zo
ging dat dus.

Mijn ouders hadden in de oorlog kunnen onderduiken, want
mijn moeder kwam uit een vrij milieu en kende dus heel veel
niet-joden. Maar mijn vader wilde daar niks van weten. Ze
heeft hem dat kwalijk genomen, maar dat nooit uitgesproken.
Die twee conflicten liepen door elkaar heen en versterkten el-
kaar.

Mijn moeder zei tegen mij: “Je moet aan jodendom doen voor
pappa, want anders is pappie gekwetst!” Ja, dat is een infantie-
le en achterlijke manier om jodendom te bedrijven. Dat was
haar fout. Maar die onderduik was zijn fout. Ze hadden dus al-
lebei iets tegen elkaar te zeggen.

Dit alles werd overigens zelden uitgesproken, over het on-
derduiken werd helemaal nooit iets gezegd. Het was the conspi-
racy of silence. Pas na lang analyseren kwam ik daarachter.’

marreke prins: ‘Op een gegeven moment zei Ischa: “Ik ga naar
Bergen-Belsen.” Hij is naar het station gegaan, waar een acht-
tienjarige kleuter achter het loket zat, en vroeg om een retour
Bergen-Belsen. Hij vond het heerlijk om het te vragen, omdat
hij vorige keer een enkele reis had. Hij is erheen gegaan, maar
was diep teleurgesteld. Er waren allemaal dames in roze direc-
toires, die achter het herdenkingsmonument zaten te plassen.’

job meijer: ‘Brief aan mijn moeder is een casestudy geweest voor
eerste en tweede-generatieslachtoffers. Dat is voor de regering
aanleiding geweest om de wuv, de Wet Uitkering Vervolgings-
slachtoffers, in te stellen. Maar dan krijg je de ambivalentie van
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het jodendom; de joodse gemeenschap waardeerde het dat ze de
wuv hadden, maar dat een medejood, Ischa in dit geval, hun el-
lende zo heeft moeten presenteren, vonden ze pijnlijk. Moesten
ze hem nu sympathiek vinden – hij heeft ervoor gezorgd dat de
psychiater, opname in de Sinaï en medicijnen werden vergoed –
terwijl hij ook duidelijk maakte wat voor psychologische puin-
zooi het is en de vuile was buiten hing? En, nog erger, hij heeft
de persoonlijke pijn duidelijk gemaakt. Ze wilden hem dank-
baar zijn maar moesten hem soms, desondanks, haten, waar -
door ze hem een nog vervelender vent vonden. De haat  tegen
Ischa staat gelijk aan de angst om de eigen pijn te voelen. Hij
heeft de pezen van de wonden opengelegd. Precies wat hij bij
ons thuis probeerde te doen heeft hij later, op grote schaal, col-
lectief bij joods en niet-joods Nederland gedaan.’

marreke prins: ‘Ik heb alle voorstadia van Brief aan mijn moeder
gelezen en heb tegen Ischa gezegd dat het eigenlijk een brief
aan zijn vader was. Hij bedroog de boel. Maar om hem te
pesten, noemde hij het een brief aan zijn moeder. Hij wilde via
die moeder zijn vader bereiken en hem raken.’

connie palmen: ‘Hij heeft deze brief nooit persoonlijk naar
haar verstuurd, omdat hij zeker wist dat hij niet geopend zou
worden. Return to sender.

Door de brief openbaar te maken raakte hij ook zijn vader. Ik
denk dat dat zijn minder fraaie, maar welhaast eerste doel was.
Door het niet over zijn vader te hebben en alleen over zijn moe-
der, zette hij deze jaloerse en afgunstige man een hak. De vader
wordt op een gemene, interessante manier veronachtzaamd.
Ischa heeft hem zo willen treffen in zijn ijdelheid en daar heeft
hij, elke keer als hij het boek zag staan, stiekem van genoten.
Voor hem was dat een triomf. Twee vliegen in één klap: zijn
moeder de waarheid te vertellen, zijn vader kwetsen door hem
te negeren.’

marreke prins: ‘Ischa heeft het woord “tweede-generatie-
slachtoffer” uitgevonden, het was zijn idee. Hij ging naar Cen-
trum ’45 in Oegstgeest, waar veel oorlogsslachtoffers op ver-
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nieuwende manier werden behandeld, en ik zag hem nooit
meer terug. Hij werd verliefd op een therapeute die daar werk-
te en bovendien was er een mevrouw in behandeling die bij
hem in de klas had gezeten op de lagere school. Toen Ischa dat
zag dacht hij: als zij daar last van heeft, dan heb ik het ook.’

rudo hartman (vormgever): ‘Het schrijven van Brief aan mijn
moeder ging als vanzelf. We hoefden het nauwelijks te redige-
ren. De spanning was precies goed, het moest er blijkbaar zo
uit.

De presentatie van Brief aan mijn moeder was in Bodega Key-
zer. Het werd op een gegeven moment zo vrolijk, dat Bertje
Bakker [de uitgever] champagne voor de hele zaak bestelde, op
een tafel ging staan en proostte: “Over het graf van mijn oom!”,
dat was de oude Bert Bakker. Henk Hofland zat in een hoekje te
luisteren en Ischa brulde: “Maar Hofland niet! Hofland niet!”
Ischa heeft daar van genoten en had het er nog vaak over. Hij
hield van warmte, van entre nous.’

marreke prins: ‘Ik woonde met Ischa samen toen hij Brief aan
mijn moeder schreef. Later sprak hij over die tijd de famous last
words: “Ik had rust nodig.”

Toen het boek af was, kon ik ook de deur uit.’

job meijer ‘Misschien hadden mijn ouders kwade opzet, maar
zelfs aan hun kwade opzet konden ze niets doen. Ze waren ha-
telijk en gemeen, maar ze waren in een situatie gebracht waar-
in ze alleen nog het kwade konden zien. Je kunt compassie met
die mensen hebben, maar je moet er niet te veel tussen zitten.
Het waren egoïstische, koppige, in zichzelf gekeerde mensen.
Ik was acht jaar jonger dan Ischa en hij was bij ons thuis de gro-
te afwezige. In 1959, toen hij zestien was, is hij uit huis gegaan.

Mijn ouders spraken niet altijd aardig over hem. Soms be-
wonderend, omdat hij een kunstenaar was en interviewde en
in weekbladen en dagbladen stond, op de radio was, zong en
andere kunstenaars kende.

Mijn vader noemde mijn broer “een stuk kunstenaar”.
Ischa was ook niet aardig voor mijn ouders. Ik zag hem thuis
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