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Bij de rivier

Het is wel vervelend dat ik ze per ongeluk doodmaak. Het is name-
lijk niet omdat ze nou zo gevaarlijk zijn. Ze zijn gewoon heerlijk om
mee te knuffelen. En ze zijn ook klein genoeg om in een broekzak
te zitten. Hou jij ook van muizen?

Jij vreet ze waarschijnlijk op.

Stel je eens voor dat je zo klein bent dat je een gat in de grond in
kunt schieten en verdwijnen. Dat zou ik graag kunnen, zo af en toe.
Mensen merken mij altijd op, omdat ik zo groot ben. ‘Moet je hem
daar eens zien,” zeggen ze wijzend. Het is best goed om groot te
zijn als je hout moet slepen of zakken graan moet laden, maar niet
als je de opdracht hebt gekregen je te verstoppen. Op dit moment
zou ik liever een muis zijn dan een man.

Herinner jij je Mirko, die laatst bij mij was? Op hem wacht ik.
Hij was ook degene die zei dat ik ervandoor moest gaan en me hier
bij de rivier moest verstoppen als er op de boerderij iets misging. Ik
dacht echt niet dat het mis zou gaan, nu alles twee weken goed is
gegaan. Maar toen gebeurde het dat ik iets te hard kneep. Ik deed
het niet met opzet.

Het kwam omdat ze gilde. Het meisje.

Ik kan er niet tegen als iemand gilt.

Ze was verder zo aardig tegen mij. Volgens mij vond ze mij wel
leuk. Zij was ook heerlijk om aan te raken, ongelooflijk zacht. Als zij
in mijn broekzak had gepast, had ik haar waarschijnlijk meegenomen.



Mirko is de vriendelijkste persoon die ik ken. In zekere zin ook de
enige. Hij is in elk geval de enige die mij echt kent. Als ik Mirko
ooit iets vreselijks aan zou doen, zou ik niet weten wat ik daarna
met mezelf aan moest. Ik zou waarschijnlijk doodgaan.

Misschien zou ik gaan lijken op de jongeman met de ingevallen
wangen en de uitstaande ogen die we ooit tegenkwamen. Hem ver-
geet ik nooit meer. Het was op een van de smalle wegen in het
zuiden, volgens mij. Het was in elk geval vreselijk heet en dat was
het al lange tijd geweest, want het hele dal was van noord naar zuid
kurkdroog.

Mirko en ik hadden de schaduw van een boom opgezocht, toen
we een man dichterbij zagen komen. Hij sleepte met zijn voeten
raar over de grond en kroop bijna terwijl hij liep. ‘Kijk hem eens,’
zei ik tegen Mirko. ‘Hij valt bijna omver.’

‘Je hebt gelijk,” zei Mirko en toen riep hij de man aan. ‘H¢ daar,
kameraad, jij moet even uitrusten. Kom hier in de schaduw zitten
en neem wat water.’

De man bleef ter hoogte van ons staan, maar hoe Mirko het ook
probeerde, hij kon hem niet overhalen in de schaduw te komen
zitten of iets te drinken. Hij was zijn verloofde verloren bij een
brand, vertelde hij. En het was allemaal zijn schuld! Hijj piepte tij-
dens het vertellen. Net als een vermoeide, oude ezel. Hij leek ook
op een vermoeide, oude ezel.

De man vertelde niet wét hij had gedaan — jammer genoeg, want
dat had ik best willen weten. Maar hij vertelde dat hij tegen de zon in
zou blijven lopen tot de hitte het leven uit hem had gemarteld. Moet
je je voorstellen, dat zei hij! Ik weet niet of het hem is gelukt om op
die manier dood te gaan, maar het zag er niet fijn uit. Zijn ogen sta-
ken zo ver naar voren dat ze haast een voorsprong leken te hebben.

Toen hij al strompelend de weg af liep, dacht ik een paar keer dat
hij zou vallen, maar dat gebeurde niet. Mirko zei dat we hem moes-
ten laten gaan. Het is anders niets voor Mirko om iemand zo te la-
ten lijden.

We zaten de man lange tijd na te kijken, tot hij nog maar een
trillend zwart insect was geworden dat in het licht verdween.



‘Wilde hij echt dood omdat hij niet zonder zijn verloofde kon
leven?’ vroeg ik Mirko achteraf. ‘Dan moet ze wel heel aardig zijn.’

‘Het had waarschijnlijk meer te maken met het feit dat hij niet
met de schuld kon leven,” antwoordde Mirko, en daarna wilde hij er
trouwens niet meer over praten. Hij was de rest van de dag merk-
waardig stil.

Ik heb geen zin om door de zon op te branden. Er méeten betere
manieren zijn om te sterven als je echt wilt. Je kunt jezelf bijvoor-
beeld in een rivier verdrinken. Als ik daar nou op de diepste plek in
het water zou springen, ben ik vast meteen dood. Er staat op dit
moment heel veel water in de rivier, veel meer dan de laatste keer
dat we hier waren. Ik gok dat de stroom me mee zou voeren naar de
knik bij de grote treurwilg, waar ik vast zou komen te zitten tussen
de wortels die in het water uitsteken. Dan zouden ze me daar vin-
den en ik zou net zo gestorven zijn als die vogel waarnaar Mirko me
heeft vernoemd.

Die is niet alleen maar gestorven. Die is uitgestorven. Ik weet niet
precies hoelang je gestorven moet zijn voor je uitgestorven bent,
maar wat als ik pas na een week word gevonden?

De dronte heet hij. Mirko noemt mij nu Dodo. Dat is gewoon
een andere naam voor dezelfde vogel, zegt hij, en dat is makkelijker
te zeggen als hij mij moet roepen. Dat moet hij vaak. Ik ben zelf
helemaal niet makkelijk, ik ben van nature nogal log. Enigszins
zwaarlijvig, zegt Mirko.

En af en toe vreselijk lastig.

Gelukkig is hij al lang geleden opgehouden me Leon te noemen!
Zo heette ik toen ik klein was. Als het donker is en ik nog niet he-
lemaal in slaap ben gevallen, kan ik mijn moeder dat soms horen
roepen: Leon, nee, niet doen! Nee, Leon, NEE! Dat zei ze. Dat vond ik
niet leuk.

Zij kon ook wel eens gillen.

Het is nu al lang geleden en ik kan het me moeilijk herinneren.
Ik weet ook niet of ik dat eigenlijk wel wil.



Wanneer zou Mirko komen? Hij heeft me beloofd dat hij zou ko-
men. Ik heb hem beloofd dat ik me achter deze bosjes zou verstop-
pen, waar je me alleen kunt zien vanaf de rivier — bijvoorbeeld als je
een kraai bent die een eindje hiervandaan op een tak zit en alles in
de gaten houdt. Ik zou graag willen dat je dichterbij komt, zodat ik
je goed kan zien. Je zit bijna verstopt in al die schaduwen.

Ik doe niets.

Stel je voor dat Mirko vindt dat ik zo lastig ben geworden na dat
met het meisje dat hij helemaal niet komt. Dan moet ik mezelf
maar verdrinken, denk ik. Voorlopig wacht ik maar. Ik vind het fijn
om naar de rivier te zitten kijken, als ze zo glinstert in de zon als nu.
Het is zo’n heerlijk moment van de dag, ook al is het verrekte warm.

Ik denk niet dat ik mijn overhemd weer aantrek. Ik heb hem he-
lemaal niet meer kunnen aantrekken toen ik wegvluchtte. Het moest
allemaal heel snel.

Hé jij! Als je jezelf heel graag wilt verdrinken, is het waarschijnlijk
een voordeel dat je niet kunt zwemmen. Dat kan ik niet, dus wat
dat betreft heb ik geluk. Mirko heeft me het anders wel een keer
geprobeerd te leren, toen we helemaal naar de kust waren gereisd
om inktvissen schoon te maken.

‘Je moet gewoon op de juiste manier bewegen,’ bleef hij zeggen,
terwijl hij me liet zien hoe ik met mijn benen moest schoppen en
tegelijkertijd mijn armen moest bewegen. ‘Kom op nou, Dodo, het
is makkelijk zat. Als inktvissen het kunnen, kun jij het ook.’

Maar die hoeven zich toch alleen op hun armen te concentreren!

Ik keek wel uit, dus ik bleef gewoon tot mijn knieén in het water
staan en bleef naar Mirko staren tot hij het viteindelijk opgaf.

Nee, dan had je de danseres moeten zien die we een tijdje gele-
den in een van de dorpen zagen. Tjonge, hoe zij alles tegelijk kon
bewegen. Mirko vertelde me dat ze nog veel meer kon dan dét! Dat
zei hij in elk geval nadat hij met haar naar een kamer op de eerste
verdieping was geweest. Om te praten.

Terwijl ze dat deden, liep ik rond en zocht ik muizen in de steeg
achter het gebouw. Ja, zoals gezegd hou ik van muizen, warme mui-



zen met een zachte vacht. Ze moeten daarboven lang hebben zitten
praten, want ik heb in die tijd wel drie muizen weten te vangen.
Twee ervan waren meteen dood, dus die heb ik weer weggegooid,
maar de derde heb ik meegenomen in mijn zak. Dat was een mooie
muis, dat voelde ik toen ik hem in mijn zak aaide. Toen ging die
ook dood.

Ik heb hem weggegooid voor Mirko het ontdekte. Hij is nooit zo
dol op vacht geweest als ik, maar hij hield er echt van om met die
danseres te praten. Achteraf wist ik uit hem te krijgen dat ze het
daarboven achter de gordijnen over bloemen en bijen en vogels
hadden gehad. Je kunt je vast wel voorstellen dat ik me ergerde dat
ik er niet bij was geweest!

Bijen hebben ook een soort vacht, heb je daar wel eens over na-
gedacht? Ik heb ooit geprobeerd er een te aaien die op een zonne-
bloem zat. Toen stak hij mij, en toen ging hij dood. Helemaal van-
zelf. Boem. Midden in de zonnebloem. Dat was niet mijn schuld.

Ik zou wel willen weten hoe het is om dood te gaan.

Ik zou niet willen doodgaan in het donker van een broekzak. Of
in het hooi in een schuur, terwijl je ligt te gillen. Maar ook niet in
de hitte op een weg. Maar misschien is het niet zo erg om dood te
gaan in een grote gele zonnebloem. Of in een rivier die schittert in
de middagzon.

Wacht, dat doet me eraan denken dat ik een cadeautje voor je heb!
Ik heb het hier in mijn zak... Kijk, het is een hartje! Het is van het
meisje. Ze had het in een kettinkje om haar nek, maar het kettinkje
knapte toen ik het aanraakte. Een beetje zoals haar nek ongeveer.
Kijk eens hoe het glinstert, dat piepkleine hartje. Mirko vertelde
ooit een keer dat jullie kraaien gek zijn op glanzende voorwerpen,
dus daarom dacht ik dat jij het moest krijgen. Je hoeft mij er niets
voor terug te geven, als je maar belooft te blijven totdat Mirko
komt. Ik gooi het naar je toe... Zie je het? Het is waarschijnlijk op
het gras onder je tak terechtgekomen.

Ik zou willen dat je hierheen vloog, zodat ik je kon aanraken. Ik
zou ook willen dat je kon praten. Dan kon je me vertellen hoe het



is om te vliegen. De hommel kan helemaal niet vliegen, weet je dat
wel? Maar hij doet het toch. En dieren kunnen niet praten.

Maar misschien kun jij het wel?

Dan zou je netjes praten, denk ik. Dat is bij de mannen met wie
wij samenwerken wel anders. Dagloners zijn vaak heel grof in de
mond, zegt Mirko. Ik doe ook echt heel erg mijn best als ik ein-
delijk mag praten. Zoals nu. Verder moet ik het liefst mijn mond
houden.

Dus in plaats daarvan denk ik na. Er is veel om over na te denken
als je erover nadenkt. Ik zou bijvoorbeeld best willen weten hoe het
kan dat een hommel vliegt, als zijn vleugels zo klein zijn in vergelij-
king met de rest. En waarom vrouwen nooit borstelige wenkbrau-
wen hebben.

Niet dat zoveel nadenken me slim maakt. Ik kom alleen maar vol
gedachten te zitten. En vol vragen! Mirko heeft me geinstrueerd
dat ik niemand ergens naar mag vragen als we aan het werk zijn.
‘Dodo, luister eens,” zegt hij. ‘Alles waar je over loopt te piekeren
kunnen we bespreken als we alleen zijn. Dan komen we niet in de
problemen.’

Maar het duurt lang voordat we alleen zijn, want meestal werken
we de hele dag in een bepaalde ploeg met heel veel andere mannen,
en na afloop eten en slapen we ook samen met hen. Dat is bijna al-
tijd in een soort barak, waar iedereen kan horen wat je zegt. Dus
zeg ik alleen maar ja en nee of jawel en alsjeblieft en sorry, terwijl ik
gek word in mijn hoofd van vragen en gedachten die ik niet wil
vergeten. Ik ben altijd zo ontzettend bang om te vergeten wat ik wil
onthouden, hoewel Mirko beweert dat het veel erger is om te ont-
houden wat je graag wilt vergeten.

Als we dan eindelijk alleen zijn, weet ik niet wat ik als eerste moet
zeggen, vooral niet als ik op hetzelfde moment iets nieuws zie waar
ik het ook graag over wil hebben, en dat gebeurt me vaak. Dan is het
alsof mijn hoofd begint te koken en vloeien alle gedachten samen
tot een grote, warme stroom die van binnenuit op me drukt. Soms
begin ik te huilen. Als ik dan weer ophoud, is de stroom opge-
droogd en liggen de gedachten in het zand te spartelen als kleine,
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domme vissen die de moeite niet waard zijn om bijeen te rapen. Of
naar te vragen.

Dan vraag ik er meestal toch naar.

Het is lastig als het zo is bij je. Er is veel nodig om mij moe te
maken, hoewel ik altijd het zwaarste werk op me neem, maar tjon-
ge, wat kan ik doodmoe worden van nadenken. Mirko kan het be-
ter dan ik. Hij zegt ook dat het met indrukken net zo is als met
eten. Als je je eten naar binnen schrokt, kom je er nooit achter hoe
het smaakte; maar als je het langzaam en lang kauwt, begrijp je wat
je hebt binnengekregen. Dan word je niet alleen vol, maar ook
slimmer.

Hij zegt vaak: ‘Herkauw je gedachten maar een poosje. Ik heb er
niets op tegen dat je me vragen stelt, Dodo. Maar je moet je ge-
dachten de tijd geven om je hoofd te vullen en hun plek te vinden
voordat je iets vraagt. Dan zul je ontdekken dat je het antwoord op
veel dingen al weet. Zo niet, dan kan het zelfs zijn dat de vraag die
je stelt slimmer is dan het antwoord dat je krijgt.’

Ik probeer te doen wat Mirko zegt, maar toch stel ik vragen zon-
der eerst heel lang na te denken. Hij geeft me doorgaans antwoord
en steeds vind ik dat het antwoord slimmer klinkt dan de vraag.
Maar soms antwoordt hij niet. In plaats daarvan kijkt hij me met
zijn heel, heel blauwe ogen aan die zeggen: Herkauwen, Dodo. Her-
kauwen! En dan probeer ik dat.

Nu ben ik tot de conclusie gekomen dat de hommel waarschijn-
lijk extra snel met zijn piepkleine vleugels slaat. Maar ik begrijp nog
steeds niet waarom vrouwen nooit borstelige wenkbrauwen hebben!

Dat moet ik nog wat meer herkauwen.

Van vrouwen begrijpt Mirko ook veel meer dan ik. En van jonge
meisjes! Kijk bijvoorbeeld eens naar wat er een paar weken geleden
is gebeurd op de boerderij waar we momenteel werken. Het meisje
kwam de stal in en vroeg Mirko of hij zin had een avondwandeling
te maken. ‘We kunnen een wandeling langs de rivier maken,’ zei ze.

Ik geloof dat ze helemaal niet in de gaten had dat ik een stukje
verderop zat en alles kon horen. Of het kon haar niet schelen. Zij
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was zo iemand die deed zoals het haar uitkwam, zei Mirko later — en
dat was gevaarlijk. Daar had ik vandaag waarschijnlijk aan moeten
denken. Dat ze gevaarlijk was.

Nou, maar ik zag dat Mirko goed nadacht voor hij het meisje
uiteindelijk antwoord gaf. ‘Luister eens, waar ik zin in heb, is in
wezen van ondergeschikt belang,” zei hij. ‘Uw vader is mijn werk-
gever, en als ik ja zei tegen wat u voorstelt, zou dat onoverzienbare
problemen opleveren. Mijn kameraad en ik willen liever niet de
laan uitgestuurd worden of nog veel erger. Dat begrijpt u zeker
wel? Alleen al het feit dat u hier met mij staat te praten, zou een
probleem kunnen zijn. Stelt u zich eens voor dat een van uw broers
had gehoord wat u zojuist heeft voorgesteld?’” Dat zei hij. Hij praat
altijd heel beleefd tegen mensen.

‘Dit is toch ongelooflijk,” zei het meisje toen. Ze klonk als een
klein, hees dier. ‘Waarom zou je het niet een beetje gezellig maken
als je de kans krijgt? Ik word krankzinnig van dit leven. Ik ben geen
kind meer en toch mag ik niets! Ik mag niet eens van huis zonder
toezicht. Het lijkt verdorie wel of ik in een gevangenis zit. Ik ver-
veel me nog een keertje dood!” Ze brieste bijna van woede.

Daarna draaide ze zich om en beende met haar handen in haar zij
en haar hoofd hoog in de lucht de stal uit. Haar mond was een klei-
ne, rode ring geworden, zag ik. Hij zag er heerlijk zacht uit, die
mond. Haar borsten zagen er ook rond en zacht uit, zoals ze in het
decolleté van haar jurk op en neer deinden terwijl ze liep. Dat zag
ik heus wel. Mirko vertelde mij ooit dat zulke vrouwenborsten vol
melk kunnen zitten, maar dat ik daar niet te veel aan moest denken.

Ik kan je gerust zeggen dat het lastig is om niet te denken aan iets
waar je niet te veel aan mag denken! En al helemaal als het zacht en
deinend is en vol melk kan zitten. Wat dat betreft zijn vrouwen toch
een soort koeien, behalve dat alles niet tussen hun benen bungelt.

Toen ik Mirko achteraf vroeg waarom hij nee had gezegd tegen
een wandeling langs de rivier met het meisje, zei hij iets heel merk-
waardigs.

‘Dat was ook helemaal niet wat ze wilde, Dodo. Ze wilde met me
het hooi in duiken. Daar heb ik nee tegen gezegd.’
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Op dat moment werd het me serieus duidelijk dat vrouwen een
heel andere taal spreken dan mannen. Dat, of dat ze gewoon dom-
mer zijn dan mannen als ze niet weten wat ze willen zeggen. Ze had
toch gewoon kunnen zeggen dat ze het hooi in wilde duiken.

Nee, daar wil ik nu niet aan denken. Ik wil aan iets anders denken,
totdat Mirko komt. Ik wil denken aan Mirko en mij.

Ik ken hem al zolang ik me kan herinneren en hij kent mij nog
langer, zegt hij. Hij is haast als een grote broer, hoewel ik een heel
stuk groter ben dan hij. Mirko zegt dat ik nooit helemaal volgroeid
ben. Ik ben alleen maar gegroeid.

We hebben ooit ook gedaan alsof ik zijn jongere broer was. Dat
is lang geleden. Omdat ik hem boven het hoofd groeide en ik trou-
wens helemaal niet op hem leek, hebben we het veranderd in neef.
Dat ging een poosje goed, tot iemand iets over onze familie wilde
weten. Daarna ben ik een kameraad geworden. Dat wil ik ook graag
zijn. Mirko’s kameraad.

Het is me opgevallen dat ik niet echt op iemand lijk. Alleen als ze
heel groot en sterk zijn kan ik wel een beetje op hen lijken, maar
dan is het toch altijd alsof ik nog groter en sterker ben. Ik heb echt
heel veel harde bobbels. Spieren. Het is beter dat we die zoveel
mogelijk verbergen, zegt Mirko. Daarom moet ik altijd alleen ba-
den en altijd een overhemd dragen, zelfs als het ontzettend warm is.
Mensen schrikken wel eens als ik geen overhemd draag, en er is
geen reden iemand te laten schrikken.

Het is ook om te voorkomen dat ze zich te veel verbazen. Ik ben
zo iemand waarover mensen zich verwonderen. Ik kan mezelf ook
verbazen over mezelf. Ik begrijp niet waarom ik al die bobbels heb.
Ik wil het liefst gewoon op Mirko lijken, zodat ik ook weer zijn
jongere broer kan worden. Als ik dat opmerk, zegt Mirko telkens
hetzelfde: ‘We komen er nooit achter waarom jij zo sterk bent ge-
worden, Dodo, dus denk er maar niet verder over na. Sommige
dingen moet je gewoon accepteren.’

Ik ben blij dat je niet bent geschrokken en bent weggevlogen,
ook al zit ik hier met ontbloot bovenlijf. Het is fijn de lucht op mijn
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huid te voelen, en omdat er nu geen mensen zijn die me kunnen
zien, maakt het niet uit.

Ik wilde dat ik niet zo sterk was.

O ja, Mirko vertelde me over een stripboek dat hij lang geleden
had gelezen. In die strip was een man die nog sterker was dan ik —
en hij kon zelfs vliegen! Dat zou ik ook wel willen. Maar de man
bestaat helemaal niet, zegt Mirko. Hij is slechts een persoon die
door iemand is bedacht.

Denk jij ook dat ik een persoon ben die door iemand is bedacht?

Door wie?

Het was in Amerika waar Mirko over die man had gelezen. Hij zegt
dat hij veel las toen hij daar was. Allerlei verhalen. Vele ervan kan
hij zich nog herinneren en als ik geluk heb, vertelt hij mij er een als
we met z’'n tweeén zijn. Af en toe leent hij ook een boek bij een van
de vrouwen die hij graag bezoekt. Of we vinden er eentje, dat we
weer ergens neerleggen als we het uit hebben.

We vonden een keer een boek dat ging over een man die door
piepkleine mensen werd vastgebonden. Om eerlijk te zijn dacht ik
eerst dat de man gigantisch groot was en dat de anderen net zo
waren als Mirko. Maar Mirko verzekerde mij dat de lilliputters — zo
heetten ze — heel klein waren en de man heel normaal was. Ik zou
toch het liefst een lilliputter zijn geweest, want zij waren met heel
veel. Het is toch niet fijn om normaal te zijn als jij de enige bent die
dat is.

Het allermerkwaardigste verhaal was toch wel dat van een man
aan een kruis. Als een soort vogelverschrikker dus. Hij stierf...
maar toen was hij toch niet dood. Wat denk jij? Ja, het is waar-
schijnlijk bedoeld als een goede afloop, maar ik vind het eerlijk ge-
zegd wel wonderlijk. O ja, hij kon ook over water lopen, die man.
Toevallig weet ik dat dat niet kan!

Voor de zekerheid onderzocht ik daarna of een van de muizen
die ik te hard had vastgepakt weer tot leven kon komen. Dat kon hij
niet. Ik had hem in een tabaksdoosje gelegd, zodat er geen dieren
kwamen die hem opaten. Daar lag hij en hij werd steeds kleiner en
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zag er steeds gestorvener uit, tot hij helemaal uitgestorven moet
zijn geweest.

Ik geloof niet in die vogelverschrikker.

Nee, dan geloof ik eerder in de man die kon vliegen.

Moet je je voorstellen dat ik ooit kleiner ben geweest dan Mirko.
Zo klein dat ik binnen in mijn moeder paste. Ik kan me dat hele-
maal niet herinneren en Mirko wil er niet over praten.

Ik weet alleen dat hij een halfvolwassen jongen was toen ik werd
geboren en dat we ergens in de buurt van elkaar woonden in dit
enorme dal. Hij is vergeten waar dat was, zegt hij. Nu wonen we in
het hele dal.

Luister! Er komt iemand aan. Dat moet hem zijn.
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Mirko

Het was niet het grootste dorp van het dal, maar het was toch groot
genoeg om te kunnen pochen over een klein treinstation. En niet
zo ver van het station, als een uiterste post naar het noordwesten,
stond een school voor de kinderen uit het dorp en het achterland.

Mirko hoorde bij die laatsten.

De school was ingericht in een allang opgeheven zuivelfabriek,
die nog steeds licht naar zure melk rook. Door de smalle ramen
was er uitzicht op de nabijgelegen wijnvelden en de bergen in het
westen. Het station was vanuit het schoollokaal niet te zien, maar
de sporen liepen langs het schoolterrein. Een troosteloos hek van
dode wijnstokken markeerde de afscheiding en fungeerde, al was
het maar symbolisch, als bescherming voor de kinderen. Als de
trein buiten langsreed, stond het onderwijs een moment stil, terwijl
de muren licht trilden en de oude melkbussen die in een ruimte
achter in het gebouw waren opgeslagen metaalachtig tegen elkaar
rammelden. Die konden worden gebruikt als extra stoelen als ie-
dereen kwam opdagen, maar dat gebeurde nooit. Er waren altijd
een paar kinderen van de boerderijen die wegbleven.

Kedoeng kedoeng. Het klonk als een hartslag. Een sterk hart. Toch
wist hij niet zeker of hij het prettig zou vinden om met de trein te
reizen.

Er werd aan verschillende leeftijden tegelijkertijd lesgegeven,
maar jongens en meisjes werden wel verdeeld over hun eigen reso-
nerende ruimtes. De flinke opening tussen de ruimtes schermde
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men af met een kleed, dat wel het uitzicht blokkeerde, maar niet het
geluid. Elke poging tot het scheiden van de twee geslachten verdween
dan ook op het moment dat de schoolbel ging en de leerlingen de
zon in stormden en instinctief het gezelschap van hun leeftijdsge-
nootjes zochten.

Behalve dan degenen die niemand zochten.

‘Je zegt niet veel, Mirko.” Het was de lerares die tegen hem sprak
toen hij het klaslokaal na het laatste uur verliet. ‘Maar je antwoor-
den zijn altijd foutloos. Ik heb het idee dat je meer luistert dan de
meeste anderen doen. Klopt dat?’

Mirko knikte.

Zijn lerares lispelde. Anth-woorden.

Hij was altijd de laatste die naar buiten ging. De anderen renden.
Mirko had niets om naartoe te rennen en er was niemand die naar
Mirko toe rende. Er was hooguit iemand die hem iets nariep. Meest-
al was het over zijn oren.

Die ochtend had hij gedaan wat hij altijd deed wanneer hij op-
stond en naar school ging. Hij had eerst zijn vader geholpen met het
melken van de koeien, daarna had hij zich gewassen en met zorg zijn
havermoutpap gegeten, terwijl zijn oudere broer in de helft van de
tijd een dubbele portie naar binnen had gewerkt. En terwijl zijn broer
op zijn rammelende fiets was verdwenen en de stofwolken om hem
heen dwarrelden, had Mirko zijn moeder in de keuken gedag gezegd,
had hij naar zijn vader op het land gezwaaid en was hij rustig over de
zandweg in de richting van het dorp gesjokt. Hij hield noch van
fietsen noch van lawaai maken en ook niet speciaal van naar school
gaan. Maar hij wilde, de drie dagen per week dat hij de gelegenheid
had, graag verstand krijgen van andere dingen dan van koeien.

Mirko was elfenhalf en was niet bijzonder groot voor zijn leeftijd.
Maar zijn blik straalde een rust uit die maakte dat de leerkrachten
hem bij de grotere jongens in het lokaal zetten. In die zin speelde
hij vals. Maar ook alleen in die zin.

Nou sjokte hij rustig huiswaarts. Hij liep door de kronkelige straatjes
van het dorp, waar de tandeloze omaatjes op hun kleine krukken in
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de schaduw van de huismuren zaten en alles wat in hun blikveld
verscheen van commentaar voorzagen. ‘Daar heb je die lieve jon-
gen,’ riep eentje toen Mirko langsliep. ‘Hij is vast naar school ge-
weest,” klonk het schel van een andere een paar meter verder. ‘Hij
heeft mooie ogen,’ riep een derde. ‘En oren als die van mijn over-
leden man.’

Dan lachten ze hartelijk met hun goedhartige tandvlees en hun
kleine, glinsterende ogen. Mirko wist nooit helemaal zeker of het
de bedoeling was dat hij hen zou horen. Maar hij mocht hen graag.

Hij stak schuin het marktplein over, waar een paar grote jongens
boccia speelden, en liep vervolgens de weg naar het oosten af. Een
stukje buiten het dorp kwam hij langs de kerk, die op zijn eigen
heuveltje lag te schitteren achter een aantal verwaaide oleanders en
een oude bouwval die al jaren leeg stond. Aan de andere kant van de
heuvel lag het kerkhof met zijn grijze stenen. ‘Doe je moeder de
groeten!” werd er plotseling geroepen, en Mirko knikte geschrok-
ken zonder de dominee, wiens stem hij wel herkende, ergens te ont-
dekken.

Hij stak de stenen brug over, die een zachte kromming over het
water maakte op de plek waar de rivier het smalst was. Zoals altijd
liet hij zijn hand over de ruwe stenen glijden van het lage muurtje
dat de afscheiding vormde tegen het water. Een jongetje uit het
dorp was ooit verdronken nadat hij van het muurtje was gevallen.
Er werd gezegd dat hij overmoedig was geweest. Hij wilde opvallen
bij de andere kinderen door over het muurtje te lopen. Het water
bevond zich er vlak onder en van het midden van de rivier naar de
kant was maar een klein stukje, maar de jongen kon niet zwemmen.
Hij werd door de stroom meegesleurd en later een stuk verderop
naar het zuiden dood teruggevonden. Vlak daarna had Mirko’s va-
der Mirko leren zwemmen en hem opgedragen nooit overmoedig
te zijn of op plekken te komen waar hij niet zou moeten komen.
Mirko had zich nooit op het muurtje gewaagd.

Aan de andere kant van de brug had hij de weg kunnen vervolgen
die hem door de landerijen thuis zou brengen. In plaats daarvan
sloeg hij af naar het noorden en volgde een smal weggetje dat eerst

18



om een wijnveld heen boog en zich daarna in een klein stuk bos
boorde. Daar, achter de bomen, kwam hij uit bij de rivier. Er was
ook een open plek waar dagloners zo nu en dan kwamen, of waar
iemand ging zitten vissen.

Die dag was er niemand en Mirko ging in het gras aan de oever
zitten. Het bruine water bewoog rustig naar het zuiden onder de
flakkerende schaduwen van de bomen. Verder naar het noorden
schoten zijrivieren uit de bergen en gleden door velden en bossen
om zich bij de hoofdrivier aan te sluiten. Als aders bij de aorta, had
zijn lerares gezegd. Of beter, ze had hun een afbeelding laten zien
van het inwendige van het menselijk lichaam en dit vergeleken met
hun grote dal. Aderen zijn met elkaar verbonden net als de rivieren
met elkaar verbonden zijn, had ze gezegd. En het hart bevond zich
blijkbaar in het noorden, had Mirko gedacht.

Als er zo nu en dan timmerhout over de rivier werd vervoerd
naar de zagerij ten zuiden van het dorp, was de lucht op deze plek
vol geschreeuw. Maar op deze dag waren er geen andere geluiden
dan het gezoem van insecten en het geritsel van vogels in het gebla-
derte. Het water stond redelijk hoog. Dat was goed. Als de zomer
heel droog was, zou de rivier in het midden van zijn bedding sa-
menkrimpen en wanhopige vissen zouden op de zandbanken naar
zuurstof liggen happen. Mirko kon het niet aanzien. Hij probeerde
altijd te helpen, maar als hij weer terugkwam, lagen er nieuwe vis-
sen dood te gaan. Het ging zoals het moest gaan, had zijn vader
gezegd. De natuur was meedogenloos, maar redelijk. Zijn vader
had ooit een hongerige berenmoeder met twee jongen in de rivier-
bedding gezien. Ze was helemaal uit de bergen omlaag gekomen en
door het dal gelopen om eten te vinden, en die dag hadden ze ten
koste van de vissen een gigantisch feestmaal aangericht, had zijn
vader verteld.

Mirko had nog nooit een beer gezien en eigenlijk ook nog nooit
een feestmaal meegemaakt. Zijn ouders waren geen mensen die
feestvierden. Maar ze dankten altijd God voor de kleine genoegens
en daarvan waren er hoe dan ook vele. Mirko was daar een van.

Toen hij weer uit de schaduw van de bomen stapte, werd hij bijna
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verblind door de zon. Weldra kruiste hij de hoofdweg en sloeg af
naar een smalle, onverharde weg die hem tussen de akkers leidde.
Ergens bleef hij staan om naar een koe te kijken die bij de kudde
vandaan was gelopen. Haar soortgenoten hadden de schaduw op-
gezocht onder een paar cipressen en stonden in dezelfde richting te
gapen. Maar deze koe trotseerde de hitte en was midden onder de
bakkende zon gaan staan, ver van waterbak en schaduw, met haar
rug naar de anderen toe.

Ze draaide haar kop en keek Mirko aan met een donkere blik die
hij niet kon duiden. Kauwde. Dacht na, wellicht. Vervolgens tilde
ze haar staart op en deed als een soort groet haar dampende be-
hoefte. Een zwerm vliegen dook op uit het niets en nam de koeien-
vlaai als een valse schaduw in. Toen de koe een stap naar voren
deed en twee terug, stegen ze kort op om zich onmiddellijk daarna
weer op de heerlijke hoop stront te storten. Hun gezoem vermeng-
de zich met het gezang van de cicaden, het gekauw van het dier en
af en toe een schreeuw van een roofvogel. Mirko kende die koe
goed; ze liep altijd in haar eentje. Hij wist niet of ze schuw of on-
verschillig was. Misschien kon je wel beide zijn.

Thuis op het erf was zijn vader bezig het paard voor de wagen te
spannen. ‘Nou, Mirko, heb je vandaag nog wat geleerd op school?’

Dat vroeg hij altijd.

‘Ja,” antwoordde Mirko, zoals gewoonlijk. ‘Waar ga je heen?’

‘Ik heb een boodschap in het dorp, maar eerst moet ik naar de
boerderij hiernaast. Je kunt met me meegaan als je wilt.’

‘De grote? Van de tweeling?’

‘Nee, de kleine. Die van de weduwe.’

Het was niet dat Mirko bijzonder veel interesse had om de naburige
boerderij te bezoeken, maar aangezien hij geen andere plannen
voor zijn middag had, wilde hij graag met zijn vader mee. Over de
weduwe had hij alleen gehoord. Haar man was een paar jaar eerder
overleden en de kinderen waren vertrokken — op de ene dochter na
die nu waarschijnlijk volwassen was.
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Hij zat op de laadbak van de paard-en-wagen, terwijl ze voort-
hobbelden over het smalle karrenspoor dat zich door de akkers
slingerde en bij de naburige boerderij uitkwam. De krachtige hoe-
ven lieten het stof zo opdwarrelen dat er een droge mist achter de
wagen werd meegevoerd.

Ze woonden in de zuidoostelijke hoek van het langgerekte dal,
helemaal aan de rand waar het landschap geleidelijk aan heuvelach-
tiger wordt, voor het zich helemaal aan de bergen overgeeft. De
naburige boerderij was ook helemaal niet zichtbaar vanaf hun eigen
boerderij, door een heuvel met een aantal verwaaide bomen die op
een kluitje bij elkaar stonden alsof ze overlegden over de schei-
dingslijn. Juist omdat Mirko haar niet vanaf zijn eigen huis kon
zien, had deze boerderij hem altijd heel ver weg geleken.

De zon brandde, het hout kraakte, hoefslagen vielen dof en re-
gelmatig en Mirko zakte weg in een aangenaam wiegende loom-
heid. Ondertussen zat zijn vader rustig op de bok van de wagen; hij
liet zijn handen rusten op zijn schoot en liet het paard zijn eigen
tempo kiezen. De twee hadden allang een partnerschap gesloten
waarbij er geen reden was tot strijd. Hij oefende geen druk uit op
het paard en het paard deed in ruil daarvoor wat er van hem werd
verwacht. Ze leken in veel opzichten op elkaar.

Mirko zat het liefst achter op de laadbak met zijn rug naar zijn
vader toe. Hij hield ervan om achteruit te kijken naar wat ze zojuist
waren gepasseerd en nu achter zich lieten. Het was alsof hij uit een
afbeelding reed die zich gewillig voor hem opende en steeds groter
werd. Het gaf hem de tijd de details te bestuderen en ze rustig weer
los te laten als ze ten slotte in onduidelijkheid verdwenen. Keek hij
daarentegen vooruit, in de rijrichting, dan voelde het voor hem alsof
hij werd aangevallen door indrukken die aan beide kanten voorbij-
suisden, voordat hij ze op kon vangen en verwerken. Die ene keer dat
hij in een automobiel had gezeten had het hem geduizeld en achter-
af had hij het gevoel gehad alsof iemand hem had volgepropt met
eten, zonder dat hij de tijd had gekregen om het eerst te kauwen.

Zijn vader maakte een geluid op de bok en Mirko draaide zich
om om naar voren te kijken. Na de volgende bocht kwam de nabu-
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rige boerderij in het landschap tevoorschijn. Eerst het woonhuis,
dat dwars stond en vaal oplichtte, als een vermoeide, oude zeug die
zich nonchalant tegen een paar cipressen aan had laten vallen. Ach-
ter het huis waren een paar andere gebouwen te zien, en als decor
voor het geheel rezen de bergen omhoog als koningen op een rij
tegen een diepblauwe hemel. Als een bijlslag sneed een smalle kloof
door de bergen in de verte en vormde een wonderlijke scheur bo-
ven het dak van de boerderij.

Mirko was als kleine jongen dan wel een paar keer mee geweest
naar de buren, maar er was niets aan de boerderij wat op dit mo-
ment herinneringen in hem opriep. Met haar lichte stenen en oker-
rode pannendak leek zij op elke andere boerderij in de streek.

Ze volgden het karrenspoor links om het woonhuis heen naar het
erf, dat er verlaten bij lag. Slechts een paar verwarde kippen liepen
in het gele gras tussen het grind te pikken. Vanuit de stal klonk
geblaat en vervolgens geloei. De vader van Mirko sprong van de
bok, terwijl Mirko rustig en aandachtig op de laadbak bleef zitten.
Het paard liet zijn hoofd een paar duimen zakken en liet een van de
twee grote achterhoeven naar voren vallen in de rustpositie. In de
verte sloeg de kerktoren zijn uurslagen. Die kon je niet altijd horen.
De richting van het geluid werd bepaald door de wind, waarvan de
richting door God werd bepaald. In elk geval volgens Mirko’s moe-
der, die in die richting zeer beslist was. Als je de klok kon horen,
dan was het God die wilde dat je aandachtig moest zijn.

Mirko’s vader deed zijn pet af en veegde over zijn voorhoofd met
een mouw, voor hij zich kort oriénteerde en vervolgens in de rich-
ting van de keukendeur stapte. Hij hield de petin zijn hand en sloeg
die geluidloos tegen zijn dijj tijdens het lopen. Mirko hoorde hem
zachtjes fluiten op een manier die verklapte dat hij zich op iets an-
ders concentreerde dan op de melodie. Zijn vader was nog maar
halverwege het erf, toen de weduwe als een kromgebogen schaduw
uit de keuken kwam.

Pas toen ze voor hem stond, richtte ze zich gedeeltelijk op, ter-
wijl ze tegelijkertijd haar handen van haar rug naar voren bracht en
deze zich scherp in haar flanken boorden. Haar zwarte, linnen jurk
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was zo versleten dat hij eerder grijs leek. Haar haar was strak ach-
terover getrokken en verborgen onder een hoofddoek die ook ooit
zwart was geweest. Slechts een streepje wit haar was onder de
hoofddoek te zien. Daarbij een bleek gelaat dat eruitzag alsof de
stralen van de zon het nog nooit hadden getroffen. Kleur noch vocht
was in haar achtergebleven, constateerde Mirko vanuit zijn uitkijk-
post. Ze was verschrompeld.

De oude vrouw, die misschien helemaal niet zo oud was als ze
leek, kneep haar ogen samen voor de vader van Mirko en maakte
een geluid dat klonk alsof het van een dier afkomstig was. Een vogel
wellicht.

Mirko’s vader antwoordde met een beleefd goedendag. Toen de
weduwe niets meer zei, maar hem slechts door twee kleine kieren in
haar gebarsten gezicht aanstaarde, praatte hij verder. Mirko zag zijn
rug bewegen en hoorde zijn goedmoedige stem iets uitleggen over
een paar koeien die van een ver weiland moesten worden terugge-
dreven. Iets over een zandweg en een voorstel. Ja, het was maar een
voorstel, maar hij hoopte dat ze geinteresseerd zouden zijn. Dat zou
voor hem zo’n hulp betekenen als hij zijn koeien niet via die grote
omweg zou hoeven te drijven. Hij bleef praten, terwijl de weduwe
maar bleef staren, totdat zijn stem net zo begon te klinken als zijn
nerveuze gefluit. Het duurde even voordat de vader van Mirko be-
greep dat de weduwe niets meer kon horen, laat staan ook maar in
staat was de helft van wat hij tegen haar had gezegd te begrijpen.

Het volgende wat er gebeurde, was niet iets wat je onmiddellijk
als betekenisvol zou kwalificeren. Desalniettemin zou het Mirko’s
leven eens en voor altijd veranderen en hem aan allerlei dingen
schuldig maken.

Onder andere aan moord. Of iets wat daarop lijkt.

De dochter kwam uit de stal en kwam nu naar hen toe lopen met
haar lange haar dat over haar schouders golfde. Mirko had nog nooit
een vrouw gezien die lang, los haar had. Tot dat moment had hij
nog nooit echt naar een vrouw gekeken. Of gestaard, beter gezegd,
want hij kon zijn ogen niet van haar athouden.

Haar blauwe jurk was dan wel versleten, net als die van haar moe-
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der, toch kwam dat niet zo over. De jurk deed meer denken aan een
door sap strakgespannen druif; een stoffige, blauwpaarse druif. En
over de jurk viel het haar als zachte, roodgouden hars. Mirko had
eerder roodharige meisjes gezien zonder iets anders aan hen op te
merken dan dat ze zich onderscheidden van de donkerharige meer-
derheid, maar dit keer lette hij op elk detail. Het haar had een gloed
die het wonderschoon liet stralen in de zon, maar het was niet al-
leen het haar. Ook haar gezicht was glanzend en levendig. De zon
had sproeten over haar neus gestrooid en haar wangen warmte ge-
schonken, terwijl de schaduw fijne witte streepjes had getrokken
waar zij haar ogen had samengeknepen tegen het licht. Mirko dacht
dat hij een glimp groen zag in haar ogen en het viel hem op dat haar
lippen kleurden zonder dat het eruitzag dat ze er iets op had ge-
smeerd, zoals sommige vrouwen in het dorp deden. Het was alsof
alle kleur die de moeder had verloren bij haar dochter een plek had
gevonden.

Ze zei iets tegen Mirko’s vader, die zich met een kleine, verraste
beweging naar haar omdraaide. Hij groette vriendelijk en trok toen
wat met zijn brede handen aan zijn brede, leren bretels, terwijl zijn
pet aan een pink bungelde.

Ze maakten een afspraak.

Iets over koeien en de zandweg. Mirko’s vader zei dat hij uiter-
mate dankbaar was. Dat hij de weg netjes zou houden. Dat ze altijd
zijn grote stier voor hun vaarzen mochten gebruiken. En hij zei dat
hij wel begreep dat ze handen tekort moesten komen. Dat hij wilde
dat hij zijn eigen arbeidskracht als dank kon aanbieden, maar dat hij
al zoveel te doen had dat hij er onmogelijk meer bij kon hebben.
Daarentegen zou hij ervoor zorgen dat een van zijn twee jongens
hen een handje kwam helpen. Zijn twee dochters waren nu ver-
huisd, maar hij had nog twee jongens over. De oudste van de twee
was groot en sterk. Hij kon hem wel een paar keer per week langs-
sturen, hoewel hij al een baantje had in het dorp. Bij de smid.

Plotseling draaide Mirko’s vader zich om naar de paard-en-wa-
gen. Het leek alsof hem iets te binnen schoot.

Ja, onze Mirko kan misschien ook helpen, zei hij. Thuis hielp hij
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al mee bij de meeste dingen. Hij was nog niet zo groot en sterk,
maar hij was een goede knul. Een flinke jongen. Ging om de dag
naar school. Hij zei misschien dan niet zoveel, maar een goede jon-
gen, dat was hij in elk geval. Goed met beesten was hij ook. Mirko’s
vader liep terwijl hij sprak naar de paard-en-wagen en stond er snel
naast met zijn hand op de laadbak. Telkens als hij wat zei klopte hij
lichtjes op de planken, alsof dat zijn uitspraken kon versterken. Een
goede jongen, dat was hij. Boem.

Mirko luisterde zelf amper. Hij zag alleen de vrouw met het
roodgouden haar. En zij zag hem. Zij had hem op de laadbak gezien
en nu glimlachte ze naar hem met haar groene ogen, haar witte
tanden en met kleine kuiltjes in haar wangen. Mirko beantwoordde
de glimlach met een open mond in een blozend gezicht.

Vlak ernaast stond de weduwe in haar grijszwarte jurk nors toe te
kijken, als een onovertroffen kraai.

Mirko’s vader zei niets over het bezoek toen ze na afloop naar het
dorp reden om een paar spullen te halen. Pas toen ze terug waren op
de boerderij en het paard hadden uitgespannen, begon hij erover.

‘Zeg, Mirko, het was toch wel in orde dat ik Danica jouw hulp
heb aangeboden?’ Hij keek Mirko over de rug van het paard aan. Er
zaten warme, gladde afdrukken op waar de riem had gezeten. De
damp sloeg ervanaf.

Mirko voelde het bloed naar zijn wangen stijgen en keek snel
naar de roskam die hij in zijn hand had.

Hij zei: ‘Ja ja, dat is prima. Ik zal wel helpen.” Hij proefde de
naam zonder hem hardop te zeggen. Danica.

Zijn vader klopte het paard en liet hem zijn box in gaan. ‘Dat is
mooi, Mirko. Maar laten we eerst eens kijken of je broer het niet
alleen aankan, in elk geval een poosje. Dan kun jij het misschien
later overnemen.” Hij sloot de deur van de box. “T'ot die tijd hebben
wij hier genoeg voor je te doen.’
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