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Proloog

De dag waarop we mijn opa begroeven werd mijn moeder ster-
felijk. Ik herinner me haar donkerblauwe hakjes in het natte na-
jaarsgras, terwijl ze even sierlijk als onhandig een schep aarde
uit een tinnen emmer op zijn voeteneinde wierp. Louter voor
de symboliek. Een boerin zou ze nooit worden ook al was ze ge-
trouwd met een boer.

Op zijn beurt stak mijn vader de spade diep in de losse grond.
Misschien zou hij zijn voet op het ijzer hebben gezet als hij zijn
zondagse stappers niet gedragen had. Hij toonde eerbied voor
mijn opa, de cirkel van het leven en de schoenpoets van zijn
vrouw, maar uiteindelijk moest het gat toch dicht. De grafdelvers
wilden ook wel eens naar huis.

Zeven was ik, net, en beland in een wereld waar ik weinig van
begreep. De roomse rituelen in de katholieke kerk, de grenzeloze
begraafplaats in de grote stad, de mensen van wie ik maar een
enkeling herkende. Zelfs mijn moeder was me vreemd. Die was
sereen en evenwichtig, onaantastbaar als een heilige. Deze vrouw
werd door emoties overmand alsof ze zomaar iemand was. Voor
het eerst zag ik haar huilen, vatbaar voor verdriet en pijn. Het was
haar kwetsbaarheid die indruk op mij maakte, veel meer nog dan
mijn opa’s dood.

Af en toe had ze ons meegenomen naar zijn verzorgingstehuis,
mijn oudere zus, mijn jongere broer en mij. Buitenstaanders
hadden het haar afgeraden, het zou geen plek voor kinderen zijn.
Alles was er bruin en grijs, behalve in de kantine waar we een fles-
je Chocomel of Fristi kregen met twee gekleurde rietjes en een
goudglanzende gevulde koek. Zo'n grote kregen we anders nooit.
Zelf hield ze het bij een kopje koffie. Voor haar vader een glas thee.



We aten en dronken onze traktaties zo langzaam mogelijk op.
Alles om ons vermaak te rekken tot het uiterste. De tijd en het
tempo waren hier anders dan thuis. Met een rietje slurpten we de
bubbels van de bodem en de kruimels van het schoteltje, eerst de
grote, dan de kleinere. Als de uiteindes niet stuk waren gekauwd,
schoven we ze in elkaar tot een bonte strohalm van twee, vier of
soms wel zes delen lang, wat nog niet zo makkelijk was; te slap en
de verbinding schoot los, te diep en het plastic spleet in de lengte,
waarmee het hele deel waardeloos werd.

Mijn opa staarde zwijgend voor zich uit, de haren nog donker,
de ogen al leeg. Met een kraag onder zijn spencer en een vouw
over de knieén ging hij keurig gekleed, maar de garderobe was te
ruim geworden voor zijn magere postuur, dat gaandeweg leek te
verdwijnen in een omhulsel van een leven dat niet meer het zijne
was. Zijn botten waren al begonnen aan een buiging voor de dood
en krulden hem steeds dieper om de gordel die hem aan zijn rol-
stoel bond.

Mijn moeder zat in de lege stilte naast hem, voerde hem gedul-
dig slokjes thee en depte zijn mondhoeken droog. Ze legde een
hand op zijn arm of raakte zijn schouder aan, meer dan ze ooit bij
anderen deed. Af en toe vertelde ze een nieuwtje, dat we een goed
rapport gekregen hadden, dat mijn vader al begonnen was met
kuilen of dat we bijna op vakantie zouden gaan, hoewel hij amper
leek te reageren. Alsof hij niet merkte dat wij er voor hem waren,
of misschien merkte ik niet op dat hij nog bij ons was. Ik was te
jong om te beseffen dat hij ooit anders was geweest.

Hij was de oudste in een gezin van negen en had goed kun-
nen leren, maar er was geen geld geweest om te studeren. Nood-
gedwongen werkte hij vanaf zijn twaalfde als schilder, vaak van
huizen, soms een doek, dat hij van Friese weiden en Hollandse
luchten voorzag. Zijn moeder knoopte met moeite de eindjes aan
elkaar, maar wat er financieel te weinig was vulde ze met liefde
aan. Hoe krap ze het ook hadden, iedereen was welkom in het
kleine huisje, ook al sliepen ze met z'n drieén in één bed en gin-
gen ze met een lege maag naar school, er was altijd ruimte aan
haar tafel voor een extra stoel.
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‘Wie zijn die vreemde kostgangers hier?” had haar echtgenoot
eens aan zijn zoon gevraagd terwijl hij buiten stond te roken, kij-
kend naar zijn eigen kroost. Veel meer werd er niet gezegd. Hij
was arbeider geweest voordat hij ‘zonder beroep” werd opgeno-
men in een psychiatrisch ziekenhuis, waar hij uiteindelijk stierf,
kort na de oorlog, lang voor zijn pensioen. Mijn opa moest er
persoonlijk naartoe om het openstaande krediet te voldoen.

Volgens overlevering was hij introvert en ingetogen, zacht. Ie-
mand die het liefst z'n eigen gang ging, maar niet benauwd was
om de woede van mijn oma te riskeren door zijn motorfiets in
haar woonkamer te demonteren, zodat hij alle onderdelen rustig
door kon smeren voordat hij ze feilloos wist te assembleren tot
het kleinste veertje en de laatste schroef. Vrij als een vogel had hij
haar achter op zijn ronkende machine meegenomen op vakanties
door heel Nederland.

Dat beeld kon ik niet rijmen met de schim die in zijn rolstoel
was gesnoerd. Jong en kerngezond van lijf was hij door alzheimer
tergend traag van zijn mentale vermogens beroofd, tot hij nage-
noeg apathisch was. Net als zijn vader destijds.

In de negenendertig jaren daartussen was de grootste progres-
sie in de medische wetenschap dat hij niet werd opgenomen in
een gesticht maar in een verzorgingstehuis.

Als we de flesjes leeg, de schoteltjes schoon en de rietjes stuk-
gezogen hadden, reden we hem naar zijn kamer terug door een
doolhof van oneindig lange gangen met even lange leuningen.
Keer op keer gleed zijn voet van de steun en sleepte over het lino-
leum. Keer op keer knielde mijn moeder voor hem neer en bracht
zijn been liefdevol weer in positie, ook al leek hij niet te registre-
ren wat ze deed, noch dat ze zijn dochter was.

Soms klampten wildvreemde vrouwen haar aan met wonder-
lijke vragen. Of ze wist waar de bushalte was? Het was hoog tijd
om weer naar huis te gaan, er werd op hen gewacht. ‘Om de hoek,
zel ze dan, ‘alsmaar rechtdoor en dan aan het einde linksaf’ Dank-
baar stiefelden ze verder in de richting die ze aangewezen had,
tijdelijk gerustgesteld tot het volgende hiaat in hun hoofd.

Oudere dames zetten verrast hun looprek stil, voelden met
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knokige vingers aan de blonde krullen van mijn zus en knepen in
de bolle wangen van mijn broertje, alsof het een zegen van God
was om ons hier te zien. Wat anderen er ook van mochten den-
ken, het was hooguit een beetje gek om naar mijn opa te gaan. De
bewoners zagen ons voor engeltjes aan.

Mijn opa moest inmiddels te midden van de echte engelen zijn.
Op zijn achtenzestigste was hij als laatste van mijn grootouders
naar de hemel gegaan. Mijn oma wachtte hem al jaren op.

Volgens overlevering was ze extravert en uitgesproken, sterk.
Ze moet een vrouw geweest zijn die bewondering afdwong. Het
type dat geen waarheid uit de weg ging en zei waar het op stond,
zolang ze dat nog kon. Jong en kerngezond van geest was ze door
ALs ijzingwekkend snel van haar fysieke vermogens beroofd, tot
ze vrijwel invalide was. Toen ze amper meer kon spreken en bij-
na niemand haar nog begreep, wist ze tot in detail nog aan mijn
moeder duidelijk te maken hoe ze haar uitvaart voor zich zag,
wat ze wilde dragen, wie er welkom was en ook wie niet. Wie was
weggebleven van haar ziekbed hoefde niet langs haar kist te gaan.

Ze was gestorven op haar drieénzestigste, nog geen halfjaar na-
dat ik geboren was.

Zou mijn moeder hier toen ook zo hebben gestaan, verslagen
en volhardend, tussen een gapend gat van leegte en een berg om-
gewoelde grond, op die donkerblauwe hakjes, effen en halfthoog?
Nooit zwarte, daar hield ze niet van. Nu vraag ik me af of dit de
reden was, de doffe klei, de grauwe dagen, de grijze rand van
rouw. Het donkere vermoeden dat toen al dreigde aan de horizon.

Ze had het moedige besluit genomen om mijn opa’s hersenen
te doneren aan de wetenschap. lemand van de Erasmus Universi-
teit kwam bij haar langs met vragen, maar hij kwam nooit terug
met antwoorden. Destijds kon niemand nog bewijzen waar mijn
moeder als de dood voor was. Pas vier jaar later werd ontdekt dat
alzheimer erfelijk is, negentien jaar later dat een zeldzame aanleg
in mijn familie heerst en zesentwintig jaar later dat ik drager ben
van het fatale gen waardoor ik letterlijk mijn verstand ga verliezen
voordat ik oud zal zijn.
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Niemand wist het nog, maar daar en toen, aan mijn opa’s graf,
lag alles al vast. Mijn moeders lot, het mijne en dat van haar. Het
was onvermijdelijk.
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ZOMER



Oogstmaand

Op een donderdag kwam ik ter wereld. 8 pond, veertig weken
en voor mijn vitale functies een score van tien. ‘Een groot won-
der; een klein leven door God aan ons gegeven. Ik schrik als ik
de woorden op mijn geboortekaartje lees, alsof mijn bestaan op
aarde bij voorbaat kort was ingeschaald. ‘Jetske’ staat eronder ge-
drukt, wat te herleiden is tot Iduna, godin van de eeuwige jeugd.

Eén naam, twee lettergrepen. Helder en makkelijk. Maar het
kluitje medeklinkers in het midden bleek algauw een struikel-
blok. In het trouwboekje van mijn ouders raakte ik de t al bijna
kwijt. Op het laatste moment had de ambtenaar van de burger-
lijke stand schuin boven de e en de s nog een kruisje gezet. De
dwarslat droogde donker op.

Kun je iets missen wat je nooit hebt gehad? Mijn grootouders
overleden alle vier zo vroeg dat het niet voelde alsof ik ze had ver-
loren, maar alsof ze er nooit waren geweest. Voor mij bestonden
ze als foto’s in de boekenkast, een schilderij van een molen on-
der een bewolkte hemel aan de muur en een antieken kastje met
Delfts blauw en Makkumer aardewerk. Het verleden van mijn fa-
milie leek geen betrekking te hebben op mij.

‘O, ben jij een Van der Schaar?” Soms werd de vraag aan mij
gesteld wanneer ik met vriendinnen speelde in het dorp en onbe-
kenden tegenkwam. Vrouwen. Ouderen. Als klein meisje hoorde
ik een ondertoon die leek te impliceren dat ze meer wisten dan ik.
Het ging hen er niet om in welk huis ik aan tafel werd verwacht,
wie de man was die er het vlees verdeelde of de vrouw die het ge-
braden had. Mijn naam vertelde wie ik was.
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Het moest wel afgunst zijn. Ik woonde kilometers buiten de
bebouwde kom in alle vrijheid ‘op ’e romte’ van tientallen hecta-
res grasland op een bloeiend melkveebedrijf in een liefdevol nest
waar het me aan niets ontbrak, al was onze welvaart van een fat-
soenlijke degelijkheid. We reden in een Lada die gloednieuw uit
het Oostblok was geimporteerd, hadden een kast met knappe kle-
ren maar niet meer dan nodig was en gingen elke zomer precies
twee weken op vakantie binnen Nederland.

We hadden het goed en we deden ook goed. Mijn moeder zat
bij het Groene Kruis en notuleerde in de kerkenraad, mijn vader
was ouderling voordat hij diaken werd. Iedere collectant die de
lange weg naar onze voordeur wist te vinden ging met een zwaar-
dere bus terug. Op zondagochtend schoven we met het hele gezin
op de achterste bank in de kerk, geen rij verder naar voren, want
alleen God kon de balans opmaken. Mijn ouders waren wars van
kapsones en schijnheiligheid.

Ik wist niet hoe diep mijn vaders drang was om een andere
Van der Schaar te zijn. In zijn ogen had mijn pake zijn jonge dood
aan zichzelf te wijten gehad. Mijn grootvader was de jongste zoon
van een rijke herenboer en als nakomertje gewenst, geliefd en in
al zijn behoeften voorzien. Het ging zijn oudelui voorspoedig ge-
noeg om zowel hun zonen als hun dochters te installeren op een
landbouw- of melkveebedrijf en hun eigen boerderij te bestem-
men aan hun benjamin, ook al was dat misschien niet wat hij zelf
had gewild.

Als geboren delegeerder wist hij de boel uitstekend te bestieren,
met knechten op het land en meisjes in het huis, maar zijn hart
lag bij koeien noch klei. Naast een neus voor ondernemen had hij
liefde voor antiek en aanleg voor techniek, zowel in zijn hoofd
als in zijn handen. ’s Winters trok hij zich avondenlang op zolder
terug om zijn eigen klok te construeren, van het uurwerk tot de
kast. Maar eenzelvig was hij allerminst.

Zijn vrienden noemden hem een ‘rakker’ en zagen hem als een
frivole en markante man. Hij droeg een piepklein hondje in zijn
binnenzak, stak de ene sigaret aan met de andere en schonk graag
een borrel in. Als gastheer moet hij onderhoudend zijn geweest,
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maar als het even kon ging hij de hort op met zijn maten, van de
veemarkt naar de kroeg. Hij kon moeilijk weerstand bieden aan
verleidingen, zelfs toen hij diabetes kreeg.

Mijn beppe heeft heel wat met hem te stellen gehad. Het schijnt
dat het servies soms door de keuken vloog, als ze voor hem een
toetje zonder suiker had gemaakt. Hij weigerde om zijn geneug-
ten op te geven, ‘dan maar eerder dood’. Scheiden was geen optie
in die tijd. Ze was negenendertig toen ze met vier kinderen aan
haar rokken nog van een eeneiige tweeling beviel. Mijn vader en
zijn broertje werden te vroeg geboren en overleefden ternauwer-
nood op poedermelk van Nutricia, een mirakel voor die tijd.

Volgens mijn oom bleef de opvoeding veelal beperkt tot voe-
ding. De kleintjes leerden zichzelf een eigen taaltje aan en kwa-
men moeilijk mee op school. Mijn pake plaatste ze over naar
bijzonder onderwijs, voor kinderen met leer- en opvoedingspro-
blematiek. Dom, dacht men destijds, en met dat denigrerende
oordeel groeiden de jongens op. Dyslexie, stelde men later vast
en nog later autisme, maar de schade aan hun eigendunk was al
gedaan. Lezen en vooral schrijven zouden de rest van hun leven
vernederend zijn.

Thuis konden de jongsten sociaal en verbaal niet op tegen de
oudere kinderen. Vaak trokken ze aan het kortste eind, zelfs al
hadden ze gelijk. In hun herinnering waren ze de eersten om de
schuld te krijgen en de laatsten voor een compliment. Mijn pa-
ke was naar eigen zeggen in zijn jeugd verwend en van de weer-
omstuit kon hij hard zijn voor zijn kroost. Zeker naargelang hij
ouder werd. Hij leerde zijn zoons al vroeg om een nest kittens te
verzuipen in een jutezak.

Mijn vader was zeventien toen er hooibroei in de schuur ont-
stond. Vermoedelijk werd dat de oorzaak van een nachtelijke
brand die zo snel om zich heen sloeg dat zijn oudste broer pas
wakker werd van het geknetter toen het vuur al was begonnen
aan de slaapkamer van zijn zus. Halsoverkop kwam iedereen naar
buiten. Een enkel stuk antiek werd ternauwernood veiliggesteld
in de bleek. De hele boerderij stond reeds in lichterlaaie en werd
door de vlammenzee verwoest, van de landbouwmachines tot de
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zelfgemaakte klok en de boeken met familiefoto’s; hun volledige
bezit ging in rook op. Toen mijn pake en beppe terugkwamen van
een week vakantie stonden van hun kapitale hoeve nog slechts de
muren overeind.

Tijd om bij de pakken neer te zitten was er niet. De koeien ston-
den met zware uiers op het land en moesten gemolken worden,
desnoods met de hand. Zelf betrokken mijn grootouders met hun
kinderen een voormalig arbeidershuisje verderop. In de maanden
die volgden bouwden ze met geld van de verzekering het hele be-
drijf van de grond af aan weer op. Als eerste verrees uit de as een
stal voor het vee, vervolgens een schuur voor het gereedschap en
als laatste een huis voor henzelf.

Mijn pake was in die tijd al ziek en stierf niet lang daarna. Dia-
betes, aldus de arts, het goede leven, volgens mijn vader, en de
verzoeking van al wat hem verboden was. In zijn overlijdensbe-
richt werd de dualiteit van zijn karakter treffend samengevat.
‘Zondagmorgen heeft de Heer na een ernstige ziekte tot Zich ge-
nomen mijn zorgzame man, onze lieve vader en grootvader op de
leeftijd van 57 jaar. “Genadig Heer die al mijn zwakheid weet, wilt
U mij vergeven wat ik U misdeed™

Hoe het met God zit weet ik niet, maar mijn vader schonk hem
nooit de gratie van vergiffenis. Het liefst had hij zijn herinne-
ringen met de man begraven, diep onder de zoden. Hij nam de
boerderij over met zijn oudere broer Jan en wat hen betreft brak
daarmee een ander tijdperk aan.

Zo’'n anderhalf jaar later trof hij een meisje in een bar. Hij had
haar misschien een keer of vijf naar huis gebracht toen hij door
haar moeder werd gebeld. Zijn vriendin lag met blindedarmont-
steking in het ziekenhuis. Mijn vader ging langs, deze vrouw zou
wel eens zijn echtgenote kunnen worden als het aan hem lag. Het
bezoek zal weinig hebben voorgesteld met hun prille onhandig-
heid in de steriele zaal, maar hij had amper z'n hielen gelicht of
iemand stelde de vraag: ‘O, was dat een Van der Schaar?’

Ze was tweeéntwintig lentes jong en in ieder opzicht het tegen-
overgestelde van de boerenzoon die aan haar bed gezeten had.
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Hij, gebruind en sterk van het werken in de buitenlucht, zijn haar
in glanzende slagen van zijn kruin naar zijn voorhoofd gekamd
en een grijns van oor tot oor die het middenveld besloeg tussen
vrijmoedig en brutaal. Zij, rank en smal als was ze een Francaise,
met zwarte lokken om een bleek gezicht en een voorzichtige glim-
lach die meer verborg dan dat ze blootgaf.

Ze groeide op met haar ouders en broer Bennie in een kleine
rijtjeswoning in de grote stad, niet ver van waar haar vader had
gewoond. Ook zij droomde ervan om door te leren. Verlangend
staarde ze uit het raam naar kinderen van chirurgen, advocaten
en piloten die hun huis passeerden op weg naar het gymnasium
twee straten verderop. Zelf fietste ze naar een rooms-katholieke
meisjesschool, waar ze op de ulo door franciscaner nonnen on-
derwezen werd in vakken van godsdienst tot algebra.

Hoewel ze zich bezighield met hand- en huiswerk was ze op-
pervlakkig noch onbezorgd. Bennie had geen gemakkelijk karak-
ter en vroeg veel aandacht van haar ouders. Gevoelig voor hun
zorgen nam ze de verantwoordelijkheid op haar schouders om
voorbeeldig te zijn. Door een erfelijke aandoening ontwikkelden
haar wervels zich aan de voorkant minder snel dan aan de ach-
terkant en groeide haar bovenrug krom. Ze sliep ’s nachts in een
mal van gips en kreeg voor overdag een ‘rechthouder’ aangeme-
ten, met leren bandjes die ’s zomers in de oksels sneden, maar
haar houding zou de rest van haar leven nederig zijn en enkel nog
verslechteren. Het droeg niet bij aan haar besef van eigenwaarde,
hoewel ze een knap meisje was.

Ze hikte ertegen aan om haar verjaardag thuis te vieren met
vriendinnen en al helemaal op school, omdat ze zo verlegen was.
IJdel, vond ze zichzelf en ook nog eigenwijs, ervan overtuigd dat
anderen dat oordeel deelden omdat ze erg gesloten was en niet
graag iets vertelde over zichzelf. Ze geloofde dat ze niet werd ge-
zien zoals ze werkelijk was.

Op televisie volgde ze de verloving van Beatrix met Claus en ze
droomde ervan om met een leuke jongen rond te zwieren in een
schitterende avondjurk, alle ogen van de meisjes jaloers op haar
gericht, maar toen haar vriendinnen vroegen of ze mee op dans-
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les wilde, zei ze enkel: ‘Nee. Het ging niet, om financiéle redenen.
Zwijgend maakte ze haar huiswerk bij de kachel terwijl iedereen
in haar klas over japonnen sprak.

Op haar zestiende ging ze ‘het leven in, aan het werk op de
giroafdeling van een bank, waar het haar erg goed beviel, niet in
de laatste plaats omdat ze financieel onafhankelijk en voor het
eerst in haar leven echt verliefd werd op een collega, die al zag
wanneer er iets aan de hand was voordat ze om zijn hulp had ge-
vraagd. Maar hij was bezet en werd overgeplaatst naar de boek-
houdafdeling. Als ze hem daar tegenkwam, durfde ze amper iets
te zeggen, als ze een telmachine moest versjouwen kreeg ze al een
kleur en als ze eens een brief voor hem moest tikken, keek hij zo
geamuseerd naar haar dat ze veranderde in een houten pop.

Er kwamen anderen, jongens die haar leerden volkomen ge-
lukkig te zijn, over de dansvloer lieten zweven in een sprookjes-
achtige betovering, of op roze wolken van de aarde deden drijven,
regelrecht de hemel in. Om die te leren kennen moest ze met hen
praten en dat was precies waar ze niet goed in was. Een handvol
vrijgezellen kwam en ging, tot ze die ene tegenkwam. ‘Meneer Fi-
genwijs’ had ze hem in haar dagboek gedoopt.

Hij maakte haar het hof met klavertjesvier en -vijf. Een evolu-
tionaire zeldzaamheid die eveneens voortkwam uit een afwijkend
gen, één waar geen vloek op rustte maar een magische kracht.
Volgens een middeleeuwse legende brengt een vierde blad geluk,
een vijfde geld, een zesde roem en een zevende een lange levens-
duur. Die laatste zou mijn vader haar nooit geven, maar de eerste
bleken genoeg.

Ze was geschoold door nonnen, had gezwijmeld bij het ko-
ningspaar, verlangd naar een betoverende avondjurk en geschre-
ven over magische verliefdheid, om vervolgens te vallen voor een
prins op een rode tractor van vijfenzestig paardenkracht, die Ne-
derlands knauwde op z’'n Fries, danste alsof hij een uitgebroken
koe opdreef, en zo voortvarend was als zij bleu. Het contrast had
niet groter kunnen zijn.

Mijn oma voelde hem stevig aan de tand. Ze vroeg hem op de
man af wat hij eigenlijk van plan was met haar dochter, wat de
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prognose was van zijn bedrijf en of hij de grote lening bij de bank
om uit te breiden wel kon rechtvaardigen met een gedegen plan.
Ze moest wennen aan zijn directe eerlijkheid, die confronterend
kon zijn, maar gaandeweg kreeg ze waardering voor hem en hij
bewondering voor haar. Meer dan hij voor zijn eigen moeder had.

Die woog zijn vriendin op het zicht en bevond haar te licht.
Zo'n tenger en timide meisje was niets voor op de boerderij. Wat
ze nodig hadden was een potige tante die vlot in een overall met
laarzen schoot om bij te springen als een koe moest kalveren, de
kuil nog aan de bult moest of een kudde hokkelingen uitgebroken
was, geen bankbediende uit de stad. Nee, haar oordeel was geveld
en werd niet meer bijgesteld.

Maar mijn vader deed zijn bijnaam eer aan en mijn moe-
der bleek een waardige mejuffrouw Eigenwijs. Toen hij haar een
kettinkje gaf met een gouden klavertjevier nam zij het van hem
aan.

In diezelfde periode kwam ome Jan ook met een roomse thuis
en hoewel mijn beppe daar weinig van moest hebben, ‘twee ge-
loven op een kussen, daar slaapt de duivel tussen, trouwden ze
gevieren op dezelfde dag. Mijn vader schoof een trouwring in
een kindermaatje aan mijn moeders vinger en zij duwde een ci-
linder over zijn knokkel heen. Eerst voor de wet in het stadhuis
en daarna voor God in de kerk, met zowel een pastoor als een
dominee. Hoewel ze voortaan naar hervormde diensten ging,
zou ze zich nooit laten overschrijven. Ze vond dat het niet mocht
uitmaken welke stroming op de gevel stond zolang je geloofde
in iets goeds. Daar kwam niemand tussen en zeker haar schoon-
moeder niet.

Ome Jan en tante Truus namen hun intrek in de bestaande
woning die grensde aan de boerderij en mijn ouders bouwden
een vrijstaand huis een halve kilometer verderop. Van mijn moe-
ders spaargeld schaften ze de volledige inboedel aan, waarbij ze
erop aandrong dat er naast de televisie een fatsoenlijke platen-
speler kwam te staan. Het moet een enorme stap geweest zijn om
als zelfstandige en onafhankelijke jongedame uit het centrum
te verhuizen naar het afgelegen platteland. Waar ze gewend was
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overal te voet te komen, kon ze nu nergens zonder auto heen. Het
halen van haar rijbewijs was een voorwaarde voor hun huwelijk
geweest, zoals zij mijn vader mee naar dansles had genomen, al
schoven ze na de bruiloft de meubels nooit meer opzij. Het ont-
brak hem aan elke vorm van aanleg. Maar ze leerde wennen aan
de leegte, luisteren naar de stilte en leven op het ritme van de
boerderij, gedicteerd door de seizoenen, de weersvoorspelling en
de stonden van het vee.

Mijn beppe verhuisde naar een serviceflat. Ik zie de lift nog voor
me die ons naar haar verdieping bracht, met een pot pepermunt-
ballen op een keukenkastje en in de woonkamer een mintgroe-
ne bank met knopen in de kussens en franjes aan de onderkant.
Daarop zat zij. Een rijzige vrouw in bloemen, met een ketting tot
haar navel en laarzen tot de knie. Het leer bevreemdde me, ik ken-
de niemand die het zo hoog droeg. Ze was uitstekend bij de tijd,
maar op een andere manier dan mijn opa evengoed ver weg.

Mijn plek was op het houten krukje bij de vensterbank, waar
ik langs een stekelplantje in een porseleinen zwaan naar buiten
keek, op zondagen dat het donker al in de middag viel, terwijl gele
koplampen en rode achterlichten in grijze druppels naar beneden
gleden langs het glas. Dat staat me nog helder voor de geest, maar
als ik aan haar gezicht probeer te denken, zie ik slechts haar foto
in de boekenkast. Blonde haren en lichtblauwe ogen achter een
gouden montuur. Naar haar ben ik vernoemd, maar wie ze was, ik
weet het niet. Het schijnt dat ze regelmatig een doosje eieren aan
minderbedeelden gaf of met Sinterklaas cadeautjes op hun stoep
liet zetten. Toen ik zes werd, ging zij heen.

Het verleden was verbrand, begraven en vergeten. Mijn ouders
trokken een streep onder de geschiedenis en op de verschroeide
aarde bouwden ze een nieuw bestaan. Ze begonnen samen met
een schone lei, in de volste overtuiging dat je niet bent wat je fa-
milie overkomen is of heeft gedaan, maar de keuzes die je maakt
in een poging om het beter te doen. Als God hen daar zag zitten,
achter in de kerk, hoopten ze dat Hij een oordeel vormde op basis
van wat ze hadden bereikt, zonder hulp of hinder van de genera-
ties die hun waren voorgegaan, maar op hun eigen kracht.
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