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70O, EN NIET ANDERS

Een goed boek maakt een lezer en de wereld bewust van een ver-
bod. Aan de mate waarin de schrijver zijn angsten, en vooral zijn
schaamte, moet overwinnen om het boek te schrijven, kan hij pei-
len hoe omvangrijk en diepgeworteld het verbodene is. Hij moet
allereerst zichzelf toestaan het geheim onder ogen te zien, om het
daarna te onthullen.

Het is nauwelijks voor te stellen hoe onheilspellend stil het in het
midden van de jaren zeventig nog was rondom de jodenvervolging,
de Holocaust, de concentratiekampen, de terugkeer van de joden
die de oorlog hadden overleetd, en de wijze waarop ze het leven na
de bevrijding weer oppakten. De joden zelf zwegen uit schaamte
voor het hun aangedane leed, de rest van de wereld zweeg om niet
herinnerd te worden aan hun bewuste of onbewuste medeplichtig-
heid. In deze tijd van beladen zwijgen was de publicatie in 1974 van
Brief aan mijn moeder een daad van ongehoorde moed, een hart-
verscheurende schreeuw die op de allereerste plaats de verwoesten-
de effecten van dat verboden spreken hoorbaar moest maken.

Ischa Meijer werd geboren op 14 februari 1943 in Amsterdam. In
Brief aan mijn moeder vraagt hij zich af waarom twee joodse ouders
midden in de oorlog, en inmiddels gealarmeerd door onheilspel-
lende verhalen over deportaties en werkkampen, een kind verwek-
ken en geboren laten worden. Zelfs zijn naam Israél Chajiem (Israél
leeft) lijkt een overmoedige uitdaging aan het adres van de Duitse



bezetter. Zijn vader, de historicus dr. Jaap Meijer, was de leraar ge-
schiedenis van Anne Frank, en hij staat bekend als een man die het
conflict niet schuwt of het zelfs met een satanisch plezier opzoekt.
De bravoure waarmee hij zijn eerstgeborene Ischa noemt en waar-
mee hij weigert onder te duiken, blijkt een nutteloze bezwering van
het lot. Op 20 juni 1943 worden Jaap Meijer, zijn vrouw Liesje
Meijer-Voet en hun vier maanden oude zoon Ischa opgepakt en
eerst naar Westerbork, en vervolgens naar Bergen-Belsen gedepor-
teerd. Het hele gezin zal de concentratieckampen overleven.
Hoewel in directe zin een oorlogsslachtoffer, is Ischa Meijer met
Brief aan mijn moeder een van de ontdekkers en eerste woordvoer-
ders van de zogeheten tweedegeneratie-Holocaustslachtoffers. Met
een nietsontziende, en een door de psychoanalyse gescherpte blik,
onthult hij dat wat verborgen moest blijven: hoe de jodenvervol-
ging en de concentratiekampen na het einde van de Tweede Wereld-
oorlog op vernietigende wijze doorwerkten in het leven van een
joods gezin. In het portret dat hij van zijn moeder, zijn vader, en
van hun verstikkende huwelijk schildert, probeert hij de wreedheid
die op het conto van de Holocaust geschreven kan worden, te
scheiden van wat al in aanleg aanwezig was in de geschiedenis en de
persoonlijkheden van zijn ouders. Misschien was dit wel de groot-
ste schending die Ischa als schrijver van dit literaire kleinood be-
ging: dat hij geen gehoor gaf aan de stilzwijgende wet zijn ouders te
ontzien en te vergeven omdat ze slachtoffers waren van de Shoah.
Door de genadeloosheid en intelligentie van zijn analyse, zijn af-
standelijke en bewust archaische stijl, schept hij met zijn beschrij-
ving van de moeder-zoonverhouding in een joods naoorlogs gezin,
een van de meest hartverscheurende en gruwelijkste vrouwenpor-
tretten in de Nederlandse literatuur. De fysieke en psychische mis-
handeling door zijn vader, de geestelijke wreedheid van zijn moe-
der, en de wijze waarop een huwelijk tussen twee getraumatiseerde
mensen alleen in stand gehouden kan worden door het beschim-
pen, kleineren, vernederen, en ten slotte volledig buitensluiten en



ontkennen van de oudste zoon - en later ook van de overige twee
kinderen -, is nooit eerder zo huiveringwekkend beschreven als in
Brief aan mijn moeder. Ook in zijn beschouving van de gevolgen
van het opgroeien in een onveilige, terroriserende omgeving, waar
de intimiderende technieken van de vijand in het kamp op de op-
groeiende zoon werden toegepast, blijkt Ischa Meijer een begena-
digd analyticus. Zijn onvermogen zich te binden en het gebrek aan
scrupules waarmee hij vrienden en vrouwen in de steek liet, de
angst voor elke vorm van intimiteit, de veelvuldige en gekoesterde
contacten met hoeren, de gezochte maatschappelijke status van
buitenstaander en zondebok, de pogingen een zelfstandig, gelukkig
bestaan te leiden, worden in Brief aan mijn moeder onderworpen
aan hetzelfde meedogenloze begrip als dat waaraan hij zijn jeugd
blootstelt. Het is een heldhaftig verzet tegen het doodgezwegen
worden, een uiteindelijk liefdevolle poging tot inzicht in een dra-
ma. Tussen de huiveringwekkende eerste zin: ‘Moeder, het kost me
moeite mij tot U te richten; ik kan me niet herinneren dat er tussen
ons een vertrouwelijke band bestaan heeft’, en de deernisvolle laat-
ste: °Z0, door iets voor U te voelen, door U tenminste te voelen, wil
ik U verliezen - en niet anders’, heeft Ischa Meijer een beklem-
mend en ontroerend meesterwerk geschreven dat zijn gelijke niet
kent.

In het jaar dat Brief aan mijn moeder verschijnt, begint Ischa aan
een ambitieus project waarvan hij diep in zijn hart vreest dat het
boven zijn macht ligt: het schrijven van een roman. De aartsjourna-
list betreedt het pad van de literatuur, de hoogste vorm van kunst
die hem net zoveel bewondering en huiver, als atkeer en afgunst
inboezemt. Maar gehavende zielen zorgen er altijd voor dat ze hun
doodssprongen inzichtelijk maken. Zo, door middel van snedige
zelfanalyses, dekken ze zich in tegen een eventuele mislukking. Al
op de eerste pagina legt Ischa zijn negatieve geloofsbrief neer aan-
gaande het schrijven van een roman. ‘Ik ben een meester in het



ongemerkt verdraaien van de werkelijkheid, vooral wanneer het
erom gaat mijzelf in een onmogelijk parket te brengen, in situaties
die ik ogenschijnlijk absoluut niet wil, niet aankan; kortom, ik
wring mij hoe dan ook in de positie van het slachtoffer. [...] Het is
zaak mij voortdurend in de rol van underdog te bewegen - dit ge-
drag garandeert mij tenminste dat ik niet zal falen, het dwingt de
ander tot mededogen en een beschermende houding.’

Een rabbijn in de tropen gaat over de zoektocht van journalist en
verslaggever Chaim Weiszkopf - een onverhuld zelfportret — naar
zijn vader, Samuel Weiszkopf. Verleden en heden zijn door elkaar
geweven, het verhaal over de wederwaardigheden van de ortho-
doxe Samuel, een rabbijn die denkt de Messias te zijn, wordt afge-
wisseld met het relaas van zijn gekwelde, dolende, seculiere oudste
zoon Chaim. Zelf opgevoed door een vader die hem in de synagoge
persoonlijk onderwees in de Hebreeuwse taal, en het jonge kind
met harde hand de vijf boeken van Mozes, de joodse wetten en ge-
beden van buiten deed leren, tekent Ischa met het portret van
Chaim Weiszkopf de verscheurdheid van de verloren zoon, een
van God doordesemde ongelovige die op zoek is naar de betekenis
van de joodse identiteit. In geen ander boek heeft hij zich scherper
uitgelaten over het naoorlogse jodendom. ‘De folklore die ons nu
teistert: een vals soort heimwee naar een gezelligheid die nooit be-
staan kan hebben, leugenachtige plaatjesalbums, dagboeken van
onnozele onderduik-meissies: prostitutie op een schamel verleden,’
laat hij Chaim zeggen, een klacht die resoneert in de kritiek die
Samuel al voor de oorlog uit tegen de rijke joden die aan de grach-
ten wonen: ‘Hier is de wet folklore geworden, een toeristische at-
tractie. Dat is pas verraad.’

Bij het schrijven van Een rabbijn in de tropen heeft de verstoten
zoon Ischa uitvoerig gebruik gemaakt van de boeken van zijn va-
der, dr. Jaap Meijer. Op die manier verzet hij zich tegen de machte-
loosheid van het verlaten-zijn, en verknoopt hij niet alleen hun
tragische levens, maar brengt hij ook hun taal en geschriften bijeen
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om ze onverbrekelijk en innig aan elkaar vast te klinken. In deze
schrijnende vader-zoonroman geeft Ischa een literaire invulling
aan de vraag die hem een leven lang kwelde en die hij in een lezing
als volgt formuleerde: “Waar hield God op en begon mijn vader,

waar begon mijn vader God te zijn?’

Voordat het in 1980 als boek wordt uitgegeven, verschijnt Hoeren
als feuilleton in het weekblad Panorama, waarin zeven dagen uit het
leven van een hoerenloper worden beschreven. Evenals met Brief
aan mijn moeder doorbreekt Ischa met Hoeren een taboe, schendt
hij het stilzwijgende verbod op het spreken over de wereld van de
betaalde liefde, over de relatie tussen de prostituee en de klant, over
een met schande en schaamte omgeven verhouding. In het boek
— dat hij zelf als een documentaire novelle bestempelde — wisselt hij
de nauwkeurige beschrijvingen van zijn wanhopige, eenzame en
opwindende gang als hoerenloper af met de weergave van het ge-
sprek met één hoer tot wie hij zich richt en die vertelt over haar le-
ven en het vak.

Het door zijn moeder voortdurend vernederde kind, de door zijn
vader verstoten zoon en de door de oorlog aan de uitroeiing ont-
snapte jood, voelt zich op alle fronten een uitgestotene. De schaam-
te van de verschoppeling — en de woede die de beschaamde altijd
voelt jegens degenen die hem vernederden - drijft hem overal ter
wereld naar de tegelijk bereikbare en onbereikbare vrouw: de hoer.
Beschermd tegen de onverdraaglijke intimiteit van de persoonlijke
liefde, zoekt de hoerenloper de veiligheid van een door afspraken,
codes, rituelen en geld begrensde verhouding, een rollenspel dat aan
strikte wetten gehoorzaamt. Een vrouw speelt de hoer, ze wordt
daarvoor betaald.

Zonder een spoor van zelfmedelijden beschrijft Ischa hoe een tot
op het bot gekrenkt kind, als volwassen man de hevige en onverge-
lijkbare sensatie van de walging en de schaamte opzoekt. Hij ont-

leedt de vervoering en geheime trots van de buitenstaander, de op-
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winding van het geheim en het taboe, en hoe ingewikkeld de
werkelijkheid geworden is van iemand voor wie de schaamte — en het
vooruitzicht om zichzelf in een beschamende situatie te brengen —
onderdeel van zijn genot is.

Nu Ischa’s drie belangrijkste boeken in een bundel bij elkaar zijn
gebracht, wordt pas echt duidelijk hoe ze met elkaar verweven zijn,
hoe smartelijk het lot was van het verstoten en vernederde kind. De
geestelijke foltering en mishandeling door de eerste vrouw in zijn
bestaan zoals beschreven in Brief aan mijn moeder, de zoektocht
naar de vader en de betekenis van het jodendom in Een rabbijn in de
tropen, en de gezochte schaamte en walging van de verschoppeling
in Hoeren, vormen samen het unieke portret van een lieve, intelli-
gente, bange en beschadigde man.

Connie Palmen

Amsterdam 2020
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Brief aan mijn moeder



ook aan
FRANK EN ROEFKE C.-P.
opgedragen,
het goede voorbeeld dat zij mij gaven.



En niet het snijden doet zo’n pijn,
maar het afgesneden zijn.

VASALIS



BRIEF AAN MIJN MOEDER

Moeder, het kost moeite mij tot U te richten; ik kan me niet herin-
neren dat er tussen ons een vertrouwelijke band bestaan heeft.

Hoewel ik me de afgelopen jaren intensief bezig heb gehouden
met het gezin waaruit ik stam, is het me nauwelijks gelukt U in ge-
dachten of gevoelens te bereiken.

De vraag, wie aan deze situatie schuldig is, kan volgens mij ge-
voeglijk buiten beschouwing gelaten worden. Immers, dat moralis-
tische schuldgevoel zou dan weer fungeren als rookgordijn voor
emoties die men niet kan verklaren, misschien ook wel onverklaar-
baar wil laten.

Is het nu werkelijk mijn wens dichter bij U te raken? Of wend ik
mij tot die blinde vlek [want zo zou ik onze relatie voorlopig nog
willen karakteriseren] om de problematiek die ons bindt vanuit een
voor mij onverwachte hoek te kunnen beschouwen? En in hoeverre
is er eigenlijk sprake van een gemeenschappelijk verleden?

Ruim achttien jaar hebben wij vlak in elkanders nabijheid ge-
leefd; toch bekruipt mij steeds weer, wanneer ik mijn wonden lik,
het gevoel dat ik de enige van ons vijven ben die deze periode van
samenzijn als smartelijk ervaren heb - louter smartelijk. En in dat
isolement voel ik mij bedreigder dan ooit; hoewel, aan de andere
kant, juist die positie van belaagd-voelen me alle privileges ver-
schaft van het kind dat nog een vanzelfsprekend en onschendbaar
recht op bescherming heeft, althans denkt te hebben.
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Ik ben geboren februari ’43. U heeft mij altijd voorgehouden dat ik
een gewenst kind was, dat U mij per se wilde hebben. Gezien de om-
standigheden [die mij overigens nooit openlijk maar altijd onder-
huids aan het verstand gebracht zijn] was het inderdaad een moedig
besluit mij te laten komen. Natuurlijk zal er ook sprake geweest zijn
van een gezonde dosis egoisme, egocentriciteit — niettemin, in mijn
ogen: een zware beslissing voor een meisje van even in de twintig,
midden in de oorlog.

Wie was U toen, hoe zag U eruit? Er zijn bijna geen foto’s van
vroeger bewaard gebleven, weinig mensen die mij omtrent U kun-
nen inlichten.

Laat ik proberen mij opnieuw een voorstelling van U te maken,
en dan voornamelijk uit de informatie die U mij zelf, stukje bij
beetje, verschaft heeft.

Uw vader was vakbondsleider. Een man die zich van diamantslij-
per opgewerkt had. U schetste hem altijd als het toppunt van fat-
soenlijkheid.

Over mijn grootmoeder van moederszijde weet ik weinig of
niets. Behalve dan, dat zij een broer had [Uw oom, mijn oudoom],
van wie ik mij wel degelijk een beeld heb kunnen vormen uit eigen
waarneming. En in mijn ogen is het geenszins toevallig dat ik uit
huis gegaan ben op het moment dat deze oom Arnold bij U in
kwam wonen.

Een man die in de loop der tijden, wat uiterlijk en handelwijze be-
treft, weinig veranderd moet zijn. Een kinderziekte had zijn ene
been blijvend verlamd en mede als tegenzet stelde hij alles in het
werk om zijn gebrek te overleven, zijn milieu, de buitenwereld. Op
zeer jonge leeftijd al had hij zich een bijzonder hoge positie weten
te verwerven bij een wereldomspannend bedrijf in olién en vanuit
Londen regeerde hij over de markten van zijn product en over de
familie die te Amsterdam, op de rand van de verpaupering, met van

17



bewondering verblinde ogen naar hem opzag. Tot het einde toe
werd alleen zijn goedgunstigheid gezien.

Zijn liefste zuster [Uw moeder] heeft, praktisch tot analfabetisme
afgestompt in de fabrieken waar zij na een gebrekkige schooltijd had
moeten werken, op latere leeftijd weer het schrijven moeten leren,
voornamelijk om de brieven van haar broer te kunnen beantwoor-
den; epistels, zo hartstochtelijk, dat die soms wel geadresseerd wa-
ren aan Mevrouw Marie B... [haar meisjesnaam, de achternaam
van haar broer] - dit tot zekere irritatie van mijn grootvader die
nogal ambivalent moet hebben gestaan tegenover de bezoeken van
Arnold aan Amsterdam, waar deze als wijze en vooral rijke man in
dure hotels resideerde, waar hij zitting hield om over het wel en wee

van Uw gezin te beschikken.

Een typerende gang van zaken uit Uw jeugd; die geschiedenis van

Uw jongste broer:

‘Van de drie broers was hij de jongste. Hij was de eerste die
meteen mocht studeren. Dat was bij ons thuis iets bijzonders.
Mijn vader wilde, kon aanvankelijk niet betalen voor de studie
van zijn zoons. Maar deze jongen was zbiets uitzonderlijks - de
leraren van de hbs kwamen naar mijn vader toe om hem te
bezweren deze jongen wel direct naar de universiteit te sturen.’

Dit verhaal heeft U mij talloze keren verteld; als een mythe, als de
historie van een andere planeet. De hoedanigheid van de gebeurte-
nissen werd als vaststaand aangenomen, over de omstandigheden
hebben wij nooit gesproken of gediscussieerd. Dit is altijd Uw wijze
van vertellen geweest: tot clichés gesleten zekerheden in Uw ineen-
schrompelend geheugen, waar U telkens weer op terug kon komen,
steeds onoorspronkelijker en treurig.

En dit is ook de angst die mij bij het schrijven van deze brief

bevangt: een al te streng vertrouwen in de door U mondeling over-
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geleverde verhalen, anekdoten, zelfs — in mijn herinnering - op-
zichzelf staande zinnen, waaraan, in mijn diepste gevoel, eigenlijk
niet getornd mag worden. Iemand die zo weinig zei als U, bestond
en leefde voort in die enkele getuigenissen waar ik mij wel aan
moest vastklampen om U niet te hoeven verliezen. En ik wil U niet
verliezen - tenminste niet in deze zin: zoals U ervaart alles en ieder-
een verloren te hebben.

Oom Arnold heeft tenslotte mogen bepalen of Uw jongste broer
mocht studeren: hij verstrekte immers het geld.

Een soortgelijke procedure had zich al voorgedaan toen de oud-
ste zoon [ook al zo'n begaafde jongen] naar de universiteit wilde
gaan na een voorspoedige middelbareschooltijd, alleen in dit geval
ging het iets moeilijker: Uw broer Andries gold als een ‘danstype’
en oom Arnold keurde hem deswege eerst niet waardig om een
kostbare chemiestudie te mogen volgen. Andries heeft wel eerst
een jaar mogen verspillen op een van de Nederlandse kantoren van
het wereldomspannend bedrijf in olién, waar zijn chef hem als ‘te
knap voor jongste bediende’ bevond en rapport uitbracht aan oom
Arnold, de superieur, die de jongen toen pas het geld voor de oplei-
ding verschafte.

De middelste broer, Joseph, heeft, geheel op eigen kracht, zijn
weg in de maatschappij gezocht en gevonden.

Van beiden weet ik niet veel. Maar dit is zeker: ze moeten toch
wel jaloers geweest zijn op die jongste jongen die zomaar meteen
medicijnen mocht gaan studeren. En de arts in spe zal zich ook niet
lekker gevoeld hebben tussen zijn broers en zijn ouders enerzijds,
oom Arnold anderzijds.

In deze richting duiden ook de razendsnelle carriéres van mijn
drie ooms die de scherpe kenmerken vertonen van overdreven eer-
zucht.

En wat voor rol speelde U in dat gezin?
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‘Aan mij werd helemaal niet gedacht. Ik ging gewoon naar het
gymnasium. Ik werd meer als het dommertje van de familie
beschouwd.’

Toch heeft U dat gymnasium zonder mankeren doorlopen. En U
zei dat zinnetje altijd z6, alsof U er toch mee instemde. Was dat
wellicht de gemakkelijkste manier om U tussen die ‘knappe’ broers
staande te houden? Was U zo bang, bent U zo bang gebleven, voor

eigen jaloezie en voor die van de omringende, omknellende we-

reld?

‘Toen de jongste afgestudeerd was, kwamen de hoogleraren bij
ons aan huis. Zobiets bijzonders was hij. Hij kreeg een reisje
naar Parijs van mijn vader. Een paar weken later ontvingen
wij het bericht dat hij dienst genomen had in de Spaanse bur-
geroorlog. En we hebben nooit meer iets van hem gehoord.’

Dat reisje naar Parijs werd door U altijd als iets verschrikkelijk uit-
zonderlijks gepresenteerd, de verdwijning van die jongen, Uw lief-
ste broer, als een onontkoombaar slot: ‘dat gebeurt er nu eenmaal
met jongens die voorgetrokken en verwend worden’; of: “zo vergaat
het beminden op wie ik, al is het dan ook stiekem, jaloers ben’; of:
‘ik hield toch immers van hem’.

Sinds die tijd is er bij ons thuis niet meer gelachen, ternauwer-
nood gesproken.’

Het klonk als heilig uit Uw mond.

En ik vraag: waarom is deze broer er in het geniep vandoor ge-
gaan? Waar kwam zijn idealisme precies vandaan?

Doen deze vragen er, na zo lang, nog toe?

Er schijnt in verband met deze vlucht ook sprake te zijn geweest
van een liefdesgeschiedenis.
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