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‘You had to forgive. First, to forgive yourself, 
and then, general forgiveness.’

Saul Bellow, Seize the Day
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Recidivisten (2013)

In een uithoek van de enorme wachtkamer ben ik in gedach­
ten verzonken geraakt, zo diep dat het lijkt op wakker worden 
wanneer ik mijn naam herken die in de verte wordt geroepen. 
Hoelang al? De dokter, helemaal aan de overzijde van de ruim­
te, kijkt tijdens het roepen met draaiend hoofd rond, wat de 
klanken vervormt.
	 Ik sta op, slalom tussen banken vol wachtenden die hun 
jassen hebben aangehouden, en grijp de hand die mij wordt 
toegestoken. Na oorlog voeren moet dit een van de oudste 
vormen van contact tussen vreemden zijn: de een zoekt hulp 
bij de ander. ‘Komt u mee?’
	 Geen vraag maar een opdracht, natuurlijk. Ik kom al. Ik 
ben er al. We lopen een rechte gang in. Uit ervaring weet ik 
dat nooit te voorspellen valt wanneer de dokter, die altijd met 
dezelfde haastige tred voor mij uit beent ook al is het niet al­
tijd dezelfde dokter, ineens zal halt houden en op een deur 
wijzen. Het is nooit dezelfde deur als de vorige keer, of mis­
schien toch wel. Daar gaat de arm van de dokter al gebiedend 
omhoog. Onmogelijk te zeggen of we deze keer korter of lan­
ger door de gang hebben gelopen dan laatst. Mak als een lam­
metje ga ik naar binnen. ‘Neemt u plaats.’
	 In spreekkamers als deze is niets, niets persoonlijks. Altijd 
staat er een bureautje zonder laden, met aan de ene kant één 
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stoel en aan de andere kant twee. De patiënt dient plaats te 
nemen aan de kant met twee stoelen. Vraag altijd iemand om 
met u mee te komen, raadt het ziekenhuis de patiënt via fol­
ders en websites aan. En terecht, want als je mij straks vraagt 
wat de dokter tegen me heeft gezegd, moet ik meestal het ant­
woord schuldig blijven. Hoe belangrijker de vraag, hoe slech­
ter het antwoord wordt verstaan, zo is de mens.
	 In weerwil van alle wijze raad kom ik het liefst alleen naar 
het ziekenhuis. Met een ander erbij lukt het minder goed om 
te doen wat ik net in de wachtkamer al even heb geoefend: 
hier zijn maar er niet zijn, deserteren. Alleen op dagen dat ik 
slecht nieuws te vrezen heb of er een narcose op het program­
ma staat – helaas valt dat nooit samen –, vraag ik iemand mee. 
Maar liever niet, want hoe groter de toewijding van mijn met­
gezel, des te zekerder de mislukking van mijn ontsnappings­
plan. Een deserteur wil niet gezien worden.
	 Als kind heb ik ontdekt dat er, als alle wegen afgesloten lij­
ken, altijd nog een vluchtroute voor mij openstaat: naar bin­
nen. Ik kan in mezelf verdwijnen. In het ziekenhuis, waar de 
dood altijd als een vlekje in mijn ooghoek zit sinds mijn leven 
er werd gered, trek ik dat geheime luik vaak open. Weg ben ik 
dan, El Chapo-stijl. Maar niet als er iemand naast me zit met 
het voornemen mij tot steun te zijn.

Ik neem plaats en gebruik de lege stoel naast me om mijn jas 
op te leggen.
	 Zo’n spreekkamer zou je evengoed een verhoorkamer kun­
nen noemen; alleen de onderzoekstafel langs de muur, een 
weegschaal en een bloeddrukmeter herinneren eraan dat we 
ons in een zorginstelling bevinden. Ergens hier, ik weet het 
zeker, ligt ook nog zo’n plat hamertje waarmee de kniereflex 
kan worden getest.
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	 De dokter gaat aan de andere kant van het bureau op de 
stoel met wieltjes zitten. Het beeldscherm op het kale tafel­
blad is aan de kant waar ik tegenaan kijk voorzien van een 
sticker met het logo van het ziekenhuis en een barcode. Elke 
keer dat ik hier ben, staar ik naar die sticker terwijl de dokter 
mijn gegevens erbij pakt. Mijn verdomde gegevens. Ik zou die 
barcodes moeten onthouden om te weten of ik telkens in de­
zelfde ruimte terechtkom of in een andere. Misschien weet de 
dokter het zelf ook niet.
	 Die interpreteert, de ogen aan het scherm gekluisterd, hard­
op enkele laboratoriumuitslagen, meet mijn bloeddruk, vraagt 
op neutrale toon hoe het gaat, typt mijn antwoord in de com­
puter terwijl ik het uitspreek, meet nogmaals mijn bloeddruk, 
en besluit ons samenzijn al snel met de woorden: ‘Heeft u op 
dit moment nog vragen?’ – alvorens mij te verzoeken weer 
plaats te nemen in de wachtkamer. Ik ben nog niet klaar voor 
vandaag, dit was pas het begin.

Die neutrale toon van de vraag hoe het met mij gaat, is belang­
rijk. Als patiënt verwacht je natuurlijk juist dat de dokter zal 
vertellen hoe het met je gaat, maar dat je het ook zelf moet zeg­
gen is een vast onderdeel van de anamnese en elke controle. Een 
medisch consult verschilt daarin niet van een functionerings­
gesprek.
	 Hoe vaak heb ik niet gehoord dat artsen, op het moment dat 
zij aan hun uitgestoken hand een patiënt uit de wachtkamer 
trekken, deze vraag direct al stellen. En niet altijd op neutrale 
toon. Mijn theorie is dat met behulp van twee parameters vrij 
nauwkeurig is vast te stellen hoe de dokter over de situatie van 
de patiënt denkt. Dat zijn 1) de nadruk op ‘gaat’ en 2) het stem­
volume van de dokter. Parameter 1) is een recht evenredige 
indicator van de ernst van de situatie, parameter 2) een omge­
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keerd evenredige. Veel nadruk op ‘gaat’, zeker in combinatie 
met wijd opengesperde stel-mij-niet-teleurogen, is een teken 
dat de medische opties zo’n beetje zijn uitgeput. De tweede 
indicator, het stemvolume, daalt naarmate de situatie ernsti­
ger is. Een fluisterstem, veel nadruk op ‘gaat’ en in het aller­
ergste geval een aanraking op schouder of rug van de patiënt, 
duidt op een kwestie van dagen. Dan voorziet de dokter al dat 
het antwoord niet meer van de patiënt zelf zal komen maar 
van diens nabestaanden, die in de koffiekamer van het rouw­
centrum hoofdschuddend tegen elkaar zullen zeggen: ‘Het 
ging niet meer. Het ging echt niet meer.’ Een cliché, wat heet, 
een dooddoener.
	 Nee, het beste is de neutrale, formele toon die mij net te 
beurt is gevallen. Daaruit maak ik op dat ze met mij nog wel 
wat kunnen, als ik gewoon meewerk. Mijn antwoord houd ik 
dan ook altijd kort, want de tijd van de arts is kostbaar.

Daar zit ik weer. De wachtkamer heeft de allure van een vip­
lounge, aanstonds zal ik boarden voor een exclusieve reis. 
Om me heen zie ik mijn lotgenoten, wier lotgenoot ik niet 
wil zijn. Misschien dat elk van hen er precies zo over denkt, 
maar dan nog. Ergens in een systeem zwieren wij door statis­
tieken. Zorgverzekeraars weten welk percentage van ons het 
einde van het jaar gaat halen en hoeveel er over tien jaar nog 
zullen zijn. Stel dat het acht op de tien is. Voor verzekeraars 
en beleidsmakers, maar ook voor de omgeving van de patiënt, 
zijn zulke getallen betekenisvol: tachtig procent is veel, dat is 
bijna honderd, twintig is weinig, dat is bijna niks. Grote kans 
versus kleine kans. Voor de patiënt betekent het iets anders, 
ook als het negenennegentig tegen één is. Die wil die ene niet 
zijn.
	 Kijk dat echtpaar daar in de hoek, de blikken die ze wisse­
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len over het hoofd van hun kind dat diep in zijn telefoon zit. 
Ouders met een ziek kind zijn het ergst. Ik zou willen dat ze 
standaard voorrang kregen. Niet uit barmhartigheid maar om 
ze niet te hoeven zien in de wachtruimte. Wat is het ouder-
schap anders dan een onafgebroken staat van gemeenschappe-
lijke doodsangst? Een gemeenschappelijke, onafgebroken viering 
van het leven misschien? Een overwinning op de angst? Maar 
ik geef het je te doen als je kind ziek wordt. Dan grijpt de 
angst het roer en laat niet meer los. Ook al ben ik een volwas­
sen man, ik ben zelf iemands zieke kind. (En zieke echtgenoot, 
zieke vader, zieke broer.) Angst kan ouderschap uit zijn voe­
gen trekken. Angst trekt alles omver.
	 Na ouders met een ziek kind zijn echtgenoten die samen in 
de wachtkamer zitten het zieligst om te zien. Hij die met haar, 
zij die met hem is meegekomen, hoe het huwelijk er verder 
ook bij staat. Zo veel intimiteit als er om een echtpaar heen 
kan hangen, zelfs het tl-licht hier kan die niet verjagen, alsof 
ze het bed waarin ze vanochtend wakker werden op hun rug 
hebben meegenomen. De samen-zwijgers, de onderling-fluis­
teraars, de elkaar-met-rustlaters, de quasiopgewekten – ooit 
was er een eerste zoen, toen het jawoord en nu zitten ze hier 
op hun beurt te wachten. Pas als de dokter roept ‘Mevrouw…’ 
of ‘Meneer…’ weet je wie met wie is meegekomen. Tenzij na­
tuurlijk het uiterlijk van de patiënt al sporen droeg van wat 
wel ‘de strijd’ wordt genoemd. Maar het doet er niet toe wie 
met wie is meegekomen, een aanval op één is een aanval op 
allen. Mijn eigen vrouw biedt ook altijd aan om mee te gaan. 
Dan zeg ik dat ik dat lief vind maar dat het echt niet hoeft, niet 
deze keer.
	 Opnieuw hoor ik mijn naam roepen. De blik van de dokter 
hengelt mij dwars door de ruimte naar zich toe. Terwijl ik 
weer tussen de in de banken hangende lijven van mijn lotge­
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noten heen kronkel, vecht ik tegen de gedachte: wat doe ik 
hier? Zal ik niet gewoon weggaan?
	 Aan mijn lijf is niks te zien, ik voel me goed, toch ben ik 
ziek. Dat is het rare; er was geen moment van impact. Ik heb 
geen ongeluk gehad, nooit met gevaarlijke stoffen gewerkt, 
niks verkeerds gegeten en ik ben niet aangevallen. Alleen van 
binnenuit. Daarom ben ik hier. Daarom kan ik niet gewoon 
weg. Ik kreeg een tumortje hier, behandelingetje zus, bijwer­
kinkje daar, neveneffectje zo. Van mijn ballen tot mijn huig 
werd mijn lichaam sindsdien bewaakt terrein. De artsen wil­
den het niet meer uit het oog verliezen. In de loop van vele 
jaren ben ik een soort ziekenhuispadvinder geworden. Ook in 
de perioden dat ik geen klachten had, was er altijd wat te 
doen. Controles.
	 ‘Zeker in uw geval’ – heb ik tot gek wordens toe te horen 
gekregen. Als ik zelf arts was, zou ik het op mijn visitekaartje 
zetten of op een bord bij de ingang van mijn afdeling: Cardio­
logie, zeker in uw geval! Interne Geneeskunde, zeker in uw 
geval! Dermatologie, zeker in uw geval! Sommige artsen, met 
wie ik in de loop der tijd een verstandhouding heb opgebouwd, 
zeggen het op een gegeven moment niet meer. Die zeggen: 
‘Zeker in jouw geval.’

Niet dat ik zou willen ruilen met iemand die uit een raam valt 
of wordt neergeschoten, maar het is wel lastig om louter op 
basis van woorden tot het besef te komen dat er werkelijk iets 
mis is. ‘Wat we zien op de foto is… De uitslagen van het lab 
zijn… Statistisch gezien… Helaas is het zo dat…’ Oog in oog 
met de exacte wetenschap komt het dan toch aan op geloven. 
Als je niet doet wat de arts zegt zal zijn woord waarlijk vlees 
worden.
	 Na al die jaren van controles, behandeling van bijverschijn­
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selen en worstelen met angstaanvallen, is nu vastgesteld dat 
er, als langetermijngevolg van mijn eerste tumor, een nieuwe 
is. Sinds de diagnose is gesteld moet ik van alles, ook: blij zijn 
dat we er zo snel bij zijn. Om de haverklap word ik ontboden 
op steeds weer andere afdelingen, waar laboranten, verpleeg­
kundigen en artsen mij dan onderzoeken, informeren over de 
uitslagen van die onderzoeken en weer verder onderzoeken. 
Soms duurt het een uurtje, soms de hele dag.
	 Voor hun benadering lijken de artsen in de leer te zijn ge­
weest bij de recherche. Niet meteen interveniëren met het ri­
sico dat je alleen loopjongens pakt, maar zorgvuldig observe­
ren, materiaal verzamelen, achterhalen waar de kopstukken 
zich schuilhouden. En het wapen pas trekken na weging van 
het risico op collateral damage. Nu er een nieuwe tumor is 
opgedoken in mij, zijn ze allemaal weer in rep en roer.
	 Spoorzoekend trek ik van afdeling naar afdeling. Het zie­
kenhuis heet inmiddels medisch centrum en dat is eigenlijk 
een misleidende naam, want net als in Californische steden is 
er hier nergens een centrum te vinden, alleen maar suburbia. 
Overal dezelfde automatische deuren, gladde vloeren en non-
kunst aan de muren. Op de milligram nauwkeurig afgewogen 
rantsoenen liggen klaar bij de balie van de interne apotheek.
	 Als ik thuis uitroep dat ik er gek van word, krijg ik te horen 
dat ik altijd al een beetje gek was. Misschien is dat wat de dok­
ter – het is een andere die nu geroepen heeft, dit is degene die 
vandaag vuile handen gaat maken aan mij – op zich af ziet 
komen: een gek die gek aan het worden is.
	 Weer de fluwelen opdracht: ‘Komt u mee?’
	 Via een andere gang (geloof ik) betreden we een ander 
soort ruimte. Nog witter licht, minder bureau, meer stalen kas­
ten langs de wanden. In de hoek een wastafel met een rek ste­
riele handschoentjes in de maten s, m en l. Dit is geen spreek­
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kamer maar een behandelkamer. ‘Neemt u plaats, nee, 
ogenblik…’
	 De dokter geeft een zwiep aan het papieren laken op de be­
handeltafel. Het enige bruuske gebaar dat een doktersarm 
ooit maakt, althans dat hoop je. Een lange strook papier komt 
dansend van de rol aan het hoofdeinde. Die rol wordt in de 
loop van de dag natuurlijk steeds dunner. De dokter zal de 
zwiep daar bij elke nieuwe patiënt een beetje op moeten aan­
passen. Te hard en er komt veel te veel papier van de rol. Te­
rugdraaien is in de medische wereld nooit een optie.
	 Met een blauw mutsje op mijn haar, verstrekt door het 
ziekenhuis aan artsen en patiënten zonder onderscheid, sta 
ik in onderbroek klaar om plaats te nemen. Mijn buik houd 
ik in.
	 Het papier waar mijn voorganger op heeft gelegen is nu een 
grote prop in de vuilnisbak. Vluchtig heeft de dokter het nieu­
we stuk nog even platgestreken voordat ik word gemaand 
daarop de positie van patiënt aan te nemen. Eigenlijk geen taak 
voor een dokter, dat platstrijken van een stuk reuzenkeuken­
rol, maar er is nu even geen assistent aanwezig.
	 Ik ga horizontaal op de grauwe maar schone strook die de 
behandeltafel bedekt. Met het zalvende idioom waarin ‘mo­
gen’ ‘moeten’ betekent, mag ik op de buik komen liggen. Van­
daag werken we aan de achterkant. Ik vecht tegen een aanval 
van moedeloosheid, omdat deze dag verloren zal gaan, en niet 
eens aan behandeling van mijn nieuwe tumor. Dit is herstel­
werk, nog van de vorige. Kanker – ik heb er al een half men­
senleven mee te maken, maar mijn mond heeft nooit de vorm 
gevonden om het soepel uit te spreken. Kanker heeft bij mij 
nooit pijn gedaan. De behandeling ervan wel. Of het vandaag 
pijn gaat doen weet ik niet. Ik zal het wel merken.




