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“You had to forgive. First, to forgive yourself,
and then, general forgiveness.’
Saul Bellow, Seize the Day



Recidivisten (2013)

In een uithoek van de enorme wachtkamer ben ik in gedach-
ten verzonken geraakt, zo diep dat het lijkt op wakker worden
wanneer ik mijn naam herken die in de verte wordt geroepen.
Hoelang al? De dokter, helemaal aan de overzijde van de ruim-
te, kijkt tijdens het roepen met draaiend hoofd rond, wat de
klanken vervormt.

Ik sta op, slalom tussen banken vol wachtenden die hun
jassen hebben aangehouden, en grijp de hand die mij wordt
toegestoken. Na oorlog voeren moet dit een van de oudste
vormen van contact tussen vreemden zijn: de een zoekt hulp
bij de ander. ‘Komt u mee?’

Geen vraag maar een opdracht, natuurlijk. Ik kom al. Ik
ben er al. We lopen een rechte gang in. Uit ervaring weet ik
dat nooit te voorspellen valt wanneer de dokter, die altijd met
dezelfde haastige tred voor mij uit beent ook al is het niet al-
tijd dezelfde dokter, ineens zal halt houden en op een deur
wijzen. Het is nooit dezelfde deur als de vorige keer, of mis-
schien toch wel. Daar gaat de arm van de dokter al gebiedend
omhoog. Onmogelijk te zeggen of we deze keer korter of lan-
ger door de gang hebben gelopen dan laatst. Mak als een lam-
metje ga ik naar binnen. ‘Neemt u plaats.’

In spreekkamers als deze is niets, niets persoonlijks. Altijd
staat er een bureautje zonder laden, met aan de ene kant één



stoel en aan de andere kant twee. De patiént dient plaats te
nemen aan de kant met twee stoelen. Vraag altijd iemand om
met u mee te komen, raadt het ziekenhuis de patiént via fol-
ders en websites aan. En terecht, want als je mij straks vraagt
wat de dokter tegen me heeft gezegd, moet ik meestal het ant-
woord schuldig blijven. Hoe belangrijker de vraag, hoe slech-
ter het antwoord wordt verstaan, zo is de mens.

In weerwil van alle wijze raad kom ik het liefst alleen naar
het ziekenhuis. Met een ander erbij lukt het minder goed om
te doen wat ik net in de wachtkamer al even heb geoefend:
hier zijn maar er niet zijn, deserteren. Alleen op dagen dat ik
slecht nieuws te vrezen heb of er een narcose op het program-
ma staat — helaas valt dat nooit samen -, vraag ik iemand mee.
Maar liever niet, want hoe groter de toewijding van mijn met-
gezel, des te zekerder de mislukking van mijn ontsnappings-
plan. Een deserteur wil niet gezien worden.

Als kind heb ik ontdekt dat er, als alle wegen afgesloten lij-
ken, altijd nog een vluchtroute voor mij openstaat: naar bin-
nen. Ik kan in mezelf verdwijnen. In het ziekenhuis, waar de
dood altijd als een vlekje in mijn ooghoek zit sinds mijn leven
er werd gered, trek ik dat geheime luik vaak open. Weg ben ik
dan, El Chapo-stijl. Maar niet als er iemand naast me zit met
het voornemen mij tot steun te zijn.

Ik neem plaats en gebruik de lege stoel naast me om mijn jas
op te leggen.

Zo’n spreekkamer zou je evengoed een verhoorkamer kun-
nen noemen; alleen de onderzoekstafel langs de muur, een
weegschaal en een bloeddrukmeter herinneren eraan dat we
ons in een zorginstelling bevinden. Ergens hier, ik weet het
zeker, ligt ook nog zo'n plat hamertje waarmee de kniereflex
kan worden getest.



De dokter gaat aan de andere kant van het bureau op de
stoel met wieltjes zitten. Het beeldscherm op het kale tafel-
blad is aan de kant waar ik tegenaan kijk voorzien van een
sticker met het logo van het ziekenhuis en een barcode. Elke
keer dat ik hier ben, staar ik naar die sticker terwijl de dokter
mijn gegevens erbij pakt. Mijn verdomde gegevens. Ik zou die
barcodes moeten onthouden om te weten of ik telkens in de-
zelfde ruimte terechtkom of in een andere. Misschien weet de
dokter het zelf ook niet.

Die interpreteert, de ogen aan het scherm gekluisterd, hard-
op enkele laboratoriumuitslagen, meet mijn bloeddruk, vraagt
op neutrale toon hoe het gaat, typt mijn antwoord in de com-
puter terwijl ik het uitspreek, meet nogmaals mijn bloeddruk,
en besluit ons samenzijn al snel met de woorden: ‘Heeft u op
dit moment nog vragen? - alvorens mij te verzoeken weer
plaats te nemen in de wachtkamer. Ik ben nog niet klaar voor
vandaag, dit was pas het begin.

Die neutrale toon van de vraag hoe het met mij gaat, is belang-
rijk. Als patiént verwacht je natuurlijk juist dat de dokter zal
vertellen hoe het met je gaat, maar dat je het ook zelf moet zeg-
gen is een vast onderdeel van de anamnese en elke controle. Een
medisch consult verschilt daarin niet van een functionerings-
gesprek.

Hoe vaak heb ik niet gehoord dat artsen, op het moment dat
zij aan hun uitgestoken hand een patiént uit de wachtkamer
trekken, deze vraag direct al stellen. En niet altijd op neutrale
toon. Mijn theorie is dat met behulp van twee parameters vrij
nauwkeurig is vast te stellen hoe de dokter over de situatie van
de patiént denkt. Dat zijn 1) de nadruk op ‘gaat’ en 2) het stem-
volume van de dokter. Parameter 1) is een recht evenredige
indicator van de ernst van de situatie, parameter 2) een omge-



keerd evenredige. Veel nadruk op ‘gaat’, zeker in combinatie
met wijd opengesperde stel-mij-niet-teleurogen, is een teken
dat de medische opties zo’n beetje zijn uitgeput. De tweede
indicator, het stemvolume, daalt naarmate de situatie ernsti-
ger is. Een fluisterstem, veel nadruk op ‘gaat’ en in het aller-
ergste geval een aanraking op schouder of rug van de patiént,
duidt op een kwestie van dagen. Dan voorziet de dokter al dat
het antwoord niet meer van de patiént zelf zal komen maar
van diens nabestaanden, die in de koffieckamer van het rouw-
centrum hoofdschuddend tegen elkaar zullen zeggen: ‘Het
ging niet meer. Het ging echt niet meer.” Een cliché, wat heet,
een dooddoener.

Nee, het beste is de neutrale, formele toon die mij net te
beurt is gevallen. Daaruit maak ik op dat ze met mij nog wel
wat kunnen, als ik gewoon meewerk. Mijn antwoord houd ik
dan ook altijd kort, want de tijd van de arts is kostbaar.

Daar zit ik weer. De wachtkamer heeft de allure van een vip-
lounge, aanstonds zal ik boarden voor een exclusieve reis.
Om me heen zie ik mijn lotgenoten, wier lotgenoot ik niet
wil zijn. Misschien dat elk van hen er precies zo over denkt,
maar dan nog. Ergens in een systeem zwieren wij door statis-
tieken. Zorgverzekeraars weten welk percentage van ons het
einde van het jaar gaat halen en hoeveel er over tien jaar nog
zullen zijn. Stel dat het acht op de tien is. Voor verzekeraars
en beleidsmakers, maar ook voor de omgeving van de patiént,
zijn zulke getallen betekenisvol: tachtig procent is veel, dat is
bijna honderd, twintig is weinig, dat is bijna niks. Grote kans
versus kleine kans. Voor de patiént betekent het iets anders,
ook als het negenennegentig tegen één is. Die wil die ene niet
zijn.

Kijk dat echtpaar daar in de hoek, de blikken die ze wisse-
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len over het hoofd van hun kind dat diep in zijn telefoon zit.
Ouders met een ziek kind zijn het ergst. Ik zou willen dat ze
standaard voorrang kregen. Niet uit barmhartigheid maar om
ze niet te hoeven zien in de wachtruimte. Wat is het ouder-
schap anders dan een onafgebroken staat van gemeenschappe-
lijke doodsangst? Een gemeenschappelijke, onafgebroken viering
van het leven misschien? Een overwinning op de angst? Maar
ik geef het je te doen als je kind ziek wordt. Dan grijpt de
angst het roer en laat niet meer los. Ook al ben ik een volwas-
sen man, ik ben zelf iemands zieke kind. (En zieke echtgenoot,
zieke vader, zieke broer.) Angst kan ouderschap uit zijn voe-
gen trekken. Angst trekt alles omver.

Na ouders met een ziek kind zijn echtgenoten die samen in
de wachtkamer zitten het zieligst om te zien. Hij die met haar,
zij die met hem is meegekomen, hoe het huwelijk er verder
ook bij staat. Zo veel intimiteit als er om een echtpaar heen
kan hangen, zelfs het tl-licht hier kan die niet verjagen, alsof
ze het bed waarin ze vanochtend wakker werden op hun rug
hebben meegenomen. De samen-zwijgers, de onderling-fluis-
teraars, de elkaar-met-rustlaters, de quasiopgewekten — ooit
was er een eerste zoen, toen het jawoord en nu zitten ze hier
op hun beurt te wachten. Pas als de dokter roept ‘Mevrouw...’
of ‘Meneer...” weet je wie met wie is meegekomen. Tenzij na-
tuurlijk het uiterlijk van de patiént al sporen droeg van wat
wel ‘de strijd’ wordt genoemd. Maar het doet er niet toe wie
met wie is meegekomen, een aanval op één is een aanval op
allen. Mijn eigen vrouw biedt ook altijd aan om mee te gaan.
Dan zeg ik dat ik dat lief vind maar dat het echt niet hoeft, niet
deze keer.

Opnieuw hoor ik mijn naam roepen. De blik van de dokter
hengelt mij dwars door de ruimte naar zich toe. Terwijl ik
weer tussen de in de banken hangende lijven van mijn lotge-
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noten heen kronkel, vecht ik tegen de gedachte: wat doe ik
hier? Zal ik niet gewoon weggaan?

Aan mijn lijf is niks te zien, ik voel me goed, toch ben ik
ziek. Dat is het rare; er was geen moment van impact. Ik heb
geen ongeluk gehad, nooit met gevaarlijke stoffen gewerkt,
niks verkeerds gegeten en ik ben niet aangevallen. Alleen van
binnenuit. Daarom ben ik hier. Daarom kan ik niet gewoon
weg. Ik kreeg een tumortje hier, behandelingetje zus, bijwer-
kinkje daar, neveneffectje zo. Van mijn ballen tot mijn huig
werd mijn lichaam sindsdien bewaakt terrein. De artsen wil-
den het niet meer uit het oog verliezen. In de loop van vele
jaren ben ik een soort ziekenhuispadvinder geworden. Ook in
de perioden dat ik geen klachten had, was er altijd wat te
doen. Controles.

“Zeker in uw geval’ - heb ik tot gek wordens toe te horen
gekregen. Als ik zelf arts was, zou ik het op mijn visitekaartje
zetten of op een bord bij de ingang van mijn afdeling: Cardio-
logie, zeker in uw geval! Interne Geneeskunde, zeker in uw
geval! Dermatologie, zeker in uw geval! Sommige artsen, met
wie ik in de loop der tijd een verstandhouding heb opgebouwd,
zeggen het op een gegeven moment niet meer. Die zeggen:
“Zeker in jouw geval.’

Niet dat ik zou willen ruilen met iemand die uit een raam valt
of wordt neergeschoten, maar het is wel lastig om louter op
basis van woorden tot het besef te komen dat er werkelijk iets
mis is. ‘Wat we zien op de foto is... De uitslagen van het lab
zijn... Statistisch gezien... Helaas is het zo dat...” Oog in oog
met de exacte wetenschap komt het dan toch aan op geloven.
Als je niet doet wat de arts zegt zal zijn woord waarlijk vlees
worden.

Na al die jaren van controles, behandeling van bijverschijn-
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selen en worstelen met angstaanvallen, is nu vastgesteld dat
er, als langetermijngevolg van mijn eerste tumor, een nieuwe
is. Sinds de diagnose is gesteld moet ik van alles, ook: blij zijn
dat we er zo snel bij zijn. Om de haverklap word ik ontboden
op steeds weer andere afdelingen, waar laboranten, verpleeg-
kundigen en artsen mij dan onderzoeken, informeren over de
uitslagen van die onderzoeken en weer verder onderzoeken.
Soms duurt het een uurtje, soms de hele dag.

Voor hun benadering lijken de artsen in de leer te zijn ge-
weest bij de recherche. Niet meteen interveniéren met het ri-
sico dat je alleen loopjongens pakt, maar zorgvuldig observe-
ren, materiaal verzamelen, achterhalen waar de kopstukken
zich schuilhouden. En het wapen pas trekken na weging van
het risico op collateral damage. Nu er een nieuwe tumor is
opgedoken in mij, zijn ze allemaal weer in rep en roer.

Spoorzoekend trek ik van afdeling naar afdeling. Het zie-
kenhuis heet inmiddels medisch centrum en dat is eigenlijk
een misleidende naam, want net als in Californische steden is
er hier nergens een centrum te vinden, alleen maar suburbia.
Overal dezelfde automatische deuren, gladde vloeren en non-
kunst aan de muren. Op de milligram nauwkeurig afgewogen
rantsoenen liggen klaar bij de balie van de interne apotheek.

Als ik thuis uitroep dat ik er gek van word, krijg ik te horen
dat ik altijd al een beetje gek was. Misschien is dat wat de dok-
ter — het is een andere die nu geroepen heeft, dit is degene die
vandaag vuile handen gaat maken aan mij - op zich af ziet
komen: een gek die gek aan het worden is.

Weer de fluwelen opdracht: ‘Komt u mee?’

Via een andere gang (geloof ik) betreden we een ander
soort ruimte. Nog witter licht, minder bureau, meer stalen kas-
ten langs de wanden. In de hoek een wastafel met een rek ste-
riele handschoentjes in de maten s, M en L. Dit is geen spreek-
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kamer maar een behandelkamer. ‘Neemt u plaats, nee,
ogenblik...’

De dokter geeft een zwiep aan het papieren laken op de be-
handeltafel. Het enige bruuske gebaar dat een doktersarm
ooit maakt, althans dat hoop je. Een lange strook papier komt
dansend van de rol aan het hoofdeinde. Die rol wordt in de
loop van de dag natuurlijk steeds dunner. De dokter zal de
zwiep daar bij elke nieuwe patiént een beetje op moeten aan-
passen. Te hard en er komt veel te veel papier van de rol. Te-
rugdraaien is in de medische wereld nooit een optie.

Met een blauw mutsje op mijn haar, verstrekt door het
ziekenhuis aan artsen en patiénten zonder onderscheid, sta
ik in onderbroek klaar om plaats te nemen. Mijn buik houd
ik in.

Het papier waar mijn voorganger op heeft gelegen is nu een
grote prop in de vuilnisbak. Vluchtig heeft de dokter het nieu-
we stuk nog even platgestreken voordat ik word gemaand
daarop de positie van patiént aan te nemen. Eigenlijk geen taak
voor een dokter, dat platstrijken van een stuk reuzenkeuken-
rol, maar er is nu even geen assistent aanwezig.

Ik ga horizontaal op de grauwe maar schone strook die de
behandeltafel bedekt. Met het zalvende idioom waarin ‘mo-
gen’ ‘moeten’ betekent, mag ik op de buik komen liggen. Van-
daag werken we aan de achterkant. Ik vecht tegen een aanval
van moedeloosheid, omdat deze dag verloren zal gaan, en niet
eens aan behandeling van mijn nieuwe tumor. Dit is herstel-
werk, nog van de vorige. Kanker - ik heb er al een half men-
senleven mee te maken, maar mijn mond heeft nooit de vorm
gevonden om het soepel uit te spreken. Kanker heeft bij mij
nooit pijn gedaan. De behandeling ervan wel. Of het vandaag
pijn gaat doen weet ik niet. Ik zal het wel merken.
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