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1

‘Woorden schieten me tekort,’ zegt de Prinses tegen haar 
zoon. Ze weet niet precies welke.
	 ‘Hoezo, moeder, wat is er gebeurd?’
	 ‘Niets. Woorden schieten me tekort, dat is alles.’
	 ‘Dus daarom belt u me, om dat te melden?’
	 ‘Ik wijs je er graag op,’ zegt ze, ‘dat jij mij hebt gebeld.’
	 Ze omklemt de telefoonhoorn alsof ze er alle leven uit 
wil knijpen. Ze heeft in haar hele leven nog nooit iets zacht
jes vastgehouden.
	 ‘Nou, dat is beslist niet het geval, moeder.’ Ook hij is een 
knijper, kostenbespaarder van beroep. Hij probeert zo 
hoorbaar mogelijk een gaap te onderdrukken, wil dat ze de 
slaap in zijn stem hoort. ‘Het zou nooit bij me opkomen 
om u om twee uur ’s nachts te bellen.’
	 ‘Overdrijf niet zo. Het is geen twee uur in de nacht.’
	 ‘Nou, zo voelt het anders wel. En ik heb u niet gebeld. 
Misschien had ik dat móeten doen, maar het is echt omge-
keerd. Enfin…’
	 ‘Enfin wat?’
	 ‘Waar belt u nu eigenlijk voor?’
	 ‘Dat je op tv je onderhemd laat zien. Hou daar eens mee 
op.’
	 ‘U vergist zich. Het is Pen die dat doet, en hij zal zeggen 
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dat het geen onderhemd is maar een t-shirt.’
	 ‘Hoe het ook mag heten, knoop fatsoenlijk je overhemd 
dicht.’
	 ‘Dat moet u tegen Pen zeggen, niet tegen mij.’
	 ‘Wie is Pen?’
	 ‘Uw zoon.’
	 ‘Jij bent mijn zoon.’
	 ‘U hebt er meer dan één.’
	 ‘En welke is hij dan?’
	 ‘De zoon die in de Heer is.’
	 ‘En jij?’
	 ‘De zoon die van God los is.’
	 Hij weet dat ze begrijpt wat hij zegt.
	 ‘Hoe dan ook, ik heb geen van jullie beiden grootge-
bracht om op tv je ondergoed te laten zien.’
	 ‘Noch hebt u ons grootgebracht om het anarchosyndi-
calisme te omhelzen. Mijn teerbeminde broer draagt een 
ideologie uit waarvoor hij zelf heeft gekozen.’
	 ‘Door in zijn ondergoed te gaan zitten?’
	 ‘Het is een t-shirt. Linkse jongeren zien dat graag, een 
politicus op leeftijd in een t-shirt.’
	 ‘Ja, nu je het zegt, zo was ik vroeger ook. Pens vader, het 
moet haast wel zijn vader zijn geweest, had een kast vol. 
Zijn hemdenkast, zei ik altijd. Als hij ze gedragen had, 
gooide hij ze op het bed en werd ik geacht ze te wassen. Pen 
werd verwekt op een bed vol onderhemden, dus het zou 
me niet mogen verrassen, denk ik.’
	 ‘Moeder!’
	 ‘Toe zeg, niet zo preuts. Jij bent verwekt op de achter-
bank van een Rolls.’
	 ‘Als u voor dat soort dingen belt, hang ik op.’
	 ‘Maar vind jij het dan niet onverzorgd, zo’n onder-
hemd?’
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	 ‘Nee, ik vind ze erger dan dat, ik vind ze bedrieglijk. Ze 
worden gedragen om argeloze mensen te misleiden. Dat is 
u ook overkomen, als ik het goed begrijp.’
	 ‘Zo praat je niet tegen je moeder. Als je me daarvoor 
hebt gebeld…’
	 ‘Ik heb u nergens voor gebeld, u hebt mij gebeld.’
	 ‘Volgens mij niet.’
	 Maar de waarheid is dat de Prinses niet wenst te weten 
wie er wie heeft gebeld.

Ze is geen echte prinses. Dat is maar een grapje. Prinses 
Schweppessodawasser. Haar eigenlijke naam, die waarmee 
ze ter wereld kwam, is Beryl Dusinbery. Ze heeft nooit de 
bereidheid gehad die te verruilen voor de naam van een 
man. Prinses Schweppessodawasser is, vindt ze zelf, haar 
nom d’oubli, naar de heldin uit Duizend-en-een-nacht, van 
wie de echte naam haar blijft ontglippen. Sssch… je weet wel. 
Ze had gedacht dat haar kinderen de naam amusant zouden 
vinden (ze zijn oud genoeg om zich de reclame uit de jaren 
zestig te herinneren) maar haar kinderen vinden nooit iets 
amusant. En dat verwijten ze háár. ‘U heeft ons altijd van 
elke vorm van luchtigheid afgeschermd,’ zeggen ze. ‘Dus het 
gaat wat ver om nu ineens luchtig tegen ons te doen. U bent 
de minst luchtige moeder die er ooit is geweest.’
	 ‘Pardon? In een tijdperk van verval heb ik jullie een goe-
de uitdrukkingsvaardigheid willen bijbrengen. Wees blij 
dat jullie een lerares als moeder hadden en geen morsebel.’
	 ‘Wat is een morsebel?’
	 De Prinses prijst zichzelf er inwendig om dat ze niet 
zegt: ‘Daar ben je mee getrouwd.’ In plaats daarvan zegt ze: 
‘Dat je dat niet weet, sterkt me in mijn opvattingen. Zoals 
ik mijn leerlingen op niveau heb onderwezen, zo heb ik dat 
bij jullie ook proberen te doen.’
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	 ‘Wij waren geen leerlingen van u…’
	 ‘Ik ben nog niet uitgesproken.’
	 ‘Is dit weer luchtigheid?’
	 ‘Ik heb me nooit om luchtigheid bekommerd waar het 
jullie aanging. Dat soort dingen ligt meer in de aard van 
vaders.’
	 ‘Onze vaders waren er nooit.’
	 ‘Ook dat ligt in de aard van vaders. Maar je maakt me 
nieuwsgierig. Je noemt mij de minst luchtige moeder ooit. 
Door hoeveel moeders ben je eigenlijk grootgebracht?’
	 ‘Ik durf de veronderstelling aan dat geen moeder haar 
kinderen ooit verhaaltjes voor het slapengaan heeft ont-
houden omdat ze die uilig vond. Dat was het woord dat u 
ervoor gebruikte, uilig, godallemachtig.’
	 ‘Welnu, ziedaar, met dat woord heb ik je toch maar 
mooi verrijkt…’
	 ‘Maar gebruiken kan ik het niet.’
	 ‘Probeer je dan in wat hogere kringen te bewegen.’
	 ‘Ik ben lid van het Hogerhuis, moeder.’
	 ‘Dat bedoel ik dus maar…’
	 ‘Het leven is meer dan woorden alleen…’
	 ‘Nee hoor, het is niets dan woorden.’
	 ‘Het behelst ook gevoelens.’
	 ‘Gevoelens! En wat zijn die gevoelens zonder de woor-
den waarmee je ze kunt uiten? Je zucht en gromt tot je het 
woord vindt dat duidelijk maakt waarom je zucht of gromt. 
Dat is de reden waarom varkens geen weltschmerz of nos-
talgie de la boue kennen.’
	 ‘Hoe weet u dat zo zeker?’
	 ‘Omdat ze het er nooit over hebben.’
	 ‘Als je gromt uit angst, weet je dat je bang bent. We heb-
ben nooit met zo veel woorden gezegd dat we bang waren, 
maar we waren het wel.’



11

	 ‘Bang omdat jullie je bedreigd voelden, of omdat jullie 
van nature angstig waren?’
	 ‘We hebben nooit een kans gehad om dat te bepalen. U 
hebt ons vanaf de geboorte de stuipen op het lijf gejaagd. U 
las ons voor het slapengaan de Gebroeders Grimm voor, of 
dat Duitse sprookje Struwwelpeter, in het Duits.’
	 ‘Ich?’
	 ‘Sie! Er zijn nog steeds nachten waarin ik schreeuwend 
wakker word omdat de Grote Boze Kleermaker snip, snap, 
snip mijn duimen eraf komt knippen.’
	 ‘Dat was nodig om jullie op het gevaar te wijzen dat de 
Duitsers vormden. Die hebben me jullie vader afgenomen, 
hè, vergeet dat niet.’
	 ‘Dat was niet míjn vader.’
	 ‘Het waren verwarrende tijden.’
	 ‘Dat zijn deze ook. En daar draagt u aan bij door van het 
ene moment op het andere luchtig te doen. U hebt ons met 
harde hand opgevoed en we zouden er de voorkeur aan 
geven als u zo bleef. Die plotse meisjesachtigheid misstaat 
u een beetje.’
	 ‘Woorden schieten me tekort,’ zei ze.
	 Dit is geen verslag van één daadwerkelijk gesprek met 
één welbepaald kind, maar een globale weergave van vele. 
Achteraf hadden haar kinderen altijd spijt van hun harde 
woorden. Moeders laten een oliespoor van schuld en zelf-
verwijt achter zich. Zelfs deze. Zeker, er viel haar het nodi-
ge te verwijten – het ontbreken in hen, bijvoorbeeld, van 
elk gevoel voor het lachwekkende; of de afwezigheid in 
hun respectieve levens van iets wat maar ook in de verte 
een vaderfiguur vertegenwoordigde; of hun volstrekte des
interesse voor elkaars welbevinden. En misschien moest 
hun monomane gedrevenheid ook wel aan haar worden 
toegeschreven. Maar hoe dan ook, ze was nu wel een vrouw 
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van in de negentig. Je kunt niet eeuwig met een beschuldi-
gende vinger naar je moeder blijven wijzen. En als ze haar 
misschien wat meer genegenheid hadden getoond… het 
liet zich moeilijk voorstellen hoe dat had gekund en hoe 
het zou hebben uitgepakt, maar toch.
	 Ze heeft het altijd door als haar kinderen achteraf hun 
twijfels hebben. Ze voelt het excuus aankomen en steekt 
een hand met geringde vingers op om het tegen te houden. 
Snip, snap, snip. Straks proberen ze haar nog te zoenen! De 
ringen aan haar vingers, symbolen voor alle harten die ze 
heeft gestolen en nooit heeft teruggegeven, dienen ter af-
schrikking. ‘Ne vous embêtez,’ zegt ze dan, want ze weet 
hoe ze hen op de kast krijgt met haar etiquetteschoolfrans.
	 Dat mens!
	 Tja, kan ze het hun kwalijk nemen?
	 Kan ik het ze kwalijk nemen?
	 Zij/ik. De Prinses vreest het verglijden. Toen/nu. Van-
daag/morgen. Mij/haar. Glijden op het hellende vlak. Slip, 
slap, slip.
	 Maar ze behoudt haar glimlachloze gevoel voor het ab-
surde. Meisjesachtig! Er is me veel naar het hoofd geslin-
gerd, maar meisjesachtigheid!
	 Ze vraagt zich af of ze het als een compliment moet op-
vatten. Ze gaat voor een passpiegel staan en maakt haar 
haren los. Het oudste meisje van Londen.
	 Bespottelijk. Maar toch, waarom heeft ze nog zulk lang 
haar?
	 Ooit droeg ze het kort, in de stijl van Cleopatra. Haar 
meest geliefde personage uit de wereldliteratuur, op dagen 
dat ze die kwalificatie niet aan Medea toekent. Cleopatra, 
Koningin van de Nijl, een vrouw die veel te intelligent was 
voor de mannen die haar het hof kwamen maken. Wat je 
van Medea niet bepaald kunt zeggen. Medea liet zich cas-
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treren door haar liefde voor Jason. Castreren? Jazeker, cas-
treren.
	 De insinuatie dat ze bij haar kinderen in het gevlij pro-
beert te komen, wenst Beryl Dusinbery zich niet te laten 
aanleunen. Ze heeft fouten gemaakt, zeker, maar nooit de 
fout te denken dat ze met komediespelen de harten van 
haar kinderen zou kunnen veroveren. Ze kent haar beper-
kingen.
	 Ze steekt haar haar weer op.
	 Ik ken mijn beperkingen.

Wel merkt ze steeds nadrukkelijker dat er geen beperking 
is aan het aantal beperkingen. Wie had ooit gedacht dat er 
zoveel was waaraan het je kan komen te ontbreken? Als ze 
zonder suiker komt te zitten, is er een verzorgende die 
nieuwe voor haar haalt. Als haar energie opraakt, of ze ver-
dwaalt in haar eigen appartement, is er een verzorgende 
die haar helpt haar weg te vinden. Maar als woorden haar 
tekortschieten, kan niemand haar helpen. Zoekraken, zo 
moet je het eigenlijk noemen. Ze kan het ene moment nog 
over een woord beschikken om het volgende moment te 
merken dat ze het kwijt is. Waar is het gebleven? Onder haar 
bed gerold zoals de biscuits die haar daghulp Euphoria op de 
rand van het schoteltje laat wiebelen als ze haar thee komt 
brengen? Of tijdens haar slaap uit het raam gewaaid? Want 
ze weet zeker dat ze het nog had voor ze haar ogen sloot.
	 Ze slaapt al met het raam open sinds ze in Londen kwam 
wonen, hoelang geleden alweer? Een tijdje na de kinderen, 
houd het daar maar op. Toen daar geen speelkamer meer 
voor nodig was. Niet meer voor de kinderen en niet meer 
voor haar echtgenoten. In het begin zette ze het raam voor-
al open om het rumoer van de stad te kunnen horen. Ze 
had veel te lang in saaie, onbeduidende plaatsjes moeten 
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wonen, in het gezelschap van saaie, onbeduidende man-
nen. Had ze veel eerder moeten doen, die verhuizing. Het 
rumoer van de straat stemde overeen met dat in haar 
hoofd. Ze had echte stadshersens. Maar nu haar gehoor 
achteruitgaat, is het geen stedelijk rumoer meer wat ze 
hoort. Het is een zachter, minder indringend gegons, als 
van de nazomer, bijen die de laatste nectar slurpen, vliegen 
die uit de lucht vallen, hitte die uit de dag trekt. Ik kan de 
rozen horen sterven, denkt ze, al heeft ze nooit meer dan 
zijdelingse betrekkingen met bloemen onderhouden. Zij-
delings, ook al zo’n mot van een woord dat door haar open 
raam naar buiten fladderde zodra ze haar ogen sloot. 
Waarnaartoe? Helemaal terug naar Algiers?
	 Dus waarom sluit ze dat raam van haar slaapkamer dan 
niet? Goeie vraag. Daar is een woord voor, maar ze weet 
niet waar ze dat gelaten heeft.
	 Namen verdwijnen al jarenlang. Ze verloor iemands 
naam vaak al voordat ze die kende. Kon het niet opbren-
gen te luisteren als iemand zich voorstelde. Waarom niet? 
Spaarzaamheid, dacht ze. Haar brein sparen voor betere 
dingen. Maar nu zijn de betere dingen ook weg. De opvat-
tingen die ze ooit koesterde – al wat ervan resteert is de 
onmatigheid waarmee ze opvattingen koesterde. Ze kan 
zich de inhoud van haar woede herinneren. Die ligt voor 
haar uitgespreid als kleren die uit een overvolle koffer zijn 
gevallen. Maar de koffer zelf is weg. Net als de bestemming 
waarvoor ze hem gepakt heeft.

Na mensen, dingen. Hoe heet zo’n koekje ook alweer? In 
welk land lag die stad? De herinnering aan Tanger verrukte 
haar. Maar waar was het precies een herinnering aan? En 
soms keert een woord opeens terug, om geen andere reden 
dan dat ze er de vorm van ziet. Zojuist is redundantie haar 
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te binnen geschoten: het overbodig zijn van iets of iemand. 
Redundantie rolt prettig over haar tong. Is dat niet de re-
den, eerder dan de betekenis (het overbodig zijn), waarom 
het woord haar aan iemand doet denken aan wiens gezicht 
ze geen naam kan verbinden? Want als hij (het was beslist 
een hij) daadwerkelijk overbodig was, waarom zou ze zich 
hem dan herinneren? Zullen de overbodigen langer in de 
spinnenwebben van haar geestelijke kelder blijven hangen 
dan zij die belangrijk voor haar waren? Ze zou willen dat 
het andersom was. Aan gezichten heeft ze nooit veel waarde 
gehecht, maar namen zijn onontbeerlijk. Geluiden hebben 
haar altijd meer gezegd dan beelden. Namen zijn de sleutels 
tot haar verleden, en daarmee tot haar voortbestaan. Na-
men verankeren haar. Zonder namen tolt ze doelloos rond, 
kijkend naar gezichten die ze niet wil zien, een schimmige 
parade van overbodigen.
	 En wat zal er gebeuren als ook haar eigen naam ver-
dwijnt? Wordt ze dan overbodig voor zichzelf?
	 Hoe luidt háár naam eigenlijk, die van de Prinses die 
aan het woord moet blijven om haar leven te behouden? 
Sch… Schh… Schhh… je weet wel wie. Op sommige dagen 
weet ze ook wel wie, maar op andere niet. En daar is niets 
geestigs of luchtigs aan. Ook zij zal aan het woord moeten 
blijven om haar leven te behouden. Een woord weg is voor 
haar een dag weg. En hoe meer ik er kwijtraak, ze ergens 
neerleg waar ik ze niet meer vinden kan, hoe meer ik ge-
bruik moet maken van die welke ik nog wel onder handbe-
reik heb.
	 O, mijn geheugen is precies Antonius, ik heb en ben 
vergeten… Kijk, dát weet ze nog.

Dus krabbelt ze dingen op dossierkaartjes uit de tijd toen ze 
die gebruikte voor ieder van haar leerlingen, en op notitie-
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blokjes uit hotels waarvan ze zich niet kan herinneren dat ze 
er ooit heeft verbleven. Ze schrijft brieven aan vriendinnen 
van wie ze aanneemt dat die nog leven, al volstaat het ook 
om de doden een brief te sturen. Ze belt haar zonen, al geeft 
ze niets om haar zonen. Ze praat in zichzelf. Ze strijkt oude 
schoolfoto’s glad om te zien hoeveel gezichten ze zich nog 
herinnert en hoeveel namen ze nog kan verbinden aan de 
gezichten die ze zich herinnert. Op sommige dagen scoort 
ze goed, op andere niet. Dan weer is het de naam van haar 
beste vriendin die haar is ontschoten, dan weer kan ze de 
hoofdmeesteres niet meer aanwijzen, en soms kan ze zich-
zelf niet vinden. Maar ze geeft niet op en doet haar best. 
Morgen zal ze zich de hele school weer herinneren.
	 En ze borduurt. Geen bloemen of vogels, geen huisjes of 
zonsondergangen, maar woorden, letters van zijde, één 
voor één, met wrokkige vasthoudendheid, trager dan de 
zijderups zijn gele draden spint…

Hij had een pijnlijk sterfbed maar sloeg zijn blik op naar 
God en klaagde nimmer. Ik zal je weerzien, zei hij tegen 
zijn vrouw, aan gene zijde.
	 Het ontbrak haar aan de moed hem tegen te spreken.

Grappig, de veranderingen die je in letters aanbrengt door 
ze te borduren. Een mythische tuin, aangelegd met fijn 
draad, geliefden met purper pruilende lippen in gouden 
gewaden, bloedrood krinkelende harten in dansende kin-
derboekenletters – Beryl Dusinbery – en niemand heeft 
oog voor de wreedheid van je borduurwerk. Zo kwam ik 
ook aan mijn beide echtgenoten. Het maakte niet uit wat ik 
zei, mijn schoonheid leidde er hun aandacht van af, mijn 
adembenemend blauwe ogen veranderden mijn giftige 
woorden in liefde.
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	 (Ze is geen vrouw die zich onbestraft laat tegenspreken, 
maar het zou de waarheid geweld aandoen te zeggen dat ze 
inderdaad adembenemende ogen had of nog zou hebben; 
wat mannen afleidde was het wreedaardige kubisme van 
haar gezicht, de indruk die ze wekte van aandachtig luiste-
ren én verveeld de andere kant opkijken, een intense af-
standelijkheid die haar, ook al door haar uitstekende juk-
beenderen, op een flegmatiek maar gevaarlijk roofdier 
deed lijken.)
	 Ik ben nooit op een man uit geweest, gebruikte het 
woord ‘echtgenoot’ losjes, zoals Cleopatra dat ook deed. ‘Ik 
kom eraan, echtgenoot.’ Ik kom eraan, dode echtgenoot.
	 Zoals ik evenmin ooit op kinderen ben uit geweest, of 
op ‘verzorgenden’ – een woord dat me niets dan afkeer in-
boezemt op de momenten dat ik het me herinner. Wat is er 
mis met ‘bedienden’ of een ‘gevolg’? Mijn gehavende ge-
volg van domkoppen die bij het fornuis zitten om warm te 
blijven, die me vervaarlijk wiebelende biscuits brengen, die 
wachten tot ik val, zodat ze me kunnen opvangen. Soms 
val ik alleen maar om ze iets te doen te geven. Oops-a-
daisy, roep ik terwijl ik me uit mijn stoel laat glijden. Ik 
beschouw het als een gunst, om ze meer voldoening in hun 
werk te geven. ‘Ik kom eraan, Mrs. Beryl, kom eraan!’ 
schreeuwt Euphoria terwijl ze de keuken uit komt hobbe-
len. Als ik echt zou vallen en op haar moest rekenen om me 
te hulp te schieten, werd dat waarschijnlijk mijn dood. 
Voor de aandacht van Nastier moet ik nog harder schreeu-
wen. Zij is permanent op een of ander Roemeense radio-
zender aangesloten en zou het niet eens merken als haar 
kleding vlam had gevat. Laat dat vuur maar brullen, maakt 
niet uit zolang de muziek speelt. Het moet zijn weerslag 
hebben op haar eigen balans. Kwestie van tijd tot ze over 
haar snoertjes struikelt, of erin verstrikt raakt en zichzelf 
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wurgt. Hoe dan ook, als ze de kamer binnenkomen, zit ik 
allang weer in mijn stoel. ‘Kan ik iets voor je doen?’ vraag 
ik zonder van mijn borduurraam op te kijken.
	 Ik was meer man dan ieder van mijn mannen en het 
leidt geen twijfel of ik zal verzorgender blijken dan mijn 
verzorgenden.
	 Dat gebeurt nu al. Euphoria is een gezette en godvrezen-
de zwarte vrouw uit Oeganda. Ik raad haar aan makkelij-
ker schoenen te dragen, en rokken die wat ruimer vallen. 
Lopen is een opgave voor haar, en bukken een nog grotere 
opgave. Je bent hier niet aangesteld als mannequin, houd 
ik haar voor. Dat woord kent ze niet. Model, verduidelijk 
ik. Dat maakt haar niet veel wijzer. Enfin, denk ik, je kunt 
beter op een mannequin willen lijken dan op een Russische 
hoer, zoals mijn nachthulp uit Moldavië. Het lijkt hier wel 
een bordeel als ze aan het eind of het begin van de dag hun 
dienst aan elkaar overdragen. Door wie hopen ze gezien te 
worden? Mijn dokter? Mijn chiropodist? Mijn zonen? De 
glazenwasser? Of stelt het ze al tevreden hun weelderigheid 
aan een oude vrouw te tonen? Ik speel met de gedachte ze 
foto’s van mezelf te laten zien, uit de tijd toen ik hun leef-
tijd had. Dacht je soms dat jíj het hart van een man in lich-
terlaaie kunt zetten? Kijk eens naar dit gezicht en stel je de 
schade voor die ík heb aangericht.
	 Behalve lichamelijk probeer ik die zwarte ook geestelijk 
weerbaarder te maken. Ze heeft een hart van suikerwerk. 
Als ze aan mijn bed komt staan om me aan de slag te zien 
met het antieke mahoniehouten borduurraam dat mijn 
jongens voor me hebben gekocht (met de kennelijke be-
doeling me aan mijn bed te kluisteren, hoewel ik loop als 
een kieviet), slaakt ze een zucht van ongeveinsde bewonde-
ring. ‘Dat is prachtig, Mrs. Beryl,’ zegt ze. ‘Is dat waar ge-
beurd?’
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	 ‘Een waarder verhaal zul je nooit lezen,’ zeg ik. ‘Ik heb 
het zelf geschreven.’
	 ‘Het is heel blij,’ zegt ze. ‘Ik moet ervan glimlachen.’
	 ‘Dat is niet echt de bedoeling,’ zeg ik. ‘Je zou erom moe-
ten huilen.’
	 ‘Nee, het is juist blij.’ Ze klapt verrukt in haar handen. 
‘Ik zie voor me hoe blij het hem maakt dat zijn vrouw naar 
hem toe gaat komen.’
	 ‘Tja, maar ze zal dus niet komen.’
	 Euphoria schudt haar hoofd uit alle macht. ‘Jawel hoor, 
ze komt vast.’
	 ‘Het is mijn verhaal. En ik zeg je dat ze niet komt.’
	 Maar Euphoria is kennelijk uiterst modern, post-dit of 
-dat, in haar kijk op verhalen: ze acht zich de schepper van 
wat ze leest, en beter bevoegd de inhoud te begrijpen dan 
degene die het heeft geschreven. Ze trekt zich hoofdschud-
dend terug in de keuken om nog maar eens thee te zetten. 
Ik voel haar meewarigheid, hoor in gedachten hoe ze ‘gut-
tegut’ mompelt, en het heeft geen zin mijn verbeelding tot 
de orde te roepen. Die komt uit een andere tijd.
	 Uiteindelijk zal ík het zijn die thee zet voor háár, daar 
ben ik vast van overtuigd. Dan ligt zij hier in dit bed te 
raaskallen en neem ik haar temperatuur op. Het zijn de 
sterksten die overleven en ik ben veel sterker dan zij, mijn 
gevorderde leeftijd ten spijt.
	 Nastya uit Moldavië (Nastier ben ik haar beginnen te 
noemen) heeft ook iets te zeggen over mijn borduursel. 
‘Hoe betekent dit, ontbrak haar moed?’ vraagt ze.
	 Ik wuif haar weg. Ik heb deze leeftijd niet bereikt om een 
Moldavische snol de eerste beginselen van de Engelse taal 
te moeten bijbrengen. Toch is dat geen goede gedachte. 
Mijn gebrek aan geduld speelt me hier parten. Mijn voor-
raad woorden raakt stilaan uitgeput en ik zou die welke ik 




