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1

Anders durven denken

We weten allemaal wat een depressie is. Ieder gezin op deze 
planeet heeft ermee te maken. Toch begrijpen we er verba-
zingwekkend weinig van.
	 Dit begon me op een acuut genante manier te dagen tij-
dens de eerste jaren van mijn opleiding tot psychiater, toen 
ik een man sprak in de kliniek voor ambulante patiënten van 
het Maudsley Hospital in Londen. Als antwoord op mijn 
keurig volgens de leerboeken gestelde vragen vertelde hij me 
dat zijn stemming neerslachtig was, dat hij geen plezier had 
in zijn leven, dat hij heel vroeg in de ochtend wakker werd en 
dan niet meer in slaap kon komen, dat hij niet goed at en wat 
gewicht had verloren, dat hij zich schuldig voelde over het 
verleden en pessimistisch was over de toekomst. ‘Volgens 
mij hebt u een depressie,’ zei ik tegen hem. ‘Dat weet ik al,’ 
zei de patiënt geduldig. ‘Daarom heb ik mijn huisarts ge-
vraagd me naar deze kliniek door te verwijzen. Wat ik wil 
weten is waarom ik een depressie heb en wat u eraan kunt 
doen.’
	 Ik probeerde hem iets uit te leggen over antidepressiva, 
zoals selectieve serotonine-heropnameremmers oftewel ssri’s, 
en hoe ze werken. Ik merkte dat ik zat te bazelen over seroto-
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nine en het idee dat depressies worden veroorzaakt door een 
gebrek eraan. Gebrek aan balans, dat waren de woorden die 
ik meer ervaren psychiaters met veel aplomb bij deze gele-
genheden had horen gebruiken. ‘Uw symptomen worden 
waarschijnlijk veroorzaakt door een gebrek aan balans van 
de serotonine in uw hersenen, en de ssri’s zullen deze balans 
weer herstellen,’ zei ik, waarbij ik met mijn handen aangaf 
hoe iets wat uit balans was gebracht weer in balans kan wor-
den gebracht, hoe zijn wankele stemming weer een even-
wicht kon vinden. ‘Hoe weet u dat?’ vroeg hij. Ik begon alles 
te herhalen wat ik net over de serotoninetheorie over depres-
sie uit de studieboeken had geleerd toen hij me in de rede 
viel: ‘Nee, ik bedoel, hoe weet u dat over mij? Hoe weet u dat 
het serotonineniveau in mijn hersenen uit balans is?’ De 
waarheid was natuurlijk dat ik dat niet wist.
	 Dat was ongeveer vijfentwintig jaar geleden, en we be-
schikken nog steeds niet over betrouwbare of consistente 
antwoorden op deze en tal van andere vragen waar depressie 
vandaan komt en wat we eraan kunnen doen. Speelt depres-
sie zich geheel in de geest af? Is mijn depressie ‘gewoon’ de 
manier waarop ik over zaken nadenk? Maar waarom wordt 
ze dan zo vaak behandeld met medicijnen die op de zenuw-
cellen inwerken? Speelt het zich ‘echt’ allemaal in het brein 
af? Tegen onze vrienden en familieleden die een depressie 
hebben, weten we misschien niet wat we moeten zeggen. 
Als we zelf een depressie hebben schamen we ons misschien 
het te zeggen.
	 De stilte rond depressie en andere stoornissen in de gees-
telijke gezondheid is nu minder oorverdovend dan vroeger. 
We kunnen er steeds beter over praten, wat goed is, zelfs als 
we het niet altijd met elkaar eens zijn. We zien dat depressie 
heel veel voorkomt, ze kan in heel veel opzichten werkelijk 
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invaliderend zijn en ze kan afbreuk doen aan zowel de kwa-
liteit van het leven (gedeprimeerde mensen hebben minder 
ervaring met plezier) als aan de kwantiteit van het leven (ge-
deprimeerde mensen hebben een minder hoge levensver-
wachting). Het verrast ons niet als we lezen dat de economi-
sche kosten van depressie en verwante stoornissen zo enorm 
zijn1,2 dat als we depressie in het Verenigd Koninkrijk vanaf 
het begin van het volgende begrotingsjaar volledig zouden 
kunnen genezen, dit grofweg zou neerkomen op een ver
hoging van het bnp met 4 procent of met een verdrievoudi-
ging van de verwachte jaarlijkse groei van de hele economie 
van 2 procent naar 6 procent. Als het land op een of andere 
manier geheel depressievrij zou zijn, zouden we onze natio-
nale rijkdom een geweldige stimulans geven.
	 Maar ondanks ons groeiende bewustzijn hoe vaak depres-
sieve perioden en stoornissen de kop opsteken onder men-
sen die we kennen en de enorme uitdagingen aan het adres 
van de volksgezondheid die depressie wereldwijd stelt, be-
schikken we nog steeds slechts over beperkte methoden om 
ze het hoofd te bieden. Er bestaan enkele vrijwel algemeen 
beschikbare en tamelijk effectieve behandelingen, maar er 
hebben de afgelopen dertig jaar geen doorbraken plaatsge-
vonden. Waarover we in 1990 beschikten als het om depres-
sie ging (serotonine-activerende medicijnen zoals Prozac en 
psychotherapie) is nog steeds zo’n beetje alles wat we hebben 
als het om behandeling gaat. En dat is duidelijk niet goed 
genoeg: anders zou depressie niet op weg zijn om tegen 2030 
de grootste afzonderlijke oorzaak van arbeidsongeschiktheid 
ter wereld te zijn.
	 We moeten anders durven denken.
	 Op een dag in 1989, toen ik mijn opleiding tot arts kreeg 
en vlak voordat ik me begon te specialiseren in de psychia-
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trie, kreeg ik een vrouw van eind vijftig langs met een ont-
stekingsziekte die reumatoïde artritis wordt genoemd. Ik zal 
haar mevrouw P. noemen. Ze leed al vele jaren aan artritis. 
De gewrichten in haar handen waren pijnlijk gezwollen en 
verminkt door littekenvorming. Het collageen en het bot in 
haar knieën waren verwoest, zodat de gewrichten niet meer 
soepel werkten en ze maar met moeite kon lopen. Samen 
namen we de lange lijst door van fysieke tekenen en symp-
tomen die tot de diagnose reumatoïde artritis leiden. Ze 
kon de hele lijst afvinken. Toen stelde ik haar een paar vra-
gen die niet op de standaardlijst stonden. Ik vroeg haar naar 
haar psychische gesteldheid, haar stemming, en in de loop 
van zo’n tien minuten vertelde ze me rustig maar duidelijk 
dat ze een heel laag energieniveau had, dat niets haar meer 
plezier deed, dat ze onrustig sliep en dat ze in beslag werd 
genomen door pessimistische en schuldbewuste gedachten. 
Ze had een depressie.
	 Ik was tevreden over mezelf. Ik dacht dat ik een kleine 
medische ontdekking had gedaan door haar diagnose te ver-
dubbelen. Ze was bij me langsgekomen met reumatoïde  
artritis; ik had er een depressieve stoornis aan toegevoegd. 
Haastig vertelde ik mijn leidinggevende arts het belangrijke 
nieuws: ‘Mevrouw P. heeft niet alleen artritis; ze heeft ook 
een depressie.’ Hij was niet onder de indruk van mijn scher-
pe diagnose. ‘Depressief? Dat zou jij toch ook zijn?’
	 We onderkenden beiden dat mevrouw P. een depressie 
had en dat ze ontstekingen had. De conventionele medi-
sche wijsheid van die tijd luidde echter dat ze een depressie 
had omdat ze wist dat ze een chronische ontstekingsziekte 
had. Het zat allemaal tussen de oren. Het kwam bij geen 
van ons beiden op dat de depressie wel eens een lichamelijke 
oorzaak zou kunnen hebben. Dat mevrouw P. niet een de-
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pressie had omdat ze wist dat ze een ontsteking had, maar 
simpelweg omdat ze een ontsteking hád. Mevrouw P. ver-
liet de kliniek waarschijnlijk niet minder gedeprimeerd of 
vermoeid dan ze er was aangekomen. We hadden niet an-
ders durven denken en niets gedaan om een verschil te ma-
ken.
	 Ongeveer dertig jaar verder uiten we ons steeds gemakke-
lijker als het gaat om een nieuw wetenschappelijk denken 
over het verband tussen depressie en ontsteking, tussen geest 
en lichaam, zoals ik kortgeleden na een bezoek aan de tand-
arts zelf ontdekte.

Wortelkanaalblues

Een paar jaar geleden was een oude vulling in een van mijn 
kiezen gaan rotten en ontstoken geraakt, en mijn tandarts 
moest de holte helemaal tot de punten van de wortel van de 
kies uitboren. Het ondergaan van een wortelkanaalbehande-
ling is niet mijn favoriete manier om ongeveer een uur zoek 
te brengen, maar ik wist dat het moest gebeuren. Ik was ta-
melijk opgewekt toen ik gehoorzaam in de stoel plaatsnam 
en mijn mond opensperde. Zodra het allemaal achter de rug 
was wilde ik echter naar huis, naar bed en niemand zien. En 
toen ik alleen thuis zat merkte ik dat ik somber over de dood 
zat te denken tot ik in slaap viel.
	 De volgende ochtend stond ik op, ging naar mijn werk 
en vergat mijn sterfelijkheid. Ik had wat boren in mijn kies 
en een kleine kneuzing van mijn tandvlees verdragen en ik 
had korte tijd enkele mentale en gedragssymptomen ver-
toond: lethargie, sociale onthouding, morbide gedachten. 
U zou kunnen zeggen dat ik een beetje last van een depressie 
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had gehad: maar ja, wie vindt het nou leuk om naar de tand-
arts te gaan?
	 Er lijkt niets bijzonders aan de hand met deze opeenvol-
ging van gebeurtenissen, en er ís ook niets bijzonders mee 
aan de hand, maar de gewone verklaring ervoor blijkt niet 
de enige te zijn.
	 De traditionele manier van denken over deze heel korte 
ziekteperiode begint met de immuunreactie van mijn li-
chaam op ontsteking en verwonding. Mijn kies was ontsto-
ken door een bacterie; mijn tandvlees was als reactie op die 
ontsteking ook ontstoken; het boren en schrapen van de 
tandarts was weliswaar bedoeld om op langere termijn een 
genezing via een medische ingreep te bewerkstelligen, maar 
had op korte termijn het nadeel dat mijn tandvlees nog 
meer ontstoken raakte en dat het risico toenam dat de bac-
terie vanuit mijn kies in mijn bloedbaan zou doordringen. 
Het feit dat ik naar de tandarts ging en wat me overkwam 
toen ik daar belandde, kwam neer op een uitdaging aan het 
adres van de integriteit van mijn lichaam, een bedreiging 
van mijn overleven en een wekroep aan mijn immuunsys-
teem om zijn reactie op een ontsteking op te voeren.
	 De reconstructie van deze mechanistische keten van oor-
zaak en gevolg, van een fysieke aanval, zoals een verwonding 
of een ontsteking, tot een ontstekingsreactie van het im-
muunsysteem, is een van de werkelijke, tot een ingrijpende 
verandering leidende, triomfen van de wetenschappelijke ge-
neeskunde. Het is de triomf van de immunologie, de weten-
schap die nu ons begrip van vrijwel alle ziekten doordringt  
en de basis vormt van het therapeutische succes van vacci
natie, transplantatiechirurgie en succesvolle nieuwe medicij-
nen voor ziekten zoals reumatoïde artritis, multiple sclerose 
en een steeds groter aantal soorten kanker. Deze onmetelijk 
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sterke wetenschap der immunologie kan een uiterst gedetail-
leerde verklaring bieden hoe een ontsteking in mijn kies een 
plaatselijke ontsteking van mijn tandvlees kan veroorzaken 
en hoe een medische ingreep deze ontsteking acuut kan ver-
hevigen.
	 De immunologie heeft echter bij lange na niet zoveel te 
melden over wat een ontsteking voor de patiënt met een ont-
steking betekent, of over hoe een ontsteking gevolgen kan 
hebben voor gedachten en gedrag. Waarom wilde ik alleen 
zijn? Waarom wilde ik naar bed en daar blijven? Waarom 
was ik zo somber? De antwoorden op dergelijke vragen zijn 
traditioneel afkomstig van de psychologie, en niet van de 
immunologie.
	 En dus vertelde ik mezelf een psychologisch verhaal: dat 
mijn aanvaring met de tandarts me eraan moest hebben her-
innerd dat ik letterlijk aftands was. En deze concrete bevesti-
ging van een versleten metafoor voor de sterfelijkheid moest 
een periode van rationeel pessimisme hebben losgemaakt als 
ik uitrekende hoeveel langer ik wellicht nog te leven had. Als 
parafrase op mijn zelfdiagnose en om het anders te formule-
ren: ik raakte in een tijdelijke depressie omdat ik nádacht 
óver de implicaties van mijn wortelkanaalbehandeling. Mijn 
gemoedsgesteldheid was een weerspiegeling of overpeinzing 
over mijn lichamelijke toestand in plaats van dat ze direct 
door mijn fysieke toestand werd veroorzaakt.
	 Voor zover u nog steeds niet verrast bent over dit verhaal: 
dan bent u een dualist. Omdat de conventionele medische 
verklaring voor wat me overkwam dualistisch is; ze resideert 
op twee terreinen, het fysieke en het mentale, met slechts 
een nevelig raakpunt ertussen. Alles wat er tot en tot en met 
mijn bezoek aan de tandarts gebeurde laat zich precies ver-
klaren op het fysieke terrein, door de biologische weten-
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schap van ontsteking en immuniteit. Alles wat er met mijn 
stemming en gedrag gebeurde nadat ik naar de tandarts was 
geweest, wordt verklaard door het mentale terrein, door het 
psychologisch betekenisvolle verhaal dat ik mezelf vertelde 
over mijn aftandsheid.
	 Destijds, ongeveer in 2013, als ik mijn eigen wederwaar-
digheden met ontsteking en depressie zo verklaarde, vond 
ik het wel een troost het ‘te weten’. Nu ben ik, terugkijkend, 
uiteindelijk wel verrast. Ik ben verrast door het besef hoe 
onvolledig en ondoorzichtig de standaard dualistische ver-
klaring schijnt te zijn, nu ik weet dat er een heel ander soort 
verklaring zou kunnen zijn voor wat me overkwam. Er be-
staat een andere manier om over mijn wortelkanaalblues  
na te denken. Ik kan een tijdelijke depressie hebben gehad 
door het simpele feit dat ik een ontsteking had, niet omdat 
ik dacht aan de gevolgen van het feit dat ik een ontsteking 
had. De korte, voorbijgaande uitbarsting van ontsteking in 
mijn mond kan de veranderingen in mijn stemming, mijn 
gedrag en denken die ik meteen na de medische ingreep op-
merkte direct hebben veroorzaakt.
	 Deze nieuwe verklaring is logisch gesproken eenvoudiger 
dan de vertrouwde dualistische redenering die ik hanteerde 
toen ik mezelf het verhaal over mijn aftandsheid vertelde. 
De stroom van het verklarende verhaal loopt niet vast op 
het fysieke terrein, als ik uit de stoel van de tandarts stap, en 
komt dan als door een wonder weer aan de oppervlakte op 
het mentale terrein, als ik neerslachtig weer thuis in bed lig. 
Nu kan de keten van oorzaak en gevolg van begin tot einde 
op het fysieke terrein doorlopen, van de aanvankelijke oor-
zaak van een ontstoken kies tot het uiteindelijke gevolg in 
de vorm van een gedeprimeerde stemming.
	 Maar causaliteit is wetenschappelijk moeilijk vast te pin-
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nen. Om er volledig zeker van te kunnen zijn dat een ont-
steking een depressie kan veroorzaken, zouden we graag de 
antwoorden op twee grote vragen kennen:

Hoe precies, stap voor stap, kunnen veranderingen in het 
immuunsysteem van het lichaam als gevolg van een ontste-
king leiden tot veranderingen in de manier waarop het brein 
werkt, zodat mensen zich gedeprimeerd gaan voelen?

Waarom heeft een patiënt met een depressie sowieso een 
ontsteking? En waarom zou de reactie van het lichaam op 
een ontsteking, een reactie die voor ons gunstig zou moeten 
zijn, die zich heeft ontwikkeld om ons te helpen de strijd te-
gen ziekte te winnen, ons het gevoel van een depressie be-
zorgen?

Toen ik mevrouw P. ongeveer dertig jaar geleden leerde ken-
nen, werden deze vragen naar causaliteit vrijwel nooit ge-
steld en bestonden er geen goede wetenschappelijke of me-
dische antwoorden op.
	 Tegen de tijd van mijn wortelkanaalbehandeling, in 2013, 
werden de vragen veel vaker, en preciezer, gesteld en begon-
nen de antwoorden duidelijker te worden dankzij het werk 
van een baanbrekende nieuwe wetenschap die de laatste vijf 
jaar snelle vooruitgang is blijven boeken.3-6

	 Zoals veel nieuwe wetenschap is ook deze opgekomen op 
het snijvlak van meer gevestigde kennisterreinen. Hij speelt 
zich af op de grens tussen immunologie, neurowetenschap, 
psychologie en psychiatrie. Hij neemt de gestalte aan van 
een reeks lelijke benamingen, vaak met verbindingsstreepjes, 
zoals neuro-immunologie of immuno-psychiatrie, die ver-
wijzen naar zijn hybride oorsprong en zijn grensoverschrij-
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