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Anders durven denken

We weten allemaal wat een depressie is. Ieder gezin op deze
planeet heeft ermee te maken. Toch begrijpen we er verba-
zingwekkend weinig van.

Dit begon me op een acuut genante manier te dagen tij-
dens de eerste jaren van mijn opleiding tot psychiater, toen
ik een man sprak in de kliniek voor ambulante patiénten van
het Maudsley Hospital in Londen. Als antwoord op mijn
keurig volgens de leerbocken gestelde vragen vertelde hij me
dat zijn stemming neerslachtig was, dat hij geen plezier had
inzijn leven, dat hij heel vroeg in de ochtend wakker werd en
dan niet meer in slaap kon komen, dat hij niet goed at en wat
gewicht had verloren, dat hij zich schuldig voelde over het
verleden en pessimistisch was over de toekomst. ‘Volgens
mij hebt u een depressie,” zei ik tegen hem. ‘Dat weet ik al,’
zei de patiént geduldig. ‘Daarom heb ik mijn huisarts ge-
vraagd me naar deze kliniek door te verwijzen. Wat ik wil
weten is waarom ik een depressie heb en wat u eraan kunt
doen.’

Ik probeerde hem iets uit te leggen over antidepressiva,
zoals selectieve serotonine-heropnameremmers oftewel ssrr’s,
en hoe ze werken. Ik merkte dat ik zat te bazelen over seroto-
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nine en het idee dat depressies worden veroorzaakt door een
gebrek eraan. Gebrek aan balans, dat waren de woorden die
ik meer ervaren psychiaters met veel aplomb bij deze gele-
genheden had horen gebruiken. ‘Uw symptomen worden
waarschijnlijk veroorzaakt door een gebrek aan balans van
de serotonine in uw hersenen, en de ssr1’s zullen deze balans
weer herstellen,” zei ik, waarbij ik met mijn handen aangaf
hoe iets wat uit balans was gebracht weer in balans kan wor-
den gebracht, hoe zijn wankele stemming weer een even-
wicht kon vinden. ‘Hoe weet u dat?’ vroeg hij. Ik begon alles
te herhalen wat ik net over de serotoninetheorie over depres-
sie uit de studieboeken had geleerd toen hij me in de rede
viel: ‘Nee, ik bedoel, hoe weet u dat over mij? Hoe weet u dat
het serotonineniveau in mijn hersenen uit balans is?’ De
waarheid was natuurlijk dat ik dat niet wist.

Dat was ongeveer vijfentwintig jaar geleden, en we be-
schikken nog steeds niet over betrouwbare of consistente
antwoorden op deze en tal van andere vragen waar depressie
vandaan komt en wat we eraan kunnen doen. Speelt depres-
sie zich geheel in de geest af? Is mijn depressie ‘gewoon’ de
manier waarop ik over zaken nadenk? Maar waarom wordt
ze dan zo vaak behandeld met medicijnen die op de zenuw-
cellen inwerken? Speelt het zich ‘echt’ allemaal in het brein
af? Tegen onze vrienden en familieleden die een depressie
hebben, weten we misschien niet wat we moeten zeggen.
Als we zelf een depressie hebben schamen we ons misschien
het te zeggen.

De stilte rond depressie en andere stoornissen in de gees-
telijke gezondheid is nu minder oorverdovend dan vroeger.
We kunnen er steeds beter over praten, wat goed is, zelfs als
we het niet altijd met elkaar eens zijn. We zien dat depressie
heel veel voorkomt, ze kan in heel veel opzichten werkelijk
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invaliderend zijn en ze kan afbreuk doen aan zowel de kwa-
liteit van het leven (gedeprimeerde mensen hebben minder
ervaring met plezier) als aan de kwantiteit van het leven (ge-
deprimeerde mensen hebben een minder hoge levensver-
wachting). Het verrast ons niet als we lezen dat de economi-
sche kosten van depressie en verwante stoornissen zo enorm
zijn** dat als we depressie in het Verenigd Koninkrijk vanaf
het begin van het volgende begrotingsjaar volledig zouden
kunnen genezen, dit grofweg zou neerkomen op een ver-
hoging van het bnp met 4 procent of met een verdrievoudi-
ging van de verwachte jaarlijkse groei van de hele economie
van 2 procent naar 6 procent. Als het land op een of andere
manier geheel depressievrij zou zijn, zouden we onze natio-
nale rijkdom een geweldige stimulans geven.

Maar ondanks ons groeiende bewustzijn hoe vaak depres-
sieve perioden en stoornissen de kop opsteken onder men-
sen die we kennen en de enorme uitdagingen aan het adres
van de volksgezondheid die depressie wereldwijd stelt, be-
schikken we nog steeds slechts over beperkte methoden om
ze het hoofd te bieden. Er bestaan enkele vrijwel algemeen
beschikbare en tamelijk effectieve behandelingen, maar er
hebben de afgelopen dertig jaar geen doorbraken plaatsge-
vonden. Waarover we in 1990 beschikten als het om depres-
sie ging (serotonine-activerende medicijnen zoals Prozac en
psychotherapie) is nog steeds zo’n beetje alles wat we hebben
als het om behandeling gaat. En dat is duidelijk niet goed
genoeg: anders zou depressie niet op weg zijn om tegen 2030
de grootste afzonderlijke oorzaak van arbeidsongeschiktheid
ter wereld te zijn.

We moeten anders durven denken.

Op een dag in 1989, toen ik mijn opleiding tot arts kreeg
en vlak voordat ik me begon te specialiseren in de psychia-
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trie, kreeg ik een vrouw van eind vijftig langs met een ont-
stekingsziekte die reumatoide artritis wordt genoemd. Ik zal
haar mevrouw P. noemen. Ze leed al vele jaren aan artritis.
De gewrichten in haar handen waren pijnlijk gezwollen en
verminkt door littekenvorming. Het collageen en het bot in
haar knieén waren verwoest, zodat de gewrichten niet meer
soepel werkten en ze maar met moeite kon lopen. Samen
namen we de lange lijst door van fysicke tekenen en symp-
tomen die tot de diagnose reumatoide artritis leiden. Ze
kon de hele lijst afvinken. Toen stelde ik haar een paar vra-
gen die niet op de standaardlijst stonden. Ik vroeg haar naar
haar psychische gesteldheid, haar stemming, en in de loop
van zo’n tien minuten vertelde ze me rustig maar duidelijk
dat ze een heel laag energieniveau had, dat niets haar meer
plezier deed, dat ze onrustig sliep en dat ze in beslag werd
genomen door pessimistische en schuldbewuste gedachten.
Ze had een depressie.

Ik was tevreden over mezelf. Ik dacht dat ik een kleine
medische ontdekking had gedaan door haar diagnose te ver-
dubbelen. Ze was bij me langsgekomen met reumatoide
artritis; ik had er een depressieve stoornis aan toegevoegd.
Haastig vertelde ik mijn leidinggevende arts het belangrijke
nieuws: ‘Mevrouw P. heeft niet alleen artritis; ze heeft ook
een depressie.” Hij was niet onder de indruk van mijn scher-
pe diagnose. ‘Depressief? Dat zou jij toch ook zijn?’

We onderkenden beiden dat mevrouw P. een depressie
had en dat ze ontstekingen had. De conventionele medi-
sche wijsheid van die tijd luidde echter dat ze een depressie
had omdat ze wist dat ze een chronische ontstekingsziekte
had. Het zat allemaal tussen de oren. Het kwam bij geen
van ons beiden op dat de depressie wel eens een lichamelijke
oorzaak zou kunnen hebben. Dat mevrouw P. niet een de-
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pressie had omdat ze wist dat ze een ontsteking had, maar
simpelweg omdat ze een ontsteking hid. Mevrouw P. ver-
liet de kliniek waarschijnlijk niet minder gedeprimeerd of
vermoeid dan ze er was aangekomen. We hadden niet an-
ders durven denken en niets gedaan om een verschil te ma-
ken.

Ongeveer dertig jaar verder uiten we ons steeds gemakke-
lijker als het gaat om een nieuw wetenschappelijk denken
over het verband tussen depressie en ontsteking, tussen geest
en lichaam, zoals ik kortgeleden na een bezoek aan de tand-
arts zelf ontdekte.

Wortelkanaalblues

Een paar jaar geleden was een oude vulling in een van mijn
kiezen gaan rotten en ontstoken geraakt, en mijn tandarts
moest de holte helemaal tot de punten van de wortel van de
kies uitboren. Het ondergaan van een wortelkanaalbehande-
ling is niet mijn favoriete manier om ongeveer een uur zoek
te brengen, maar ik wist dat het moest gebeuren. Tk was ta-
melijk opgewekt toen ik gehoorzaam in de stoel plaatsnam
en mijn mond opensperde. Zodra het allemaal achter de rug
was wilde ik echter naar huis, naar bed en niemand zien. En
toen ik alleen thuis zat merkte ik dat ik somber over de dood
zat te denken tot ik in slaap viel.

De volgende ochtend stond ik op, ging naar mijn werk
en vergat mijn sterfelijkheid. Ik had wat boren in mijn kies
en een kleine kneuzing van mijn tandvlees verdragen en ik
had korte tijd enkele mentale en gedragssymptomen ver-
toond: lethargie, sociale onthouding, morbide gedachten.
U zou kunnen zeggen dat ik een beetje last van een depressie
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had gehad: maar ja, wie vindt het nou leuk om naar de tand-
arts te gaan?

Er lijkt niets bijzonders aan de hand met deze opeenvol-
ging van gebeurtenissen, en er is ook niets bijzonders mee
aan de hand, maar de gewone verklaring ervoor blijkt niet
de enige te zijn.

De traditionele manier van denken over deze heel korte
ziekteperiode begint met de immuunreactie van mijn li-
chaam op ontsteking en verwonding. Mijn kies was ontsto-
ken door een bacterie; mijn tandvlees was als reactie op die
ontsteking ook ontstoken; het boren en schrapen van de
tandarts was weliswaar bedoeld om op langere termijn een
genezing via een medische ingreep te bewerkstelligen, maar
had op korte termijn het nadeel dat mijn tandvlees nog
meer ontstoken raakte en dat het risico toenam dat de bac-
terie vanuit mijn kies in mijn bloedbaan zou doordringen.
Het feit dat ik naar de tandarts ging en wat me overkwam
toen ik daar belandde, kwam neer op een uitdaging aan het
adres van de integriteit van mijn lichaam, een bedreiging
van mijn overleven en een wekroep aan mijn immuunsys-
teem om zijn reactie op een ontsteking op te voeren.

De reconstructie van deze mechanistische keten van oor-
zaak en gevolg, van een fysieke aanval, zoals een verwonding
of een ontsteking, tot een ontstekingsreactie van het im-
muunsysteem, is een van de werkelijke, tot een ingrijpende
verandering leidende, triomfen van de wetenschappelijke ge-
neeskunde. Het is de triomf van de immunologie, de weten-
schap die nu ons begrip van vrijwel alle ziekten doordringt
en de basis vormt van het therapeutische succes van vacci-
natie, transplantatiechirurgie en succesvolle nieuwe medicij-
nen voor ziekten zoals reumatoide artritis, multiple sclerose
en een steeds groter aantal soorten kanker. Deze onmetelijk
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sterke wetenschap der immunologie kan een uiterst gedetail-
leerde verklaring bieden hoe een ontsteking in mijn kies een
plaatselijke ontsteking van mijn tandvlees kan veroorzaken
en hoe een medische ingreep deze ontsteking acuut kan ver-
hevigen.

De immunologie heeft echter bij lange na niet zoveel te
melden over wat een ontsteking voor de patiént met een ont-
steking betekent, of over hoe een ontsteking gevolgen kan
hebben voor gedachten en gedrag. Waarom wilde ik alleen
zijn? Waarom wilde ik naar bed en daar blijven? Waarom
was ik zo somber? De antwoorden op dergelijke vragen zijn
traditioneel afkomstig van de psychologie, en niet van de
immunologie.

En dus vertelde ik mezelf een psychologisch verhaal: dat
mijn aanvaring met de tandarts me eraan moest hebben her-
innerd dat ik letterlijk aftands was. En deze concrete bevesti-
ging van een versleten metafoor voor de sterfelijkheid moest
een periode van rationeel pessimisme hebben losgemaake als
ik uitrekende hoeveel langer ik wellicht nog te leven had. Als
parafrase op mijn zelfdiagnose en om het anders te formule-
ren: ik raakte in een tijdelijke depressie omdat ik nddacht
6ver de implicaties van mijn wortelkanaalbehandeling. Mijn
gemoedsgesteldheid was een weerspiegeling of overpeinzing
over mijn lichamelijke toestand in plaats van dat ze direct
door mijn fysieke toestand werd veroorzaake.

Voor zover u nog steeds niet verrast bent over dit verhaal:
dan bent u een dualist. Omdat de conventionele medische
verklaring voor wat me overkwam dualistisch is; ze resideert
op twee terreinen, het fysieke en het mentale, met slechts
een nevelig raakpunt ertussen. Alles wat er tot en tot en met
mijn bezoek aan de tandarts gebeurde laat zich precies ver-
klaren op het fysieke terrein, door de biologische weten-
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schap van ontsteking en immuniteit. Alles wat er met mijn
stemming en gedrag gebeurde nadat ik naar de tandarts was
geweest, wordt verklaard door het mentale terrein, door het
psychologisch betekenisvolle verhaal dat ik mezelf vertelde
over mijn aftandsheid.

Destijds, ongeveer in 2013, als ik mijn eigen wederwaar-
digheden met ontsteking en depressie zo verklaarde, vond
ik het wel een troost het ‘te weten’. Nu ben ik, terugkijkend,
uiteindelijk wel verrast. Ik ben verrast door het besef hoe
onvolledig en ondoorzichtig de standaard dualistische ver-
klaring schijnt te zijn, nu ik weet dat er een heel ander soort
verklaring zou kunnen zijn voor wat me overkwam. Er be-
staat een andere manier om over mijn wortelkanaalblues
na te denken. Ik kan een tijdelijke depressie hebben gehad
door het simpele feit dat ik een ontsteking had, niet omdat
ik dacht aan de gevolgen van het feit dat ik een ontsteking
had. De korte, voorbijgaande uitbarsting van ontsteking in
mijn mond kan de veranderingen in mijn stemming, mijn
gedrag en denken die ik meteen na de medische ingreep op-
merkte direct hebben veroorzaakt.

Deze nieuwe verklaring is logisch gesproken eenvoudiger
dan de vertrouwde dualistische redenering die ik hanteerde
toen ik mezelf het verhaal over mijn aftandsheid vertelde.
De stroom van het verklarende verhaal loopt niet vast op
het fysieke terrein, als ik uit de stoel van de tandarts stap, en
komt dan als door een wonder weer aan de oppervlakte op
het mentale terrein, als ik neerslachtig weer thuis in bed lig.
Nu kan de keten van oorzaak en gevolg van begin tot einde
op het fysieke terrein doorlopen, van de aanvankelijke oor-
zaak van een ontstoken kies tot het uiteindelijke gevolg in
de vorm van een gedeprimeerde stemming.

Maar causaliteit is wetenschappelijk moeilijk vast te pin-
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nen. Om er volledig zeker van te kunnen zijn dat een ont-
steking een depressie kan veroorzaken, zouden we graag de
antwoorden op twee grote vragen kennen:

Hoe precies, stap voor stap, kunnen veranderingen in het
immuunsysteem van het lichaam als gevolg van een ontste-
king leiden tot veranderingen in de manier waarop het brein

werkt, zodat mensen zich gedeprimeerd gaan voelen?

Waarom heeft een patiént met een depressie sowieso een
ontsteking? En waarom zou de reactie van het lichaam op
een ontsteking, een reactie die voor ons gunstig zou moeten
zijn, die zich heeft ontwikkeld om ons te helpen de strijd te-
gen ziekte te winnen, ons het gevoel van een depressie be-

zorgen?

Toen ik mevrouw P. ongeveer dertig jaar geleden leerde ken-
nen, werden deze vragen naar causaliteit vrijwel nooit ge-
steld en bestonden er geen goede wetenschappelijke of me-
dische antwoorden op.

Tegen de tijd van mijn wortelkanaalbehandeling, in 2013,
werden de vragen veel vaker, en preciezer, gesteld en begon-
nen de antwoorden duidelijker te worden dankzij het werk
van een baanbrekende nieuwe wetenschap die de laatste vijf
jaar snelle vooruitgang is blijven boeken.

Zoals veel nieuwe wetenschap is ook deze opgekomen op
het snijvlak van meer gevestigde kennisterreinen. Hij speelt
zich af op de grens tussen immunologie, neurowetenschap,
psychologie en psychiatrie. Hij neemt de gestalte aan van
een reeks lelijke benamingen, vaak met verbindingsstreepijes,
zoals neuro-immunologie of immuno-psychiatrie, die ver-
wijzen naar zijn hybride oorsprong en zijn grensoverschrij-
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