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De verhuiswagen manoeuvreerde met een boog om het
Amsterdamse paaltje heen. Op afstand keek ik het geheel
met argusogen aan terwijl ik aan het schadeformulier dacht
dat ik net had ingevuld.

‘Jongedame, moet dat ouwe barrel ook mee?” De ver-
huizer keek me aan met die typische Amsterdamse non-
chalante blik, zijn armen uitdagend over elkaar gesla-
gen.

Ik keek naar mijn bestickerde kameraad, de belediging
negerend. Ja. Dan kan ik in Hyde Park fietsen.’

‘Daar moet je wel links houden, he,” sprak de verhuizer
me bemoedigend toe. “Voordat zo'n Black Cab of dubbel-
dekker je schept.” Hoopgevende woorden in de Amster-
damse Pijp, waar ik jaren had gewoond, boven Bakker
Bart. Een praktische stek voor het incidentele saucijzen-
broodje op een brakke ochtend, of voor een quasiroman-

tisch ontbijtje op zondag. Om op te peuzelen op mijn ie-



niemienie Franse balkonnetje, gebouwd voor een dunne

Parisienne, en niet voor mij, doorsnee Hollandse.

‘Anna, moet deze doos ook mee?’

Lieke werd overstemd door een voorbijrazende tram.
‘Deze. Doos,” hijgde ze. Het huishouden op de Jan Steen
had een steile trap en het beklimmen ervan resulteerde in
ademnood. Doos nummer eenendertig. ‘Dat gaat toch
nooit passen in je flatje in Notting Hill.’

Dit was een overbodige vraag. Ik voelde me alsof ik
Theresa May was die een harde Brexit moest verdedi-
gen.

“Zeker wel. Die doos moet mee. Die papieren kan ik
toch niet in de opslag doen?’ Ik gooide mijn haar naar
achteren. ‘Het zijn papieren met emotie. De brieven die
wij elkaar schreven, mijn bul, kaarten uit Brazilié. Mijn
nieuwe contract. Emotionele waarde dus.’

Lieke schudde fronsend haar hoofd. ‘Dat wordt Tetris

spelen met al die dozen.’

Een gordijntje ging open in het benedenhuis. Mijn buur-
vrouw met het witgrijze suikerspinhaar leunde over de
felgele neptulpen voor het raam. Ze prevelde iets onver-
staanbaars en vormde met haar duimen een hartje dat ze
tegen haar borst hield.

Ik glimlachte en maakte dezelfde beweging terug. ‘Dag
lieve tante Jet!” riep ik.

Ze wees naar het tegeltje waar we in het trappenhuis



maar al te vaak over hadden gefilosofeerd: “Van het con-
cert des levens krijgt niemand een program.’

Ik zou haar missen, die lieve, praatgrage buurvrouw.

Ondertussen reed de verhuiswagen de straat uit, een bak-
tiets schampend die een vipplek had ingenomen op het
smalle stoepje. Ik keek omhoog, naar mijn appartement
op driehoog. Het balkonnetje stond er naakt bij zonder de
bakken met roze plantjes van de Albert Cuyp die mij al-
tijd toelachten als ik de hoek om kwam.

Zal ik je snel komen opzoeken?’ Lieke haalde haar oma-
fiets van slot en leunde met haar armen over het stuur. Het
krat voorop stond scheef en miste schroeven, ik vroeg me
af hoeveel biologisch geteelde quinoa en pakken Puy-
linzen er nog in vervoerd zouden kunnen worden. Ze
plukte wat oranje haren van haar leren jack. Er verscheen
een lach op haar gezicht, zoals ik die al twee decennia ken-
de.

‘Dat lijkt me gezellig, Liek, kom maar snel. Volgende
week heb ik introductieweek in Londen, daarna Berlijn.
Vanaf februari heb ik meer tijd.’

‘Gek he, dat we straks niet meer in dezelfde stad wo-
nen. Dat we niet meer even bij elkaar langs kunnen wip-
pen. Geen flat whites meer bij de Coffeecompany. Geen
fluitjes meer bij Thijssen. Niet meer struinen door de Jor-
daan.’

Ik keek naar de grond, ik ontweek Liekes blik omdat ik

tranen voelde opkomen. Ik hield niet van afscheid, het



loslaten van iets wat goed was en het afsluiten van een
fase. Maar dat ik toe was aan iets nieuws, iets wat me uit
mijn Amsterdamse comfortzone haalde, was duidelijk.
Liever nam ik geen afscheid, en beschouwde ik de fasen in
mijn leven als treincoupés die gezamenlijk een lange trein
vormden. Het was nu tijd voor een volgende coupé, waar-
in ik nieuwe avonturiers zou tegenkomen, met nieuwe
verhalen. Tk had mijn koffers gepakt, en zou mijn mede-
reizigers achter me laten. Ik zou ze later vast weer treffen.

Stiekem veegde ik een traan weg. ‘Dat is wel gek inder-
daad,” zei ik. ‘Maar zo’n unieke kans krijg ik nooit meer.
Ik moet dit doen.”
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Ik plukte aan mijn nieuwe badge, mijn nieuwe werkpas-
poort. Zonder dat ding nergens toegang. Onrustig trok ik
aan het koordje. Het kantoor van ImageBuilders had gla-
zen wanden van boven tot beneden. Dit was dus mijn
nieuwe thuis, hier zou ik vele dagen gaan doorbrengen. In
de verte zag ik de London Eye en het gebouw The Shard.
Een droom was uitgekomen, een topbaan bij een veelbe-
lovende start-up, de adrenaline raasde door mijn lijf. Er
waren tien nieuwe ImageBuildies, en nu hadden we een
introductieweek op het kantoor in Londen. Er stonden
allerlei activiteiten op de planning: introducties, uitleg
over de werkcultuur en etentjes om elkaar te leren ken-
nen.

‘We hebben hier geen bureaustoelen. Er zijn wel wat
skippyballen hier en daar, als je per se wilt zitten. Liever
heeft onze huisergonoom dat je staat, vandaar de verstel-

bare sta-bureaus.’
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Candy, de officemanager met roze-wit haar en een
strak lijf, drukte op een knop en het bureau ging om-
laag. Met het zelfvertrouwen van een supermodel lachte
ze ons toe. Gekleed in een capuchontrui, een leren rokje
en zwarte legerkistjes eronder, vroeg ze: ‘Zijn er vragen,
newbies?’

Het was stil in de groep. Dit vrolijke kantoor, het leek
wel een groot Mondriaan-schilderij met muren in felle
kleuren, was iets anders dan we gewend waren. Op de
universiteit geen groei en flexibele werkplekken maar lage
systeemplafonds en als enige luxe gratis chocolademelk
waarvoor je je eigen mok moest meenemen. Jaren had ik
bij de universiteit gewerkt, met als bonus een hypotheek
en zekerheid.

‘Dit is de bekende rotonde in Shoreditch, ook wel Sili-
con Roundabout genoemd. Hier verzamelen start-ups
zich om met digitale technologieén apps te bouwen. Ima-
geBuilders is zo'n start-up en heeft als doel de onderlinge
communicatie te verrijken en te verbeteren. De applicatie
is drie jaar geleden bedacht door onze ceo Tod Taylor,
die toen informatica studeerde in Oxford. Hij merkte al
snel hoeveel tijd zijn medestudenten op hun mobiel spen-
deerden om elkaar berichten te sturen en zag er een markt
in. Maar dat wisten jullie natuurlijk al,” zei Candy.

Met de app van ImageBuilders kon je een tekst razend-
snel omzetten in beeld. Als je bijvoorbeeld typte ‘Kom je
vanavond bij mij eten?” maakte de app er simpele beelden

van. Het resultaat was een reeks plaatjes, in dit geval een
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bord met bestek, twee poppetjes, een maan en een vraag-
teken erbij. ‘Hoe voel je je vandaag?’ werd vertaald in een
vinger die wees naar je hart met een vraagteken erbij. Hoe
vaker je zinnen typte, hoe eerder de app begreep welke
boodschap je wilde sturen. Zodra een gebruiker ‘Wil je...’
had ingetypt zocht de app er beelden bij op basis van je
zoek- en schrijfgeschiedenis. ‘Een beeld zegt meer dan
duizend woorden,” had Tod gezegd in een introductievi-
deo. Het zat zo slim in elkaar, het was mij een raadsel
waarom dit nog niet eerder bedacht was. Iedereen wist
toch dat niemand meer zat te wachten op lange essays. De
toekomst van communicatie bestond uit duimpjes om-
hoog.

Felix, een oude studievriend en ex uit Oslo, had me ge-
wezen op de vacature van marketingmanager voor Euro-
pa. Hij wist dat ik gepassioneerd was over alles wat te ma-
ken had met communicatie en ik hoefde dan ook niet na
te denken voordat ik op de solliciteerknop drukte. Na vijf
interviewrondes had ik de functie gekregen. Ik zegde mijn
baan bij de universiteit op, aan het eindeloze vergaderen

was nu een eind gekomen.

Als maagden in een bordeel stonden we in de kantine en
keken naar ijskasten vol met kokoswater en smoothies.
Een schril contrast met mijn Amsterdamse ijskast, waarin
niet meer dan een geopend potje olijven — ooit zou het
nog van pas komen voor dat Ottolenghi-recept — en een

half uitgeknepen tube mayonaise te vinden was.
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‘Op het aanrecht staan drie NutriBullets, om verse sap-
jes te maken. In de vriezer ligt ingevroren fruit. Qr-codes
hangen daar als je recepten en inspiratie wil. Dus doe je
ding,’ zei Candy. Het leek op een keuken van een restau-
rant, lange roestvrijstalen keukenbladen en apparatuur
waar je oneindig veel magazijnen van Amazon mee zou
kunnen vullen. ‘De grill kun je voor de lunch gebruiken,
maar geen exotische tosti’s maken alsjeblieft. Anders staat
de brandweer hier weer op de stoep. Na alle tosti’s boe-
renkool-truffelburrata wil ik dat niet meer hebben.” Ze
streek even door haar haar. ‘Op woensdag hebben we
lunch die bezorgd wordt. Tot twintig pond mag je alles
bestellen. Ze hebben een enorme selectie: sushi, pho, sala-
des, wraps, alles vers uiteraard. De meeste ImageBuildies
doen een moord voor de California rolls van Mister Miya-
gi, die zijn ook echt goddelijk.’

Boterhammen met kaas en halfvolle melk waren vanaf
nu verleden tijd.

Sarah, een Britse die als socialmediamanager begon,
stak haar hand op. “Zijn deze smoothies vegan?’

Candy haalde haar schouders op.

‘Tk zou de Qr-code op de verpakking even scannen,
dan kom je er vanzelf achter.’

Sarah pakte haar in een tijgerhoesje verpakte telefoon
en liep met een onderzoekende blik naar de ijskast.

Ik wees naar de yoghurt, zakjes noten en een Mount
Everest aan avocado’s.

‘Mag je die zomaar pakken?’
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“Zeker. Maar als je het mij vraagt zijn die avocado’s
nooit echt eetrijp. De Griekse yoghurt komt trouwens
niet uit Griekenland maar uit Cyprus en dat verschil is
nogal goed te merken. Maar goed, een gegeven paard...

Kom op ImageBuildies, stilstand is achteruitgang.’

Als een brugpieper met een te zware Bosatlas sjouwde ik
met mijn kakelverse MacBook door het kantoor. Op de
muur van oude oranje bakstenen stonden quotes: SCALE
LIKE IT'S YOUR LAST DAY en STAY COOL AND HUMBLE.

‘Die hebben we laten maken door Ben Eine, een straat-
kunstenaar die hier vlakbij woont,” zei Candy nonchalant.
Ik herkende zijn handschrift, hij was een meester in let-
tertypes en beschilderde diverse muren in de hele wereld,
vooral in Oost-Londen. Ik zag hier gewoon kunst van
mijn helden in het wild, het leek wel een museum! “Tod is
nogal fan van straatkunst, dus er hangen hier en daar ook
nog wat Banksy’s in het pand.’

Ik knipperde met mijn ogen. Hoorde ik het goed?

‘Felix, deal making hero, heeft hem gestrikt. Tja, in ruil
voor wat aandeeltjes is alles te koop, he.’

Wow, die Felix toch, Banksy als investeerder van Ima-
geBuilders. Ik verheugde me erop hem te zien volgende
week, hij was deze week de iron man, de meest intensieve
sportwedstrijd die je kan bedenken, aan het doen op Mal-
lorca.

‘Tof he, die Banksy’s. Op een dag is ons interieur meer

waard dan ImageBuilders zelf,” glimlachte Candy.
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We liepen door naar Tods werkplek. Hij was de enige met
een eigen kantoor, een glazen aquarium. “Tod Taylor - de
koning der communicatie’ stond er boven een ingelijst
artikel uit Forbes 30 under 30. Hij droeg het typische tech-
uniform: capuchontrui, grijs T-shirt eronder, jeans en
gympen. In YouTube-films presenteerde hij zich als een
echte visionair met een onmeetbaar 1Q. Moest ik niet wat
slims vragen?

‘Waar zijn de printers?’ stamelde ik.

‘Die hebben we natuurlijk niet,” zei Candy. ‘We zijn
een non-paper-company. Jullie kunnen alle vergaderza-
len boeken met de app. Dus de Musk, Bezos, Jobs. Ver-
noemd naar de techhelden van Tod. Voor de namen van
de nieuwe vergaderzalen zoeken we nog inspiratie. Mis-
schien een ander thema, want na Richard Branson, die
in de maak is, zijn de inspirerende leiders echt op.
Branson is een randgevalletje, veel online heeft de beste
man niet gedaan. Dus newbies, denk daar maar over na,
want we gaan hier binnenkort over vergaderen en stem-

>

men.

‘Wie zitten hier dan?” Sarah wees naar twintig mannen en
vrouwen die met digitale pennen ijverig op een scherm
zaten te tekenen. Ze zaten in een hoek die met grote vis-
netten was afgescheiden van de rest van de ruimte.

‘Dit zijn de content heroes. Zij maken onze befaamde en
onbefaamde beelden. Emoji’s. Gifs. Jeepegs. Alles, maar

dan ook alles kunnen zij ontwerpen, ook 30. We hebben
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nu een database van een miljoen beelden. Zonder content
geen berichten, he?’

Wow, dit waren levende legendes dus, de creatieve
breinen van ImageBuilders.

‘Als jullie nog content heroes kennen, meld ze aan, in
ruil voor een bonus van drieduizend euro als ze aangeno-
men worden. Geldt ook voor programmeurs, onze coding
heroes. Wie van jullie is een referral?’

Ik stak mijn hand op, net als Deepak, een Indiase jon-
geman. Ja ik, van Juan Lopez, van het Argentijnse kan-
toor. Ik werk nu als coding hero slash analyst in het mar-
keting team.’

‘Welkom, Deepak,’ zei Candy. Ze besteedde verder
geen aandacht aan hem. Zou hij bij mij in het team ko-
men? Analytische hulp was welkom, de halve marketing-
strategie moest nog worden bedacht en onderbouwd
worden met analyses.

‘Drieduizend euro kan ik wel gebruiken,” verzuchtte
Sarah. ‘Londen is zo duur.’ Ze stopte haar handen in de
zakken van haar tuinbroek, eronder droeg ze een strak
shirtje. Ze had een lieve, open uitstraling. Haar ogen ver-
raadden enthousiasme. Wellicht konden we vriendinnen
worden. Ik miste Lieke nu al.

‘Sarah,” vroeg ik, ‘ga je volgende week ook naar Berlijn?
Voor de Europese management-offsite?’

‘Daar ben ik ook bij! Misschien kunnen we dezelfde
vlucht nemen?’ stelde Sarah voor.

‘Dat lijkt me leuk!” Ik was nu al enthousiast. Tk ben nog
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nooit in Berlijn geweest, jij? Zo benieuwd wat ons te
wachten staat.’

‘Tk al heel vaak,’ zei Sarah. ‘Al mijn favoriete dj’s heb ik
daar gezien.

Ik was maar al te blij dat ik nu iemand kende. Felix had
me beloofd om mij na Berlijn wegwijs te maken. Louis
was deze week in New York en had me een welkomstvi-
deoboodschap gestuurd. Ach, ik zou me wel redden in
mijn eentje. Londen of Amsterdam, hoeveel kon de cul-
tuur nu echt verschillen? Engelsen en Nederlanders had-
den veel gemeen: de liefde voor voetbal, sarcastische
grappen en klagen over het weer. Ik schatte in dat ik me-

zelf in no time thuis zou voelen.
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We mochten de club der clubs, de Berghain in Berlijn,
niet in en besloten onze teleurstelling weg te drinken in
een andere club, de Kater Blau. Het bleek een mooie troost-
prijs voor de maandagavond om ons gelopen blauwtje te
verzachten. Ik was Sarah uit het oog verloren en stond met
Louis aan de bar. Ik keek om me heen en zag wat koppen
die ik kende uit de rij van de Berghain. Zwarte capuchon-
trui, strakke zwarte skinny jeans en een zwarte ziel eron-
der. Het was hun, net als ons, ook niet gelukt om op een
maandagavond in de darkroom naast fistende en ejacule-
rende lilliputters te staan.

‘Kom mee,” fluisterde Louis in mijn oor. Zijn adem
stonk naar wasabi, sigaretten en bier. Tk heb nog een
welkomstpresentje voor je.” Fronsend keek ik hem aan.
Ik leunde met mijn rechterarm op de bar, in mijn linker-
hand liet ik een overvol glas champagne balanceren. Ik

keek toe hoe Louis voor mijn neus een poging deed om
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op techno zwoele bewegingen te maken.

Tk kom zo wel.” Ik keek om me heen de ongezellige
fabriekshal in, maar nergens zag ik de knappe blonde ver-
schijning van Sarah.

‘Hier. Bijvullen jijI” Als een Formule 1-winnaar schud-
de Louis de fles. Slechts een klein deel bereikte mijn glas,
de rest klotste als een hoge golf over de rand.

‘Hij moet wel op, he! Jij bent verantwoordelijk voor de
toekomst van deze fles!”

‘Je gaat zo’n glansrijke carriére tegemoet, ik voel het!”

Ik knikte.

De dancemuziek van dj Mano le Tough dreunde uit de
torenhoge speakers.

‘You are a primitive woman... I am a primitive man.’
Een aanstekelijke snaredrum overheerste. Rikketikketik-
tik. Rikketikketiktik. Een subtiel achtervolgingsmelodietje
met een ADHD-pianootje bracht me in trance, ik gooide
mijn handen in de lucht en mijn heupen opzij. De dj
beukte lekker door en klapte in zijn handen vanaf zijn sta-
lenbuizenimperium. Ik voelde me licht worden met de
beats in mijn onderbuik. Mijn hoofd deinsde mee van
links naar rechts op de bastonen.

‘We’re not too far from the future. We're not too far

from the past. And this moment, this moment won’t last.”
Mijn poging om mijn trance op mijn harde schijf te zetten

werd verstoord door de geur van oud zweet en verse pis

die door het donkere hol trok. Ik liep achter Louis aan
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