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Houd je geest in de hel,
en wanhoop niet

Silvanus van Athos, geciteerd
in Love’s Work van Gillian Rose



J.A. Hoffman
p/a Nationale Bibliotheek van de Tsjechische Republiek

december 2016
Mijn beste dr. Prazan,

Het spijt me ten diepste dat ik je dit document ter hand moet
stellen en je zo tot getuige moet maken van wat ik gedaan heb.

Vaak heb je me gevraagd: Josef, wat schrijf je toch? Waar ben je
al die tijd toch mee bezig? Waarde vriend, ik wilde het je niet
vertellen, omdat ik de wachter ben bij de deur. Maar nu staat
mijn pen droog, de deur is open en er wacht iets wat de beschei-
den achting die je voor me koestert zal wegvagen. Dat kan ik
best verdragen, want ik heb je achting nooit verdiend — maar ik
vrees voor jou, want voorbij de drempel schijnt slechts één en-
kel licht, en dat is veel ijzingwekkender dan het donker...

Tien dagen zijn verstreken en al die tijd heb ik alleen maar aan
mijn wandaad gedacht, mijn wandaad, mijn gruwelijkste wan-
daad! Ik slaap niet. Ik voel haar ogen op mij rusten en keer mij
om in hoop en vrees, maar bemerk dat ik helemaal alleen ben.
Ik loop in het donker door de stad en denk haar voetstappen te
horen en bemerk dat ik mijn hand uitstrek — maar ze heeft mij
haar hand al een keer aangeboden en ik betwijfel of ze dat een
tweede keer zal doen.



Ik vertrouw dit document toe aan de bibliotheek, met de in-
structie om het aan je over te dragen wanneer je weer achter je
bureau zit.

Vergeef me! Ze komt eraan!

J.A. Hoffman



Deel 1



Kijk! Het is winter in Praag: de nacht kruipt omhoog in de moe-
der van alle steden en over haar duizend torenspitsen. Kijk om-
laag naar de duisternis rond je voeten, in alle straten en stegen,
alsof er een zacht zwart stof met een bezem overheen wordt
geveegd; kijk naar de stenen apostelen op de oude Karelsbrug,
naar alle blauwogige kauwen op de schouders van de heilige
Johannes Nepomuk. Kijk! Ze komt de brug over, haar hoofd
voorovergebogen naar de steeds wittere straatkeien: Helen
Franklin, tweeénveertig, klein noch lang, haar blond noch don-
ker; aan haar voeten de laarzen die dienstdoen van november
tot maart; aan haar arm het roestvrijstalen polshorloge van haar
moeder. Glinsterend zout van harde sneeuw valt op haar mouw,
haar schouder; een ceintuur om haar nette jas, even kleurloos
als zijzelf, met negen jaar sleet; in haar schoudertas haar werk
van deze middag (de vertaling van de gebruiksaanwijzing van
een wasmachine, uit het Duits in het Engels) en een groene niet-
opgegeten appel.

Wat zuigt je blik naar deze kleurloze gestalte, terwijl boven je
hoofd de lage wolken splijten en uit de gekantelde kom van een
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zilveren maan melk wordt uitgeschonken over de rivier? Niets,
dat wil zeggen - niets, behalve dan dit: deze uren, deze trage
minuten van een korte dag, moeten de laatste zijn waarin ze
niets van Melmoth weet —, wanneer donder nog gewoon don-
der is en schaduw slechts een donkere vlek op de muur. Als je
het haar nu zou kunnen vertellen (kom naar voren! Neem haar
bij de pols en fluister het in haar oor!), dan zou ze wellicht
even blijven staan, wit wegtrekken en haar ogen in verwarring
fixeren op de jouwe; misschien zou ze een blik werpen op de
in kunstlicht gehulde burcht hoog boven de Moldau, rechtsom-
keert maken op haar hakken van een paar centimeter hoog en
zich weer door de oprukkende menigte persen. Maar - o, het
heeft geen zin: ze zou slechts glimlachen, half geamuseerd (als
altijd), je van zich afschudden en doorlopen naar huis.

Helen Franklin blijft even staan op de plek waar de brug de
oever bereikt. Trams ratelen in de richting van het Nationale
Theater, waar de hoboisten in de orkestbak op hun rieten zui-
gen en de eerste violiste met haar strijkstok drie keer tegen de
lessenaar tikt. Het is twee weken na Kerstmis, maar de mecha-
nische boom op het Oude Stadsplein blijft maar ronddraaien en
speelt nog een laatste vrolijk Strauss-riedeltje en vrouwen uit
Hove en Hartlepool klemmen papieren bekertjes gloeiend hete
wijn in hun handen. Vanaf de Karlovastraat komen ham- en
houtgeuren overgewaaid, geuren van deeg met kandijbeslag dat
boven houtskool ligt te schroeien; een uil op een gehandschoen-
de pols kan worden aangesproken met de achting die het veren-
kleed opwekt en dan voorzichtig worden vastgehouden in ruil
voor een handjevol munten. Het is een toneeldecor, in elkaar
gestoken met touwen en katrollen; genoeg voor een plezierig
avondje zeltbedrog, maar meer ook niet. Helen laat zich niet
bedriegen, dat is haar nooit gebeurd, de vreugden van een bo-
hemienbestaan kent ze niet. Ze is nooit blijven staan om naar de
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werking te kijken van de astronomische klok - de maker werd
met spelden in zijn ogen gestoken zodat hij de stad niet kon
beschamen door elders een betere te bouwen -, nooit heeft ze
haar geld besteed aan matroesjkapoppetjes in de kleuren van
een Engels voetbalteam, in de schemering staart ze nooit doel-
loos over de Moldau. Schuldig aan een misdaad waarvoor ze
nooit, zo vreest ze, voldoende genoegdoening kan geven, be-
landde ze hier in ballingschap, uit vrije wil zit ze hier een le-
venslange straf uit, ze is haar eigen rechter en haar eigen jury.

Het licht verandert — de menigte blijft aandringen -, Helen
wordt meegesleurd door de lawaaiige getijdenstroom en stuit
op een ijzeren balustrade, ze haalt haar handschoenen uit haar
zak. Op dat moment hoort ze — boven het rumoer uit van de wel-
gestelde Koreanen die op weg zijn naar de met koper beslagen
rivierschepen aan de kade - hoe haar eigen naam aanwaait van-
afhet water. ‘Helen — Helen Franklin!” een onstuimige schreeuw,
alsof ze misschien haar portemonnee heeft laten vallen. Ze kijkt
op, gehandschoende hand aan de mond, en ziet hoe een lange
man in een blauw overhemd - zonder jas - staat te rillen onder
een lantaarnpaal, met een groot donker voorwerp tegen zijn
borst geklemd. Oog in 0og, een arm gaat omhoog. ‘Ja?’ — gebie-
dend, ongeduldig. ‘Ja! Kom hier, alsjeblieft. Kom nu meteen,
alsjeblieft.” De man plukt aan de stof van zijn overhemd, alsof
de halfdoorzichtige zijde zijn huid irriteert; zijn lijf onder het
hemd is heftig aan het schokken.

‘Karel,” zegt Helen, nog zonder in beweging te komen. Karel
Prazan vormt precies de helft van haar vrienden- en kennissen-
kring. Hun vriendschap ontstond in het café van de Nationale
Bibliotheek van de Tsjechische Republiek, waar die ochtend
geen andere tafeltjes meer vrij waren. Hij is lang, uitgebalan-
ceerd slank, zijn donkere haar glimt altijd tegen zijn schedel;
hij draagt zijden overhemden, suede of kalfsleren schoenen, al
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naargelang het seizoen; hij is niet knap, maar wekt wel die il-
lusie, en ziet er altijd uit alsof hij zich net geschoren heeft. Zelfs
van deze afstand, omstuwd door kinderen in felgekleurde ge-
watteerde jassen, vallen echter de grauwe bleekheid op van zijn
gelaat, en de ingevallen ogen van een man die niet slaapt. De
kou heeft zijn lippen bestrooid met een blauwachtig poeder-
stof; de arm waarmee hij het voorwerp tegen zijn schokkende
borst klemt lijkt verstijfd, alsof alle gewrichten verstrengeld
zijn. ‘Karel,’ zegt ze, en ze loopt ongehaast op hem af. Tien
stappen verder ziet ze dat hij een dossiermap vasthoudt, van
ruw zwart leer, met sleetse plekken op de hoeken, driemaal
omwikkeld met een zwarte veter. Het lantaarnlicht glanst op
een merkteken op een van de hoeken, maar ze kan het niet
goed onderscheiden. ‘Karel?” zegt ze. ‘Sla mijn sjaal om. Wat
is er aan de hand - waar is je jas -, ben je gewond?” Dan valt
haar iets in dat meer voor de hand ligt. ‘Is er iets met Thea?’ Ze
stelt zich Thea voor, zijn vriendin, en beslist zijn betere helft,
levenloos in haar rolstoel op de begane grond, haar ogen ge-
fixeerd op een bepaald punt achter het gestucte plafond,
’s nachts — waar ze altijd al zo bang voor waren - bezweken aan
weer een bloedprop in haar hersenen. “Thea?” Karel reageert
ongeduldig. ‘Het gaat prima met haar - nee, die wil ik niet’ -,
hij weert de aangereikte sjaal bars af en neemt Helen dan hele-
maal in zich op, alsof hij niet kan begrijpen waarom ze hem
lastigvalt.

‘Te wordt ziek.

‘Hier, neem terug. Ik doe het niet. Het maakt me niet uit. Luis-
ter: we moeten er denk ik even bij gaan zitten.” Hij kijkt om zich
heen, alsof hij gewoon in kleermakerszit op straat wil plaatsne-
men; dan tilt hij de leren dossiermap omhoog, en schudt ermee
in haar richting. Ze ziet hoe zwaar het ding is, het zit volgepropt
met documenten en heeft vochtplekken van het water. Hij wijst
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met zijn duim op een glimmend verguld monogram in een hoek:
J.A.H. Het geeft haar een onbehaaglijk gevoel om te zien hoe hij
de map vasthoudt met een mengeling van hebzucht en afkeer,
alsof het iets is waar hij zijn hele leven naar heeft gesnakt, terwijl
hij nu, na het voldoen van de vraagprijs, heeft bemerkt dat het
stinkt. ‘Het klopt niet. Ik moet het tegen iemand vertellen en
uitgerekend jij kunt het verdragen. Ik bedoel,” - hij onderbreekt
zichzelf en begint vreugdeloos te lachen - ‘ik geloof dat ze je pal
in de ogen zou kunnen kijken en dan zou je het nog steeds niet
geloven! Geen woord!

Ze? Wie is die “ze”? Heb je dit dossier meegenomen? Is het
van een vriend of vriendin van je? Je moet eens ophouden spel-
letjes te spelen.’

‘O..." Hij houdt zich op de vlakte. Je merkt het vanzelf.” Hij
begint door te lopen, brult over zijn schouder dat ze hem moet
bijhouden, alsof ze een kind is, een vermoeiend kind boven-
dien. Ze slaat achter hem een met kasseien geplaveide steeg
in, onder een stenen boog door, nog geen tien meter van het
toeristengewoel, een steeg die je nooit van zijn leven zou vin-
den, als je dat al ooit zou proberen. Hij duwt een beschilderde
deur open, glipt door de zware tochtgordijnen en gaat — wen-
kend - in een schemerig hoekje zitten. De omgeving doet ver-
trouwd aan - de beslagen vensters, de groene asbakken, de
peertjes van veertig watt onder hun lampenkappen van groen
glas — en Helens angst begint te wijken. Ze gaat naast haar (nog
steeds rillende) vriend zitten, trekt haar handschoenen uit, strijkt
de mouwen van haar vest over haar polsen en draait zich naar
hem toe.

‘Je moet iets eten. Je was al veel te mager. Nu ben je nog dunner.’

‘Tk wil niet eten.”

‘Doet er niet toe...” Helen wenkt een meisje in een wit rokje,
bestelt bier voor Karel, voor zichzelf een glas kraanwater.
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‘Je vindt me belachelijk,” zegt Karel. Hij fatsoeneert zijn haar-
dos, waaruit alleen maar blijkt dat hij wel vijf jaar ouder is ge-
worden in nog geen week tijd - zijn slanke gezicht oogt benig,
zijn haarstoppels glanzen wit. ‘En misschien ben ik dat ook wel.
Kijk eens hoe ik eraan toe ben! Ik slaap niet, zoals je kunt zien.
Ik zit ’s nachts te lezen en te herlezen... Ik wilde Thea niet sto-
ren, dus ik las onder de dekens. Met een zaklamp, snap je. Als
een klein jongetje!’

‘En wat las je dan?’ Het bier wordt gebracht; in het water drijft
één ijsblokje.

‘En wat las ik dan, vraagt ze! Geen woord te veel. Helemaal in
stijl. Ik voel me nu al een stuk beter — hoe kan het ook anders?
In jouw bijzijn lijkt het allemaal... fantastisch, bizar. Jij bent zo
doodgewoon dat jouw bestaan het ongewone onmogelijk lijkt
te maken. Ik bedoel dat als een compliment.’

‘Tk geloof je op je woord. Vertel me dan’ - Helen zet haar glas
nog wat meer in het midden van het papieren onderzettertje.
‘Vertel me dan tenminste wat je aan het lezen was - dit hier,
wat in die dossiermap zit?’

‘Ja.” Hij schudt een Petra-sigaretje tevoorschijn en weet dat
bij de derde poging aan te steken. ‘Pak het maar. Ga door. Maak
het open.” Hij werpt haar op dat moment een bijna malicieuze
blik toe, als een kind dat spinnen heeft verstopt in een zak
snoepjes, denkt ze. Ze pakt het dossier — dat ijskoud aanvoelt,
het heeft meer dan zijn deel gekregen van de frisse avond-
lucht; ze knoopt de veter los, die strak zat vastgebonden, en
worstelt met al die lussen en knopen; opeens schiet alles on-
verwacht los, de dossiermap gaat open en een stapel vergelend
papier glijdt over de tafel. ‘Dit is het,’ zegt Karel. ‘Dit is het.’
Hij prikt er met een wijsvinger in en trekt zich terug tegen de
muur.

‘Mag ik kijken?’
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‘Als je wilt... o, wacht even, wacht even’ — de deur wordt open-
geperst, de fluwelen gordijnen bollen op. Is zij het? Is zij geko-
men? Zie je haar?

Helen draait zich om. Er komen twee jonge mannen binnen
— achttien, niet ouder, opgezwollen van trots dat ze een dagloon
hebben verdiend en dat nu goed gaan besteden. Ze stampen de
sneeuw van hun werkschoenen, ze roepen schalks de serveer-
ster, en richten hun aandacht vervolgens op hun mobieltjes.
‘Alleen maar een paar mannen, zegt Helen. “Twee doodge-
wone mannen.’

Karel schiet in de lach, haalt zijn schouders op en komt voor
de zoveelste keer overeind in zijn stoel. ‘Let maar niet op mij,’
zegt hij. ‘Slaapgebrek, begrijp je... ik dacht alleen... ik dacht dat
ik iemand zag die ik kende.’

Helen neemt hem een tijdje in zich op. Zijn gezichtsuitdruk-
king wisselt tussen spanning en géne, haar nieuwsgierigheid
voelt ze vlijmen als een hongervlaag. Haar voorkomendheid
krijgt echter de overhand - hij gaat wel praten, denkt ze, zodra
hij dat kan - en ze richt haar aandacht op het manuscript. Het
is geschreven in het Duits, in een hellend schoonschrift, dat al
even moeilijk leesbaar is als het aan te leren moet zijn; het heeft
doorhalingen en genummerde voetnoten: het ziet eruit als een
palimpsest uit een museumarchief, maar het jaartal op de titel-
pagina is 2016. Een getypt velletje met een tekst in het Tsjechisch,
aangehecht met een paperclip, is gedateerd op vorige week en
gericht aan Karel.

‘Dit is niet bedoeld voor mij,” zegt Helen en ze legt het velletje
ondersteboven. Ze voelt zich onrustig en daardoor klinken haar
woorden scherper dan ze bedoeld had: “Waarom vertel je me
niet gewoon wat er aan de hand is - je gedraagt je als een kind
met een nachtmerrie. Word toch gewoon wakker!”

‘Kon ik dat maar, kon ik dat maar. Goed dan.” Hij haalt diep
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adem, legt beide handen plat op het document en blijft even
heel stil zitten. Dan zegt hij - terloops, achteloos, alsof het niets
van doen heeft met deze kwestie: “Vertel me eens: zegt de naam
Melmoth je iets?’

‘Nee, dat zou ik me denk ik wel herinneren. Melmoth - niet
Tsjechisch toch? En ook niet echt Engels, toch...” Ze spreekt de
naam een derde keer uit, en een vierde, alsof het een nieuwe
sensatie is voor haar tong die wel eens bitter zou kunnen sma-
ken. Die herhaling heeft een opmerkelijke uitwerking op haar
metgezel, lijkt hem tot leven te wekken, een gretig schijnend
licht te laten ontspringen in zijn gekneusde oogkassen.

‘Nee, hoe zou je dat ook kunnen weten: een week geleden zei
het mij ook niets — een week! Niet langer!” Weer dat vreugde-
loze lachje. Zijn handen beroeren de vellen papier op een ma-
nier die Helen doet denken aan een kniezerige poging een krib-
bige kat te sussen. ‘Krijg je nooit zo’n prikkend gevoel in je nek
— alle haartjes rechtovereind - alsof er een kille wind door de
kamer trekt die het op jou gemunt heeft, alleen op jou? Het
hoeft niets te betekenen, zeg je tegen jezelf — hoe zeg je dat ook
alweer... alsof de rillingen je opeens over het lijf lopen —, maar
als je eens wist!” Hij schudt zijn hoofd; steekt weer een sigaret
op, inhaleert diep, drukt hem weer uit. ‘Het heeft geen zin. Je zou
me toch niet geloven, en het zou ook dwaas zijn om dat wel te
doen - hier: neem dit, neem de brief.” Hij schuift de getypte brief
onder de paperclip vandaan. ‘Tk ga nog wat te drinken halen
(God weet dat ik het nodig heb) en laat je even rustig lezen — pak
aan, ga door, jullie vrouwen zijn toch altijd nieuwsgierig, jullie
leggen je oor toch altijd tegen de deur?’

Helen balanceert tussen een duistere zee en de zekerheid van
vaste grond onder haar voeten. In de jaren dat ze hem kent heeft
Karel nooit enige vorm van angst getoond, geen greintje bijge-
loof, nooit waarde gehecht aan legenden. De verandering die hij

18



heeft ondergaan is niets minder dan de overgang van sterfelijk-
heid naar onsterfelijkheid; opeens beseft ze dat hij gaat sterven,
dat de dood zijn stempel al op hem gedrukt heeft, op zijn nog
ongeleefde dagen, als een watermerk op vellen blanco papier.
Hij leunt voorover tegen de bar, met een kromming in zijn schou-
ders die ze des te verontrustender vindt omdat ze die nooit eer-
der heeft opgemerkt. Ze beseft hoe lang hij had geleken, hoe
kaarsrecht zijn houding was geweest, toen hij haar voor het
eerst had aangesproken in het café van de bibliotheek, omdat er
geen andere tafeltjes meer vrij waren. ‘Staat u me toe?” had hij
in het Tsjechisch gevraagd, waarna hij zonder haar antwoord af
te wachten was gaan zitten om zijn aandacht te schenken aan
een onbegrijpelijk ingewikkeld diagram (snijdende cirkels en
convergerende lijnen) - en een stuk appeltaart. Haar eigen kop
zwarte koflie, bitter en koud, stond naast een brochure die ze
van het Duits in het Engels aan het vertalen was, tegen een tarief
van tien cent per woord. Ze hadden eruitgezien, meende Helen,
als een pauw en een spreeuw: dr. Karel Prazan in een paarse
kasjmieren trui, Helen in een kleurloos goedkoop bloesje. Een
ontmoeting die ongetwijfeld verder tot niets zou hebben geleid,
als Thea niet was opgedoken. Toen Helen opkeek, zag ze een
vrouw staan van gemiddelde lengte en iets meer dan middel-
bare leeftijd, met haar handen in de zakken van haar wollen trui
met brede zoom, terwijl ze zich vooroverboog om Karel op zijn
kruin te kussen. Ze had kort rood haar en rook naar eau de co-
logne. Helen schonk ze een vrolijke, goedkeurende blik. ‘Heb
je een nieuwe vriendin opgedaan?’ vroeg ze in het Engels aan
Karel. Helen had moeten blozen, want hoe vriendelijk de vraag
ook gesteld was, er had ook iets van ongeloof in doorgeklonken.
Karel had opgekeken van zijn notitieblok en Helen opgenomen
met een vaag soort verwondering, alsof hij in de tussenliggende
minuten vergeten was dat zij tegenover hem zat; hij zei snel in
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het Tsjechisch dat het hem speet haar te storen en dat ze haar
verder met rust zouden laten.

Helen kon het niet laten dit elegante stel op het verkeerde
been te zetten: “Voor mij hoeven jullie niet te vertrekken; ik ga
toch net weg,” en begon vervolgens haar werk in haar schouder-
tas te stoppen.

Thea klaarde plotseling helemaal op en begon te gloeien
van verrukking; Helen zou later ontdekken hoe kenmerkend
dit was voor haar vermogen om op elk moment te kunnen
genieten en daar elke aanleiding voor aan te grijpen. ‘O, maar
dat accent - je hebt me vanuit mijn ballingschap naar huis ge-
bracht! Londen? Essex misschien? Blijf alsjeblieft nog even
zitten - ik haal nog een koffie voor je. Karel, dring erop aan dat
ze blijft zitten - ze gaat weg en dat wil ik niet!” Op dat moment
hadden Karel en Helen een blik van verstandhouding gewisseld
— zinloos om tegen te stribbelen, ben ik bang; geeft niet, ik begrijp
het wel -, een betere basis voor vriendschap dan Helen in jaren
had ervaren.

Weerstand bieden was inderdaad zinloos. Dat weekend werd
Helen Franklin - die plezier en gezelschap even volhardend
meed als een trappist een conversatie — verwelkomd in een ap-
partement waar Thea in een grote koperen pan op het fornuis
stond te roeren terwijl Karel aan een rustieke tafel de diepte van
de kromme van een bolle glazen schijf zat te meten. Hij was,
zo ontdekte ze, verbonden aan een universitaire vakgroep, en
gespecialiseerd in de geschiedenis van de glasproductie en het
gebruik van glas in huishouden en industrie. ‘Dit is een tele-
scopische spiegel,” had hij gezegd, terwijl hij zijn bezoekster be-
groette met een minimum aan belangstelling, en zonder de
minste aanstalten om zijn bezigheid te staken, ‘dus de kromme
moet de diepte zijn van een parabool, niet van een bol.’

Helen trok haar jas en handschoenen uit en overhandigde
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