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JANUARI

Ik heb de verkeerde kinderwagen gekocht.

Ik dacht dat ik de verschillende modellen nog wel zo nauw-
keurig had vergeleken — wel of geen verstelbare zitjes, wel of
geen bagagevakjes, fleshoudertjes, zwenkwieltjes, riembe-
schermertjes — maar tijdens mijn allereerste wandeling wordt
meteen duidelijk dat ik het belangrijkste criterium over het
hoofd heb gezien.

Cushing Street is bedekt met een laag sneeuw van zeker
vijftien centimeter dik, en de nieuwe kinderwagen blijkt veel
te breed voor het smalle schoongeveegde paadje op de stoep.
De wieltjes zakken weg en lopen helemaal vast. Zwoegend als
een molenpaard moet ik door de sneeuw.

Andere mensen zijn er niet — het is halfzeven ’s ochtends,
het schemert nog. De lege straat biedt een sprookjesachtig
aanzien: oude houten huizen in blauw of groen of wit, met
puntdaken en rokende schoorstenen en deuren waaraan in
veel gevallen nog kerstversieringen hangen.

Zelfs die versieringen zijn hier smaakvol: geen zwaaiende
kerstmannetjes of knipperende rendieren, maar kransen,
hulsttakken, handgeschilderde gelukwensen.

Love Trumps Hate staat er in sierlijke letters op een bord



waarbij een elektrisch kaarsje brandt — pas later begrijp ik dat
Trump niet alleen naar de aankomende president verwijst,
maar ook een werkwoord is: liefde troeft haat af — je moet er
maar op komen.

Ik ploeter voort — inmiddels klontert er zo veel sneeuw aan
de wielen dat de wagen is veranderd in een sneeuwschuiver,
en ondanks de kou begin ik ongenadig te zweten van de in-
spanning. Behalve het gekraak van de sneeuw en mijn steeds
luider wordende gehijg is het nog altijd doodstil in Cushing
Street.

Ongeveer halverwege staat een bakstenen gebouw met een
statig bordes en een vlaggenmast waaraan de Amerikaanse
vlag hangt. Haggerty School, staat er op de gevel. Everyone Is
Different. Everyone Belongs.

Er branden nog geen lichten binnen, maar op de stoep
staat al wel een verkeersregelaar. Ze draagt een lichtgevend
gele jas die zeker drie maten te groot is en een spiegelende
zonnebril, waardoor ik niet zeker weet of ze me voorbij ziet
schuiven. Ze reageert in ieder geval niet als ik groet, maar
blijft stokstijf staan, benen gespreid, handen op de rug. Ik zie
geen voetsporen in de sneeuw om haar heen; ze moet al min-
stens een uur op dezelfde plek hebben gestaan.

Als de supermarkt in zicht komt is het al bijna zeven uur, en
langzamerhand begint de straat een beetje tot leven te komen.
Op de stoepen verschijnen de eerste mensen met sneeuw-
scheppen. Uit de witte bergen die ze afgraven komen Volvo’s
en elektrische Toyota’s tevoorschijn — andere soorten auto’s
hebben ze hier blijkbaar niet.



Good morning, good morning, zeggen de mensen op ge-
dempte toon tegen elkaar, en als iemand mij en mijn veel te
grote wagen in het oog krijgt: cute kids, cute kids, ook al zijn de
diep slapende kinderen bijna geheel aan het oog onttrokken
door dekens, mutsjes, sjaals.

De supermarkt is gevestigd in een grauw betonnen gebouw,
dat nogal detoneert tussen de oude houten huizen. Het is er
groot en duur en bloedheet, en door alle smeltende sneeuw
laat de kinderwagen er een waterig spoor achter, als een slak.
Als ik even stilhoud op de groenteafdeling ontstaat er zo’n
grote plas om ons heen dat een wat oudere man er verbaasd
naar blijft staan kijken.

It’s just melting snow, wil ik zeggen, maar ik zeg het per
ongeluk in het Nederlands, en de man deinst terug.

‘T don’t understand German,” mompelt hij licht verwijtend
voor hij wegloopt, en dat kan ik hem niet kwalijk nemen. Dit
is Amerika, om precies te zijn Cambridge, Massachusetts,
mijn nieuwe woonplaats, en daar heb ik het voorlopig maar
mee te doen.

(O]

Cambridge is een stad met een reputatie — meerdere reputa-
ties zelfs: duurste huizen, slimste mensen, meeste fietsen. Van
de Amerikaanse oostkust, haast iedereen zich er altijd bij te
zeggen — als je de westkust ook meetelt is er geen lol meer aan,
want dan staan de steden rond Silicon Valley altijd boven aan
dit soort lijstjes.

Hoe dan ook, de huizen in Cambridge zijn uitzonderlijk



duur, de mensen uitzonderlijk slim, de fietsen uitzonderlijk
talrijk.

Het valt nog niet mee om met eigen ogen iets van al die uit-
zonderlijkheid te ontdekken. De huizen in Cushing Street
— gemiddelde verkoopprijs van een eengezinswoning: 1,2 mil-
joen dollar — zijn best charmant, maar niet bijzonder groot of
luxe, eerder zelfs een beetje armoedig. Geen elektrisch be-
dienbare hekken, oprijlanen of verwarmde buitenzwemba-
den, maar afbladderend houtwerk, scheve stoepen en roestige
vuilnisbakken.

De mensen die er wonen — percentage volwassenen met
een universitair diploma: 76 procent — zien er al net zo sjofel
uit. Goedkope sportschoenen, slechtzittende jassen, baseball-
petjes met oorwarmers. Beleefd zijn ze wel, merk ik als ik een
paar keer op en neer naar de supermarkt ben geweest. De
vrouwen springen behulpzaam aan de kant als ik eraan kom
schuiven, de mannen tillen de zware kinderwagen uit eigen
beweging stoepjes op of af.

Van de voor Amerikaanse begrippen zo indrukwekkende
verzameling fietsen in Cambridge — aantal per huishouden:
1,5 — zie ik ook weinig, maar dat zal wel aan het weer liggen.
Het sneeuwt en het sneeuwt en het sneeuwt, alsof het nooit
meer op zal houden. De voetstappen van mijn vrouw, die elke
ochtend om tien voor acht naar de bus wandelt, zijn om acht
uur al niet meer te zien. Mijn zoontje staat eindeloos met zijn
neus tegen het raam gedrukt naar de voorbijvliegende
sneeuwvlokken te kijken.
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‘This fucking thing!” roept Mario als het schilderij voor de
tweede keer in het wiegje van mijn dochtertje is gevallen. ‘Ze
verkopen geen deugdelijke spijkers in dit land. Alles moet al-
tijd maar goedkoop. Hoe kan ik zo werken? Het is levensge-
vaarlijk!”

Ik weet niet wat ik moet zeggen, en er valt een ongemakke-
lijke stilte.

Ik heb nog nooit iemand zo onhandig met een hamer zien
slaan als Mario, en bovendien hoef ik helemaal geen schilde-
rij in de slaapkamer, en zeker geen abstracte donkergroene
vlek. Maar Mario is onze huisbaas, en dus laat ik hem maar
begaan.

Hij klimt het trapje weer op en probeert het met een ande-
re spijker — er klinkt een harde klap en nu dwarrelen er krui-
mels stucwerk in de wieg.

‘Jesus!’ roept Mario, en ineens heeft hij er genoeg van. Hij
zet het schilderij tegen de slaapkamermuur — waar het de rest
van het jaar zal blijven staan — en gaat mismoedig op de grond
zitten, mopperend op slechte spijkers, slechte hamers, slechte

muren.

Het ziet ernaar uit dat Mario voorlopig mijn beste, tevens eni-
ge vriend zal worden in Cambridge. Hij woont op de boven-
verdieping en is huisman, net als ik. Aangezien het te hard
sneeuwt om naar buiten te gaan en hij zich klaarblijkelijk ver-
veelt, klopt hij bijna elk kwartier wel een keer op onze deur,
de ene keer met een oud schemerlampje in de hand, de ande-
re keer met een stapeltje borden, een klok zonder batterijen of
een afschuwelijk schilderij.

“Your wife is going to love this when she gets home,” zegt hij
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elke keer. ‘Tk heb een oog voor mooie spullen, dat weet ieder-

>

een.

Wij zijn de allereerste huurders van het appartement — de al-
lereerste trede op het pad naar rijkdom voor Mario en zijn
vrouw Julia. Ze hebben zeer diep in de buidel getast om het
benedenhuis te kopen, met als doel het voor zeer veel geld te
verhuren aan buitenlandse onderzoekers met ruime onkos-
tenvergoedingen, zoals mijn vrouw.

Drieduizend dollar per maand voor een krakkemikkige be-
nedenwoning met twee slaapkamers — nog niet zo lang gele-
den had je voor een paar duizend dollar meer een huis kun-
nen kopen in Cushing Street, had Mario triomfantelijk gezegd
toen we het huurcontract tekenden.

Maar nu zit hij op de grond van onze slaapkamer met een
paar kromgeslagen spijkers in zijn hand — een weinig triom-
fantelijk gezicht.

Tk zal wel een timmerman voor jullie bellen,” zegt hij gela-
ten. ‘Tk laat het schilderij zolang maar even hier staan. Your

wife will love it.”
[ON\9)

Ik ga mijn vrouw dit jaar niet vaak zien. Haar agenda staat nu
al vol deadlines, workshops, lezingen, conferenties.

‘Ze werken op Harvard veel harder dan in Nederland,’
zucht ze als ze de eerste week achter de rug heeft. Tk voel me
al bijna schuldig als ik even koffie ga halen.’

Kinderopvang is onbetaalbaar in Cambridge; het dringt nu

pas tot me door dat ik er hier het grootste deel van de tijd al-

12



leen voor sta. Mijn zoontje is bijna achttien maanden oud en
mijn dochtertje net vier maanden — er hangen me nog heel
wat luiers, fruithapjes, flesjes, badjes, boertjes, krampjes en

doorkomende tandjes boven het hoofd.
[ON\9)

Ons huis zit vol verrassingen. Pas na een week kom ik erach-
ter dat er een trap verborgen zit achter een schuifdeurtje in de
keuken. De treden leiden naar een immense, steenkoude kel-
der, die is ingericht als een soort tweede woonkamer: zeven-
zitsbankstel, televisie, bureau, zelfs een wc. Er is één klein
raampje, waardoor wat donkergrijs, somber licht naar binnen
valt.

Terwijl de kinderen hun middagdutje doen, scharrel ik er
een tijdje rond. De tv is niet aangesloten, op het bureau liggen
muizenkeutels en in de boekenkast staan beduimelde thrillers
uit de jaren zeventig; al snel val ik ten prooi aan mistroostige
gedachten.

Plotseling hoor ik gerommel en voetstappen vanuit een an-
der deel van de kelder, en het geluid van ijzer dat op ijzer
slaat.

‘Wie is daar?” roep ik schor van schrik — ik herken mijn ei-
gen stem bijna niet.

Er zwaait een deur open en in een streep tl-licht verschijnt
Mario, slechts gekleed in een slobberige trainingsbroek. Hij
ziet er verward uit.

‘Hebben jullie toevallig een afstandsbediening over?’ vraagt
hij. Zonder het antwoord af te wachten loopt hij richting het

bureau en trekt een paar laden open, en als dat niets oplevert
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bukt hij zich om onder de salontafel te kijken.

‘Gezellig is het hier, vind je ook niet?” roept hij over zijn
schouder. ‘De vorige eigenaars lieten hun deel van de kelder
gemeubileerd achter. We hebben het maar zo gelaten. Veel
mooier dan het rommelhok aan onze kant.’

Wie weet hoe vaak hij hier komt, denk ik ongemakkelijk. Mis-
schien zit hij hier elke avond wel op de bank terwijl wij boven
liggen te slapen.

Ondanks het feit dat we elkaar de afgelopen dagen vaak
hebben gesproken, heb ik niet het idee dat ik Mario al echt
heb leren kennen. Hij praat veel, maar vraagt weinig, en luis-
tert nog minder. Ik bekijk hem nog eens goed terwijl hij
moeizaam weer overeind komt. In zijn blote buik en zonder
zijn onafscheidelijke baseballpetje ziet hij er een stuk ouder
uit dan ik hem tot nog toe had geschat. Zijn hoofd is bijna
kaal en zijn borsthaar is grijs — hij moet al tegen de zestig lo-

pen.

‘Deze heb je vast niet nodig, dus mag ik 'm wel meenemen,’
deelt hij opgewekt mee terwijl hij zwaait met een afstandsbe-
diening die klaarblijkelijk onder de salontafel lag. ‘Ik heb een
heleboel tv’s in mijn kelder staan. Wel vijf — goedkoop op de
kop getikt op een veiling. Maar de afstandsbedieningen zaten
er niet meer bij.’

Ik knik, nog steeds een beetje verbouwereerd door de hele
situatie, maar Mario laat zich daar totaal niet door uit het veld
slaan. Hij gaat op de bank zitten en begint op zijn gemak te
bladeren door een oude National Enquirer.

Jullie gaan nog veel plezier beleven aan jullie kelder,” zegt
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hij. ‘In de zomer is het hier heerlijk koel, en dit is ook een
goede schuilplaats voor als het straks allemaal uit de hand
loopt in dit land.’

Even denk ik dat hij een grapje maakt, maar hij kijkt bloed-
serieus.

‘Over een paar dagen is Trump president, en dan breekt de
hel los — let op mijn woorden. Riots and looting. Dan zit je hier

veilig.”
[ON\9)

De sneeuw blijft maar vallen. Bussen rijden inmiddels niet
meer, de supermarkt is dicht, sommige delen van Massachu-
setts zitten zelfs zonder stroom.

Mijn dochtertje is nog altijd niet helemaal bekomen van de
jetlag; ’s nachts ligt ze wakker en overdag slaapt ze uren achter
elkaar. Mijn zoontje zit nog steeds aan het raam gekluisterd.
Veel is er niet te zien buiten, behalve de grote sneeuwschuiver
van de gemeente die van tijd tot tijd door Cushing Street
komt daveren, en een man met een soort elektrische gras-
maaier die de stoepen schoonveegt.

Zou de hel hier echt losbreken als Trump is beédigd? Het is
moeilijk voor te stellen. Van gevechten tussen voor- en tegen-
standers zal het in Cambridge niet snel komen: 9o procent
van de stemmen was hier immers voor Hillary Clinton, en
Donald Trump moest de resterende procentjes ook nog eens
delen met de Green Party en de Libertarian Party en met al-
lerlei onathankelijke kandidaten — slechts een handjevol men-
sen stemde op de Republikeinen. Lang niet genoeg om ons

bedaarde straatje op stelten te zetten, lijkt me.
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Het enige wat in de aanloop naar de inauguratie voor een
beetje opwinding zorgt is het groeiende aantal borden met
anti-Trump-slogans. Ze duiken sinds een paar dagen op in
bijna alle besneeuwde tuinen die we vanuit het raam kunnen
zien: bij de buren, de overburen, de buren van de overburen
en hun buren.

NOT MY PRESIDENT!

NO YOU CAN'T!

STOP THE HATE!

STOP BIGOTRY!

Zelfs in onze eigen tuin staat sinds vanmorgen een bord,
pump THE TRUMP, dat Mario er klaarblijkelijk heeft neerge-
zet. Het geeft een warm gevoel, alsof we er al een beetje bij
horen, ook al wonen we hier pas een paar weken en hebben

we nog geen enkele buurtbewoner gezien.
69

De uiteindelijke inauguratie van Donald Trump is nogal een
anticlimax.

Voor de zoveelste keer op rij sneeuwt het zo hard dat we de
hele dag binnen moeten blijven, maar door allerlei gedoe met
een verstopte afvoer mis ik ook nog eens het grootste deel van
de televisie-uitzending.

America First, America First, America First, hoor ik de
nieuwbakken president vanuit de kamer roepen terwijl ik op
mijn rug in het gootsteenkastje lig.

Later, als we weer op ons vaste plekje voor het raam zitten,
blijkt de straat uitgestorven als altijd. Demonstranten laten

zich niet zien, en plunderaars al helemaal niet. De enige noe-
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menswaardige voorbijganger is Mario, die een groot vat
drinkwater richting de voordeur probeert te rollen door de
sneeuw.

‘You’ve got to be prepared,’ roept hij als hij ons ziet kijken
en hij steekt zijn duim omhoog, maar de waterleiding zal het
vandaag gewoon blijven doen, net als de elektriciteit en het
gas, en morgen zal zelfs de supermarkt weer opengaan, want
volgens het weerbericht is de ergste sneeuwval dan eindelijk

voorbij.
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FEBRUARI

Mannen met kinderwagens groeten elkaar. Niet met de non-
chalante zwaai van motorrijders of buschauffeurs, maar met
een soort verontschuldigende grijns, alsof het een komisch
toeval is: twee mannen met kinderwagens, zomaar op dezelf-
de stoep.

Al snel leer ik mee te grijnzen, want ik kom er regelmatig
eentje tegen. Sommigen hebben honden bij zich, anderen
dragen extra kinderen in een buik- of rugzak. Allemaal lopen
ze een stuk sneller dan ik met mijn lompe tweepersoonswa-
gen, maar ik ben allang blij dat we eindelijk naar buiten kun-
nen.

De sneeuw is inmiddels op de meeste plaatsen veranderd
in een keiharde laag ijs — nog steeds niet ideaal, maar toch een
verbetering. Na enig onderzoek lukt het me om een wande-
ling van ongeveer een uurtje uit te stippelen over min of meer
begaanbare wegen: Cushing Street, Huron Avenue, Fayer-
weather Street, Brattle Street en weer terug. We lopen er elke

dag, soms wel twee keer.

Huron Avenue is een brede laan die kaarsrecht richting het

centrum van Cambridge leidt. Hoe verder je komt, hoe mooi-
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er het wordt. Aan het begin staan dezelfde rommelige houten
huizen als in onze straat; aan het einde staan prachtige negen-
tiende-eeuwse paleizen met serres, torentjes, dubbele garages.

Ergens halverwege is een rij dure winkels in lage, bakstenen
gebouwtjes: een kattensalon, een antroposofische speelgoed-
winkel, een kunstboekhandel — jammer genoeg hebben ze
geen van alle een deur die breed genoeg is voor mijn kinder-
wagen. Alleen bij familierestaurant Blue Moon zouden we in
theorie naar binnen kunnen, maar dat is gesloten op doorde-
weekse ochtenden.

Ik behelp me maar met door etalageruiten gluren. Een fles
biologisch-dynamische kattenshampoo voor 59 dollar, een
houten treinbaan voor 199 dollar, een boek met zwart-witfo-
to’s van spoorbruggen voor 149 dollar, een kopje pompoen-
soep voor 15 dollar.

Bij geen enkele winkel op Huron Avenue zie ik ooit klan-
ten, en voorbijgangers zijn ook zeldzaam, op een sporadische
wandelaar met hond of kinderwagen na. Op sommige dagen
voelt het alsof ik over een verlaten filmset loop in plaats van
door een echte winkelstraat. Pas na ruim een week, en zeker
tien wandelingen, merk ik dat mijn vaste rondje niet helemaal

onopgemerkt is gebleven.

‘You again?

Een raspende stem vanuit een portiek. Er hoort een man
bij van een jaar of zestig met een bontmuts op zijn hoofd en
een walmende sigaar in zijn hand.

Ts het niet wat te koud om met zulke kleintjes te wande-
len?

Hij kijkt bezorgd in mijn wagen, waar de dik ingepakte
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kinderen liggen te slapen. Het is inmiddels weer een beetje
gaan sneeuwen, maar daar hebben ze geen last van onder de
grote plastic beschermkap.

‘Zij liggen daar best,” antwoord ik. ‘Het is eigenlijk alleen
voor mij een beetje koud,” en dat is ook zo, want mijn dunne
v&D-jasje is helemaal niet berekend op de barre winter van
Cambridge.

‘Als je wil mag je wel even komen schuilen,” zegt de man,
en hij wijst naar zijn portiek. ‘Gary Shapiro, makelaar,” voegt
hij toe, terwijl hij een grote, harige hand uitsteekt.

Nieuwsgierig kijk ik over zijn schouder, waarachter inder-
daad een bordje Real Estate Agent hangt. Het bijbehorende
kantoor is zo klein dat ik het nog niet eerder had opgemerkt
tijdens mijn wandelingen: een pijpenla van amper drie meter
breed waarin alleen een bureau, twee stoelen en een heleboel
kamerplanten staan.

Gary blijkt iemand die graag praat, en als hij hoort dat ik
niet uit Cambridge kom kan hij zijn enthousiasme helemaal
niet meer bedwingen. Nog voordat we ons goed en wel in het
portiek hebben gemanoeuvreerd — erg krap, maar in ieder ge-
val uit de wind — steekt hij al van wal.

‘In de winter, als het stil is op straat, ziet het er hier precies
zo uit als vroeger. De stoep is hetzelfde, de straatlantaarns, de
huizen. Everything is the same, but different. De grote verande-
ringen hebben zich achter de gevels afgespeeld.’

Hij wijst naar een kast van een huis met eigele muren,
schuin aan de overkant.

‘Toen ik als makelaar begon, in 1986, woonde daar een gro-
te Italiaanse familie. Vader, moeder, oma, drie volwassen kin-

deren. Geen van allen hadden ze werk, maar dat hoefde ook
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