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Huckerby Farm

Zaterdagochtend

DE DODE VOGELS zijn netjes op een rijtje gelegd. Ik weet niet waar-
om ze dood zijn. Misschien zijn ze afgeslacht door een huiskat, op
die wrede manier waarop katten dat kunnen doen terwijl ze niet
eens honger hebben; ze doden alleen voor hun plezier. Maar ik
ken niemand in de wijde omtrek die katten heeft. Wij in elk geval
niet. Adam houdt meer van honden: dieren die werken, jagen, ap-
porteren, dieren die trouw zijn, loyaal.

Het is waarschijnlijker dat die kleine zangvogels zijn gestorven
van honger en kou: de winter hier in Dartmoor is genadeloos. De
laatste paar weken bijt het ijs in de zure grond, knaagt aan de knoes-
tige bomen, jaagt de mensen naar binnen, van het kleine dorpje
Christow tot Tavy Cleave, en heeft het de smalle weggetjes over
de heidevelden en de moerasgronden — de moors — veranderd in
ijsbanen.

Ik huiver als ik eraan terugdenk, leg mijn handen om mijn be-
ker warme koffie en staar uit het keukenraam. De wegen hier zijn
al een tijdje spekglad. Ja, ik had voorzichtiger moeten zijn, maar
was het echt mijn schuld geweest? Ik had even opzijgekeken, was
heel even ergens door afgeleid. En toen was het gebeurd, op dat
donkere weggetje langs het stuwmeer, het Burrator Reservoir.

Er lag niet veel ijs op dat stuk weg, maar het was genoeg ge-
weest. Het ene moment reed ik met een slakkengangetje naar
huis, en het volgende moment zat ik in een auto die ik niet meer
onder controle had en raakte ik in een vreselijke slip; ik trapte
tevergeefs op de rem en gleed in de kille decemberschemering
steeds verder naar het wachtende water. Het enige wat ik me ver-



der nog kan herinneren is een vreemd en overweldigend gevoel
van onvermijdelijkheid, het gevoel dat dit mijn hele leven al stond
te gebeuren: een plotselinge dood op mijn zesendertigste.

Het stijgende zwarte water had me kunnen verlammen, de afge-
sloten portieren hadden me opgesloten kunnen houden. Het ijzige
vocht in mijn longen had mijn laatste adem kunnen verdrinken op
die koude, anonieme decembernamiddag aan de rand van de moors
met de steencirkels en de kale heuvels die langzaam aan de afdaling
naar Plymouth beginnen.

Maar ik ging niet dood.

Tk vocht en ik zwom, mijn bloed kolkte... en ik overleefde het.
Hoe me dat is gelukt weet ik niet meer. Ik herinner me alleen nog
flarden van wat er is gebeurd, maar er komt langzamerhand steeds
meer terug, net zoals mijn lichaam langzamerhand geneest. De
blauwe plekken in mijn gezicht zijn bijna verdwenen. Ik heb het
ongeluk op het nippertje overleefd en ik ben vastbesloten om mijn
zegeningen te tellen, als een kleuter die op haar vingers telt.

Zegening één: ik hou van mijn man, Adam Redway, en hij houdt
ook van mij. Hij is 38 en nog steeds heel knap, met die schitterende
blauwe ogen en dat ravenzwarte haar. Bijna zwart dan, niet hele-
maal. Soms lijkt het alsof hij tien jaar jonger is en de eeuwige jeugd
heeft, ook al heeft hij erg zwaar werk. Of misschien is dat wel dank-
zij zijn werk.

Hij verdient niet veel als ranger van het National Park, maar hij
is hier geboren en hij is gek op de moors. En hij houdt van zijn
werk, dat varieert van muurtjes repareren zodat de dartmoorpo-
ny’s niet te ver kunnen afdwalen, met schoolklassen op pad gaan
en ze de narcissen bij Steps Bridge laten zien, tot en met de toeris-
ten bij de Lydford Gorge griezelverhalen vertellen over de Gubbins:
de misdadigers die hier in de zestiende eeuw in grotten woonden,
kannibalen werden en stierven door inteelt en waanzin.

Adam vindt alles aan de romantische, ruige moors geweldig. Hij
houdt van de ongetemdheid, de mysterieuze sfeer, daar is hij mee
opgegroeid. En in de loop der jaren heeft hij me er deelgenoot van
gemaakt. We hebben een gelukkig huwelijk, of tenminste geluk-



kiger dan veel andere huwelijken. Ook al is het heel gewoon en
doorsnee, voorspelbaar zelfs. Tot en met de seks. Ik weet zeker dat
mijn vriendinnen van de universiteit me zouden uitlachen als ze
wisten dat ik nu zo’n pretentieloos, huiselijk leven leid, maar ik
vind het alleen maar heel geruststellend. Het leven gaat hier rus-
tig zijn regelmatige gang. Ik bemin mijn man en hij bemint mij. We
hebben het sinds het ongeluk niet meer zo vaak met elkaar gedaan,
maar dat komt wel weer terug. Zoals altijd.

Waar kan ik nog meer dankbaar voor zijn? Wat is er nog meer
waar ik blij mee ben in mijn leven? Daar moet ik me op concen-
treren. Want die flashbacks die ik krijg zijn behoorlijk pijnlijk.

Soms krijg ik heel plotseling verschrikkelijke hoofdpijn. Pijn
die z6 gruwelijk is dat de tranen me in de ogen springen. Dan is
het alsof er iets in mijn hoofd wordt vermorzeld, alsof mijn botten
mijn zenuwen vermalen.

Zoals nu. Ik krimp ineen, zet de grote koffiebeker op het aan-
recht en druk mijn hand tegen mijn voorhoofd, tegen de zere plek
waarmee ik waarschijnlijk op het stuur geklapt ben, waardoor mijn
herinneringen aan een hele week zijn versplinterd als een laag ijs
op een vennetje op de hei.

Diep ademhalen. Diep en rustig ademhalen.

Positief denken, heeft de dokter gezegd. Wees dankbaar voor
elke dag. Dan genees je sneller. En kun je alles beter verwerken.

Ik hou van mijn werk op het toeristeninformatiecentrum van het
National Park Dartmoor. Al is het niet de baan waar ik na mijn
studie archeologie aan de universiteit van Exeter op had gehoopt.
Geen droombaan dus en het betaalt slecht, maar ik mag de folders
schrijven, en over de geschiedenis van de moors vertellen, dagjes-
mensen enthousiast maken, en soms meedoen met de opgravin-
gen: we steken turf af op zoek naar draagbaren uit het Bronzen
Tijdperk of kistvaens — stenen kisten — met neolithische schedels en
dijbenen en ruggengraten, de overblijfselen van de mensen die hier
ooit hebben geleefd toen het op de moors nog warmer en droger
was. Vriendelijker.

Maar ik hou nog het meest van het granieten huis dat we hier



hebben gehuurd; het ligt acht kilometer ten zuiden van Prince-
town, diep in de moors. Anderhalve kilometer van het volgende
bewoonde huis, de boerderij van de Spaldings, en drie kilometer
van het dichtstbijzijnde dorpje, waar een pub is en een winkeltje
waar je vleeswaren en briketten kunt kopen, en niet veel meer. Ik
hou van de afgelegen plek, de diepe sterrenhemel en de nog diepere
stilte. Ik hou van de dromerige, met mos begroeide lijsterbesbomen
die aan weerszijden van de weggetjes staan en die de mensen hier
‘heksenbomen’ noemen. Ik ben dol op de ruige, taaie, eigenzinnige
geschiedenis. Huckerby was vroeger een echt boerenbedrijf; we
hebben nog een paar schuren — half vervallen door de stormen en
regenbuien die Dartmoor teisteren, 's zomers groeien er zelfs koren-
bloemen en koekoeksbloemen tussen de stenen —, maar de boerde-
rij zelf, een klassiek langgerekt boerenhuis van waarschijnlijk zes-
honderd jaar oud, is nog intact.

Ooit heeft hier waarschijnlijk een behoorlijk grote familie ge-
woond: de mensen aan de ene kant van het huis, en het vee, dat de
mensen verwarmde, onder hetzelfde rieten dak aan de andere kant,
zoals overal hier in Devonshire. Nu is het huis verbouwd, op het
dak ligt leisteen, en binnen is het gemoderniseerd. Oké, het is
moeilijk warm te stoken en het blijft vaak vochtig. Maar het heeft
karakter. We wonen hier nu met z'n drieén: Adam, onze dochter
Lyla, en ik. En onze twee honden, Felix en Randal.

Die namen komen uit een gedicht van Gerard Manley Hopkins.
Ik hou van poézie: ik schrijf soms zelf ook iets, maar dat laat ik
aan niemand lezen. Ik verberg mijn gedichten, net zoals mijn
dochter haar geheimen verbergt. Maar ik had behalve archeoloog
ook graag dichteres willen worden. Toch zit ik daar niet mee,
want ik ben best gelukkig en ik ben heel blij dat ik leef, hier, op
deze plek en in dit huis waarin ik graag woon, samen met de man
van wie ik hou en een dochter die ik aanbid.

Lyla Redway. Het meisje dat het leuk vindt om dode vogels op
een rijtje te leggen.

Lyla Redway. Mijn dochter van negen, met haar blauwe pet en
haar dikke zwarte parka, die daar in haar eentje op het erf aan het



spelen is, zoals meestal, vaak vergezeld door Felix en Randal, waar
ze waarschijnlijk liever bij is dan bij wie dan ook.

Ik vind dat niet erg. Ze is gewoon een bijzonder meisje en hele-
maal zichzelf: kwetsbaar, excentriek, grappig, lief en aanbiddelijk.
Welk ander kind gaat er nu op een ijskoude ochtend in januari
buiten dode vogeltjes op een rijtje leggen?

Ze doet dat ook wel eens met stenen en takjes, of met bloedrode
besjes. Of met de cadeautjes die Adam soms voor haar meeneemt:
dingen die hij op de moors of op een tor heeft gevonden, zo'n gra-
nieten heuveltop die hier overal uit het landschap oprijst. Dingen
waarvan hij weet dat hij haar er een plezier mee doet: piepkleine
roze slakkenhuisjes, tere vogelbotjes, door de zon gebleekte adder-
schedeltjes. Zulke enigszins macabere heideschatten legt ze op
een rijtje of in complexe figuren neer: ze maakt er mandala’s van,
zeshoeken, cirkels, ingewikkelde visuele symbolen die alleen zij
begrijpt, en waarmee ze orde aanbrengt in haar eenzame wereld.
De wereld waarin zij heerst.

En soms doet ze helemaal niets. Dan staat ze urenlang stil, luis-
tert naar onhoorbare muziek, ziet dingen die niemand anders ziet,
of misschien denkt ze dan terug aan gebeurtenissen uit haar heel
vroege jeugd. Ik heb gelezen dat die vreemde trekjes, dat scherpe
gehoor en dat opmerkelijk goede geheugen bij haar stoornis horen,
er bijna het bewijs van zijn. Maar we willen geen diagnose laten
vaststellen, willen haar liever niet laten onderzoeken, ondanks de
overduidelijke symptomen.

Adam wil niet dat ze een etiket opgeplakt krijgt, dat ze in een
hokje wordt gestopt, en ik ben het daar eigenlijk wel mee eens.
We willen haar geen beperkingen opleggen, omdat ze zo gelukkig
lijkt, ook al leeft ze in een isolement.

Maar vandaag lijkt ze wat minder blij.

Ze staat naar die vogeltjes te staren. Stokstijf. Dat is normaal
voor haar, bij haar is het letterlijk hollen of stilstaan. Ze staat
stokstijf, zoals nu, of ze danst en draait, huppelt en holt over de
moors, of beklimt een heuveltop alsof ze overstroomt van energie
die ze niet kan verdragen; dan fladdert ze met haar handen, knikt



en wiebelt, en kletst en kletst en kletst, ze lijkt dan wel de rivier
de Dart bij Postbridge, zoals ze dan in zichzelf staat te babbelen
en een stroom informatie opdreunt uit de vele boeken die ze
leest.

Hyperlexie heet dat. Nog een symptoom. Te veel lezen.

Maar wat is daar mis mee? Met te veel lezen? Ik laat haar lezen
zoveel als ze wil. Hele boeken per dag, duizenden woorden per uur.
Daarmee vult ze haar hongerige ziel. Dat is, hoop ik, mijn geschenk
aan haar.

Ze heeft de schoonheid van haar vader, met dat vrijwel zwarte
haar en die doordringende ogen, maar haar liefde voor woorden
heeft ze van mij. Misschien dat zij ooit de dichteres wordt die ik
niet ben geworden. Misschien zal zij dan het leven vol archeolo-
gisch onderzoek en vol boeken leiden dat voor mij niet was weg-
gelegd. Ik ben blij dat ze qua uiterlijk op haar vader lijkt in plaats
van op mij, met mijn weinig bijzondere bruine haar, bruine ogen,
doorsnee lengte, doorsnee gezicht. Niks bijzonders, gewoon Kath,
die vrouw die met Adam Redway getrouwd is, die vrouw met die
rare dochter, ze werkt bij het National Park en woont ergens in
the middle of nowhere in de buurt van Hexworthy.

Dat ik bijna in het stuwmeer ben verdronken is zo’n beetje het
bijzonderste wat mij in mijn hele leven is overkomen, het enige
opmerkelijke dat je over mij kunt zeggen.

Alleen wil ik liever niet opgemerkt worden.

Ik doe het keukenraam open, waardoor de koude ochtendlucht
naar binnen stroomt, en ik roep: ‘H¢, lieverd, gaat het goed? Heb
je het niet koud?’

Lyla beweegt niet. Ze blijft maar naar die dode vogels staren, die
in rijen zijn neergelegd die doen denken aan de rituele stenen uit
het Bronzen Tijdperk op de moors.

‘Lieverd,” herhaal ik, maar niet ongeduldig, want ik ben eraan
gewend dat ik bij Lyla vaak moet volhouden, dat ik dingen twee
of drie keer moet herhalen wanneer ze ergens door geobsedeerd
lijkt. ‘Lyla-berry, ik wil even zeker weten dat je het niet te koud
hebt, want het vriest! Waar zijn de honden?’
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Nog steeds geen antwoord. Misschien moet ik naar buiten gaan,
haar gezicht naar me toe draaien om haar duidelijk te maken dat
ik tegen haar praat, dat dit een interactie moet zijn, dat mensen
antwoord willen als ze iets vragen.

Ik sluit het raam, ga naar buiten en loop naar mijn dochter, ter-
wijl ik mijn armen over elkaar doe tegen de koude wind. ‘Interes-
sant dat ze allemaal dood zijn, h¢ mam?’

Ze kijkt me aan met haar blauwe ogen, die net zo helder zijn als
die van haar vader.

‘Hoe bedoel je, schat?’

‘Het zijn er zoveel, en ze zijn allemaal dood. Ik heb het gecon-
troleerd. Veel he, wel twintig volgens mij.’

Tk denk door de kou, Lyla. Het is echt een bitterkoude winter,
veel erger dan anders.’ Ik sla mijn arm om haar tengere lichaam.

‘Hm.’ Ze lijkt in gedachten verzonken, haalt haar schouders op
en staart naar de vogels.

Tk volg haar blik en bekijk de trieste kleine lijkjes. Ze zijn be-
slist bevroren: om de snaveltjes zit een randje witte rijp. Ik weet
niet precies wat voor soorten het allemaal zijn. Ik zie in elk geval
een lijster, en ook een roodborstje. Lyla weet het vast: ze kent elke
vogel en elk zoogdier, en de meeste bloemen hier op de moors.

‘Nou, ik vond het zo zielig, mam, dat ze allemaal dood waren,
daarom heb ik ze op een speciale manier neergelegd zodat ze sa-
men begraven kunnen worden, dan zijn ze niet meer zo alleen.” Ze
bukt en legt een paar vogeltjes zorgvuldig anders neer. Dat zorg-
vuldige en precieze van haar maakt me van streek. Ze maakt
prachtige figuren, maar dit zijn dode vogels. Waar heeft ze die alle-
maal vandaan?

‘Oké¢, prima, prima. Kom je zo eten?’

‘Wacht even, mam, ik ben bijna klaar.’

Ik krijg de kriebels van dit enge spelletje van haar. Dode vogels
die ze op een speciale manier arrangeert, ik snap het niet. Al die
vogeltjes met hun glazige kraaloogjes op de bevroren modder.

Lyla draait een stijve merel een kwartslag naar rechts, dan weer
terug en een kwartslag naar links.
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‘Lyla! Toe. Zo is het wel genoeg.’

Ze komt overeind en glimlacht naar me. ‘Wil je niet dat ik de
hele dag dode vogels rangschik? Vind je dat onaangepast gedrag?’

Ik sta met mijn mond vol tanden. Totdat het tot me doordringt
dat mijn dochter me voor de gek houdt, dat ze me plaagt met mijn
bezorgdheid. Lyla kan soms verbazingwekkend volwassen grapjes
maken, waar een groot, haast surrealistisch zelfinzicht uit spreekt.
Dat is een van de redenen dat we geen diagnose willen.

‘Nee hoor. Tk vind het volstrekt normaal dat jij al die enge dooie
vogels in rijtjes en cirkels neerlegt.’ Ik grinnik en sla mijn armen
weer om haar heen. ‘Wat zijn het eigenlijk voor vogels? En wat
maak je ervan, een gezicht of zo?’

Maar ze deinst terug en kijkt de andere kant op, langs het karren-
spoor, langs het aangeplante sparrenbos, langs Hobajob’s Wood,
alsof ze iets hoort. Heel ver weg. Tk heb meegemaakt dat ze auto’s
al minuten voordat ze er waren hoorde aankomen, veel eerder dan
wie dan ook.

‘Lyla?’

Wat hoort ze? Een raaf die hoog in de staalgrijze lucht zeilt
maakt een krassend geluid, maar Lyla luistert naar iets anders,
iets van verder weg. Het is alsof ze iets voelt naderen, iets wat van
de granieten heuveltoppen op ons afkomt. De herinneringen doen
me pijn. Felle steken schieten door mijn hoofd.

‘Lyla.’

Geen antwoord.

‘Lyla, wat is er? Hoor je iets?’

‘Alleen maar die man weer, mama, de man op de moors.” Haar
woorden blijven als spookachtige dampen in de kou hangen. Ze
heeft haar parka opengeritst en ik zie dat ze daar alleen maar een
T-shirt onder aan heeft. Ze zou het ijskoud moeten hebben, maar
ze heeft nooit last van de kou: ze is dol op de felle winters hier op
Dartmoor, net zoals haar vader. Allebei genieten ze van die kou.
Van de sneeuw. Van de ijspegels die aan de granieten rotsen han-
gen. ‘Wist je, mam, dat als je heel veel kraaien ziet dat het dan
roeken zijn, maar een roek in z'n eentje is een kraai. Wist je dat?’
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Ik pak haar weer vast. ‘Lyla.’

Ze wurmt zich los. ‘Laat me los, mam, laat me nou.’

Ze snauwt het. Dat doet ze altijd als ze boos is, of geschrokken,
of overprikkeld: dan snauwt en grauwt ze en fladdert met haar
handen. Ook op school, ze kan er niets aan doen, maar de andere
kinderen lachen haar uit of zijn bang voor haar. Waardoor ze nog
verder in een isolement raakt. Ze heeft bijna geen vriendjes of
vriendinnetjes. Geen echte.

‘Lyla. Hou daarmee op.’

‘Ga weg, grrr...’

‘Alsjeblieft...”

‘Grrrah!’

Tk kan er niets tegen doen. Ik doe een stap achteruit en kijk naar
haar terwijl ze naar het hek loopt en onze honden roept: ik hoor
ze blaffen, en zie dan onze twee grote kruisingen achter haar aan
rennen.

Ze kan nu zomaar twee uur wegblijven, een halve dag zelfs, dan
rent ze door de velden, struint door Hobajob’s Wood, op jacht naar
het Saksische kruis in de brandnetels bij de beek, met Felix en
Randal naast zich. Adam heeft die honden zogenaamd voor Lyla
gekocht, maar hij is net zo dol op ze als zij. Ze jagen, als echte hon-
den. Ze nemen dode konijnen mee naar huis, konijnen met een
slaphangende nek en een kop waar het bloed uit drupt. Adam vindt
het leuk om die nog warme, stinkende lijken te villen waar Lyla bij
is, haar te leren hoe dat sinds jaar en dag op Dartmoor gebeurt. Dan
vilt hij die beesten en werpt de hongerige honden af en toe een stuk
rauw vlees toe. Hier, vreet maar op jullie.

Lyla is inmiddels al een heel eind weg.

Wat kan ik eraan doen?

Laat haar maar spelen, denk ik, laat haar maar gaan. Lyla is
duidelijk nog steeds van slag door mijn ongeluk. We hebben ge-
probeerd om er zo voorzichtig mogelijk met haar over te praten. Ik
heb haar verteld dat ik over een bevroren weggedeelte ben geslipt
en dat de auto in het water terecht is gekomen. Verdere details heb-
ben we haar bespaard, maar ze heeft er op school of op tv vast het
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een en ander over opgevangen. Of er iets over op internet gele-
zen. We hebben Lyla uitgelegd dat mijn geheugen nog wazig is,
maar dat dat wel weer goed komt. Retrograde amnesie. Komt vaak
voor na een auto-ongeluk, het wordt veroorzaakt doordat de her-
senen een flinke opdonder hebben gekregen.

Ik ga weer naar binnen, was mijn koffiemok af in de gootsteen
en staar uit het raam. In de verte klinkt geblaf, het komt dichter-
bij, wordt luider. Dan komen ze binnenstormen, de grote honden
vrolijk blaffend. Lyla blijft in de deuropening staan en lijkt de snij-
dende wind in haar rug niet op te merken.

‘Papa is weer op de moors,’ zegt ze.

‘Wat?’

Ze kijkt me met een wezenloze, onpeilbare blik aan. ‘Hij is daar
weer, alsof hij op ons let. Dat is toch papa’s werk?’

Ta,’ zeg ik. ‘Hij is de parkranger. Hij moet patrouilleren en op de
mensen letten.’

Lyla knikt, haalt haar schouders op en gaat achter de honden
aan naar de woonkamer. Ik kijk haar na en vraag me af hoe het kan
dat ze haar vader heeft gezien. Hij is vandaag op zijn gewone werk-
terrein, helemaal aan de andere kant van Postbridge. Wat doet hij
hier dan? Misschien vergist Lyla zich, of is ze in de war. Wat ik
haar niet kwalijk kan nemen, die verwarring, die ontregeling.

Want haar moeder is bijna doodgegaan. Heeft haar bijna voor
altijd in de steek gelaten.
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Princetown

Maandagochtend

MIJN DOCHTER IS stil, en mijn echtgenoot doet er grimmig het zwij-
gen toe. De auto maakt weer dat akelige knarsende lawaai als
Adam naar een andere versnelling schakelt. Maar dat kan me niet
schelen. Boven Princetown staat een strakke, heldere lucht en
vandaag krijg ik mijn vrijheid terug.

Ik ga een eigen auto kopen, ter vervanging van de auto die
nog op de bodem van het Burrator Reservoir ligt. Dat is een
geweldige opluchting voor me. Je kunt op Dartmoor — vooral
op zo’n afgelegen plek als Huckerby Farm — bijna niet zonder
eigen vervoer. Er rijden nauwelijks bussen, de spoorlijn is in de
jaren zestig gesloopt, en in de winter komt er op de eenzame
wegen soms een hele dag geen auto langs, dus je kunt er zelfs
niet liften.

In de weken na mijn ongeluk heeft Adam me in zijn aftandse
Land Rover van het National Park naar mijn werk gebracht en
samen met mij boodschappen gedaan, maar dat heeft tot nogal
veel irritaties geleid. Adam is wel vaker zwijgzaam, maar steeds
als hij me helemaal naar de arp1 in Tavistock moest brengen,
voelde ik zijn onderdrukte ergernis.

Maar vandaag ga ik een tweedehands Ford kopen van een neef
van Adam. We hebben wat geld bij elkaar gesprokkeld — God mag
weten waarvandaan -, terwijl Adam nog met de verzekering in de
clinch ligt. Adam is erg goed met alles wat met auto’s, machines,
loodgieterswerk en kachels te maken heeft, en ik vind dat soort
mannelijke dingen erg stoer van hem.

Tk draai me om en kijk naar Lyla, die in haar grijs-witte school-
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uniform op de achterbank zit. Ze staart uit het raam naar de saaie
huizen van de buitenwijken van Princetown.

‘Hé¢, konijntje van me. Vanaf vandaag kan ik je weer zelf naar
school brengen, fijn he?’

Ze zegt niets terug, blijft naar buiten kijken en tikt zacht met
haar nagels op de ruit. Ik weet niet waarom ze dat doet. Misschien
omdat ze dat geluid ook leuk vindt? Tinkel-tankel-geluiden noemt
ze die. Gekraak, gerinkel, zachte metalen geluidjes zoals het zilve-
ren gerinkel van munten of sleutels.

Toen we een keer in een zomers hooiveld in de buurt van Buckfast
stonden, zei ze tegen me dat ze het geluid van vlinders zo mooi vond.

Maar er zijn ook geluiden waar ze een hekel aan heeft. Stadsgelui-
den. Verkeer. Sirenes. Het geluid van grote groepen mensen. Dat is
een van de redenen waarom we naar het afgelegen Huckerby zijn
verhuisd.

‘Lyla?’

Ze kijkt me met haar grote blauwe ogen aan. Afwezig. ‘'Mmm?’

‘Hoorde je wat ik zei?’

Ze schudt haar hoofd, fronst haar wenkbrauwen en kijkt wat
afstandelijk, alsof ik iets verkeerd heb gedaan maar zij te beleefd
is om dat te zeggen. Er gaat een steek van medelijden door me heen.
Mijn dochter, nog maar negen jaar, met al haar problemen en be-
perkingen en dromen, met haar gelach dat ik soms niet hoor. Een
meisje dat namen verzint voor vliegen en stenen en kikkers, dat le-
lies en tere viooltjes plukt in de stenencirkels — de Nine Maidens
en de Seven Lords’ Land — en die tussen de bladzijden van een boek
droogt. Mijn meisje, mijn enige dochter. Het idee dat ik dood had
kunnen gaan en haar dan had achtergelaten, vervult me met een
verschrikkelijke droefheid waar ik bijna van moet huilen, maar ik
vecht tegen de tranen.

Sinds het ongeluk word ik wel meer overvallen door zo'n plot-
seling verdriet of plotselinge woede, maar ik leer daar steeds beter
mee omgaan. En vandaag voel ik me juist vrolijk. Vrolijker. Vast-
besloten om positief te zijn: ja, het is winter, maar de winter is de
baarmoeder van de lente.
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De motor knarst en gromt.

‘Lieverd, ik zei dat mama vandaag een andere auto krijgt, dus
dan wordt het allemaal veel makkelijker en dan hoeft papa niet
steeds te rijden.’ Ik kijk opzij naar Adam. ‘Dat is toch fijn, Adam?
Volgens mij begin je het aardig zat te worden dat je mij steeds
overal naartoe moet brengen.’

Adam knikt, blijft zwijgen, en slaat links af de hoofdweg van
Princetown in, die letterlijk en figuurlijk afdaalt: van de negentien-
de-eeuwse herbergen en de nieuwe, glimmende kantoren van het
National Park naar de grimmige contouren van de gevangenis, die
er zelfs in het felle zonlicht somber en dreigend uitziet.

‘Daar zijn we.” Adam parkeert de auto voor de school en trekt
hard aan de handrem. Hij draait zich om naar Lyla. ‘Oké, Lyla.
Kusje.” Ze komt niet in beweging.

Adam probeert het nog eens. ‘Kom op, lieverd, geef papa eens
een dikke kus.’

Ze schudt haar hoofd en kijkt boos. Dat is niks voor haar. De
band met haar vader is juist heel sterk, soms benijd ik die twee als
ze er samen op uit trekken op de moors, naar de roofvogels kijken
die boven Blackslade door de lucht zweven op de zomerse thermiek.

Ze doet plotseling de deur open. En drukt haar Jungle Book-brood-
trommeltje en schooltas tegen zich aan. ‘TIk ga weg,’ zegt ze, zonder
Adam of mij aan te kijken, alsof ze het tegen de wereld in het al-
gemeen heeft in plaats van tegen ons.

‘Dat is goed, schat, ga maar gauw. Vanavond maken we iets spe-
ciaals te eten. Die viskoekjes die je zo lekker vindt.’

Ze knikt, met een strak gezicht. Zonder ons aan te kijken. Dan
stapt ze uit en loopt naar het schoolhek.

Adam reikt naar het contactsleuteltje om de motor te starten en
weg te rijden, maar ik leg mijn hand op de zijne. ‘Nee, wacht. Ik wil
nog even kijken.’

‘Waarnaar?’

‘Gewoon. Hoe het gaat.’

Hij zucht. ‘Jij ook altijd.” Maar hij laat het sleuteltje los en dan
kijken we samen naar Lyla die het schoolplein op loopt.
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Ze blijft heel even aarzelend staan.

Dat heb ik haar al zo vaak zien doen. Ze probeert zich normaal
te gedragen. Ze zet zich schrap om zo goed mogelijk met de andere
kinderen om te gaan. Zou haar dat zo langzamerhand niet beter
lukken? Vanuit de auto kijken we machteloos toe.

Er zijn veel kinderen op het schoolplein. Op deze eerste dag van
de week zijn ze druk aan het spelen, kibbelen, lachen en rennen:
jongens en meisjes, blond en donker, zitten achter elkaar aan of
vertellen elkaar de laatste nieuwtjes en grapjes.

Lyla loopt tussen hen door. Alleen, onopgemerkt. Ze blijft staan
en kijkt om zich heen, bleek, onzeker. Tk weet zeker dat ze graag
met de anderen mee zou willen doen, maar ze is te verlegen, so-
ciaal te onhandig om een gesprek te beginnen.

En ze weet niet hoe ze zich gewoon bij een spel kan aansluiten.

Daarom kijkt ze wat rond, prutst langdurig aan een knoop van
haar vest. Misschien hoopt ze dat er iemand naar haar toe zal ko-
men, met haar zal gaan kletsen of spelen. Maar de kinderen lopen
langs haar heen en doen alsof ze lucht is.

Tezus,’ zegt Adam zacht.

Dan raapt Lyla haar moed bij elkaar en loopt terug naar het
hek, naar een groter meisje dat net aan komt lopen. Volgens mij
ken ik haar. Ja, dat is Becky Greenall. Ze is populair, goed in spel-
letjes, sociaal, zelfbewust. Alles wat Lyla niet is. Mijn medelij-
den en bezorgdheid zwellen aan. Niet zo gaan Ilachen, denk ik, ga
alsjeblieft niet zo raar lachen. Maar als Lyla vlak bij Becky is,
vertrekt haar gezicht toch in die vreemde grijnslach, die merk-
waardige, aapachtige grimas die volgens Lyla een gewone lach is,
maar daar totaal niet op lijkt. En ze steekt haar duim naar Becky
op.

Ze lijkt totaal geschift.

Becky Greenall staart Lyla aan en slaat haar hand voor haar
mond om niet te laten merken dat ze Lyla uitlacht, of misschien
is ze wel geschrokken.

Lyla probeert het nog eens. Nu maakt ze een klein sprongetje en
fladdert met haar handen alsof ze een vogel is.
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Ik ben haar moeder, maar ik heb geen flauw idee wat ze aan het
doen is. Probeert ze nou een vogel na te doen?

Becky kan haar lachen inmiddels niet meer inhouden. Dan loopt
ze langs mijn dochter en roept iets naar een paar andere meisjes,
die naar haar zwaaien. Ze loopt naar het groepje toe en ze gaan sa-
men giechelend naar binnen. De dag begint. De hele klas rent naar
binnen.

Behalve Lyla, die nog als enige op het schoolplein staat.

Ze staat in haar eentje de andere kinderen na te kijken. Alleen
haar afhangende schouders verraden haar emoties. Haar eenzaam-
heid.

Tk zou het liefst naar haar toe willen rennen en haar omhelzen,
haar tegen me aan drukken, haar opvrolijken, maar dat zou geen
zin hebben, ze zou me alleen maar van zich af duwen. En nu loopt
ze langzaam naar de schooldeur en gaat ook naar binnen.

Tezus,” zegt Adam weer. ‘Jezus christus.’

Ik snap hoe hij zich voelt. Intens verdrietig, net als ik. Een auto-
ongeluk en een hersenschudding kom ik wel te boven, maar dit is
iets waar ik totaal geen raad mee weet.

We zwijgen. Adam start de motor, keert, en rijdt driechonderd
meter door naar het kantoor van het National Park. Hij zet de
motor uit alsof hij met me wil praten. Maar voordat hij dat doet,
zeg ik: “We moeten iets doen. Dit kan zo niet doorgaan. Het is
nog erger dan vorig jaar.’

Adam kijkt voor zich uit. ‘Maar thuis is ze wel vrolijk. Ze is gek
op de moors. En op de honden. Oké, het is wel naar dat ze op school
geen aansluiting vindt, maar is dat echt zo erg? Misschien is ze
gewoon een einzelginger. Dat kan toch?’

Ik zie het verdriet in zijn ogen; ik weet wat Lyla voor Adam be-
tekent. Hij zou voor haar door het vuur gaan. Ilemand kunnen do-
den om haar te beschermen. Hij wil het beste voor haar. En meest-
al luister ik naar hem, ben ik geneigd hem te geloven. Maar dan
denk ik eraan hoe ongemakkelijk ze net nog op de achterbank zat,
hoe eenzaam ze over het schoolplein liep, hoe vernederend zoiets
moet zijn. Ik zie voor me dat ze alleen in de schoolbank zit, met
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niemand praat. En dat ze in de pauze waarschijnlijk ook wel alleen
zal zijn, dat vreemde, excentrieke meisje met die rare lach, dat te-
gen zichzelf praat over mieren en salamanders terwijl haar klas-
genootjes met elkaar kletsen over selfies en over muziek.

Ik kan dat alles niet meer negeren.

‘Nee, Adam. We kunnen niet blijven doen alsof dat allemaal
wel acceptabel is, dat ze alleen een beetje anders is dan anderen.
Er klopt gewoon iets niet.’

Ik zie zijn kaakspieren bewegen: hij klemt zijn tanden op el-
kaar. “Wat wil je daarmee zeggen?’

‘We moeten iets ondernemen, iets déen! Want volgens mij is ze
helemaal niet vrolijk, ook thuis niet. Eergisteren heb ik gezien dat
ze met dode vogels in de weer was, daar maakte ze een figuur van
op de grond. Dat heb ik haar nog nooit zien doen met zo veel
dode vogeltjes. Dat is toch raar?’

Adam staart voor zich uit. Hij heeft zijn rangeruniform aan: een
groene fleece, een groene broek en bergschoenen. Voor de meeste
mannen niet flatteus, maar Adam staat het goed. Stoer en manne-
lijk. Tk denk eraan dat we al een tijdje geen seks meer hebben gehad.
Dat wil ik weer, ik wil dat hij zich naar me omdraait en me zoent;
soms doet hij dat nog wel, dan zoent hij me opeens vol hartstocht
als we in de auto zitten, of over de hei wandelen. Heerlijk vind ik
dat. Maar nu zijn zijn felle blauwe ogen strak op de horizon gericht,
alsof hij verder kijkt dan dit afschuwelijke Princetown.

Ik voel zijn hevige verlangen, maar dat is geen verlangen naar
mij: hij wil weg, naar buiten, de heuvels in. Hij wil naar de hoog-
gelegen noordelijke moors, uitkijken vanaf Great Kneeset naar
High Willhays, Black Tor, Hangingstone Hill, Cut Hill, Fur Tor,
Great Mis Tor, de plekken waar hij van houdt, die hij al sinds zijn
jeugd kent. Hij is een kind van de moors, net als zijn dochter. En
niet net als ik.

‘Kijk die rothuizen dan,’ zegt hij.

‘Wat?’

Hij knikt naar een rijtje grijze sociale huurwoningen: de dienst-
woningen van de gevangenbewaarders.
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‘Mijn vader heeft daar nog als metselaar aan gewerkt. Moet je je
voorstellen. Stel dat dat je levenswerk is. Dat je de lelijkste klote-
huizen van Engeland hebt gebouwd. Geen wonder dat hij aan de
wodka is gegaan.’

Hij lacht schamper. Hij kan niet goed opschieten met zijn va-
der, een zuiplap, een ruziezoeker en rokkenjager die overal kinde-
ren heeft verwekt, van Exeter tot aan Okehampton. Adam kan het
veel beter vinden met zijn oom, Eddie Redway, die op een pacht-
boerderij in de buurt van Chagford woont. Daar heeft Adam het
grootste deel van zijn jeugd doorgebracht, op de boerderij van oom
Eddie, op de vlucht voor de dronken ruzies thuis. Op die schilder-
achtige kleine boerderij heeft hij de moors leren kennen, samen
met zijn druktemakers van neefjes, daar jatte hij appeltjes in
Luscombe, viste hij op forel in de Teign.

De Redways wonen al talloze generaties op de moors. Ze zijn er
pachtboeren, mijnwerkers en turfstekers geweest, al sinds er een
kerk staat in Sheepstor. De ruige koeien zitten hun in het bloed,
en de buizerds in het hoofd.

Ik ben blij dat mijn dochter dit alles heeft geérfd. Zij kan aan-
spraak maken op Dartmoor op een manier waarop ik dat niet kan.
Maar vandaag doet dat er even niet toe. Op dit moment heeft mijn
dochter hulp nodig van een moderne therapeut, en dat moeten
Adam en ik bespreken.

‘Adam, kom op. Ik vind echt dat het tijd is om met haar naar
een dokter te gaan. Om haar echt grondig te laten diagnosticeren.
Als het echt asperger is, dan...’

Tk wil verdomme niet dat ze een of ander etiketje opgeplakt
krijgt. Dat weet je.’

‘Maar ik heb er wat over gelezen, met mensen gepraat, op inter-
net gezocht. Ze zeggen dat hoe eerder het wordt vastgesteld, hoe
beter het verloop is, hoe eerder er iets wordt gedaan, hoe beter het
resultaat.’

Hij schudt zijn hoofd. ‘Tk ga geen bordje om haar nek hangen.
Kijk. Dit is Lyla Redway. Ze is hopeloos. Heb meelij. Sodemieter
toch op.’
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‘Kinderen met asperger zijn helemaal niet hopeloos!” zeg ik met
stemverheffing. ‘Zoiets mag je niet zeggen. Het is een spectrum,
daar zit iedereen ergens op, alleen zij zit iets verder dan wij. Daar-
om kan ze wel wat hulp gebruiken. En ze begint zich echt vreem-
der te gedragen. Dat met die vogels, dat was z6 eng. Adam! Luister
alsjeblieft naar me. Het gaat slechter met haar.’

Adam strekt zijn armen uit en legt zijn grote handen op het
stuur, alsof hij weg wil scheuren.

‘Ta, en waarom denk jij dat dat zo is? Nou?’

‘Wat bedoel je?’

Nu kijkt hij wel naar me, zijn blauwe ogen schieten vuur. ‘Ja, en
waarom denk jij verdomme dan dat het slechter met haar gaat?’

Ik ben volkomen van mijn stuk gebracht door die plotselinge
vijandigheid. ‘Hoe bedoel je dat? Waarom doe je zo? Ik kan er
toch niks aan doen? Het is toch niet mijn schuld dat het slechter
met haar gaat?’ Nu begin ik ook kwaad te worden. ‘Godsamme,
Adam, het was een ongeluk! Ik ben geslipt op een stuk ijs.” Ik
kijk hem aan, probeer iets vriendelijks in zijn gezicht te zien.
‘Tk snap het niet, Lyla en jij zouden blij moeten zijn dat ik nog
leef. Tk was er bijna geweest! Maar ik leef! En trouwens, we heb-
ben het over onze dochter, niet over mij. Het gaat nu even om
haar.’

‘Tk denk ook alleen maar aan haar,” zegt hij zacht en dreigend.
‘En nu moet ik naar mijn werk. Geld verdienen. Voor Lyla.” Zon-
der nog een woord te zeggen, leunt hij voor me langs en doet mijn
autoportier open, als uitnodiging aan mij om uit te stappen.

Zijn stoppelige kaken zijn op elkaar geklemd, zijn wenkbrau-
wen zijn gefronst. Hij laat zich niet vermurwen. Hij kijkt me aan
zoals Lyla mij ook aankeek. Op zijn hoede. Afstandelijk. Het lijkt
wel alsof iedereen in ons vroeger zo hechte gezinnetje elkaar op-
eens wantrouwt. En ik heb geen idee waarom.

‘Oké, Adam, maar je kunt me niet op andere gedachten bren-
gen. Deze keer niet.’

Ik stap uit, hijs mijn tas over mijn schouder, en kijk hem na
terwijl hij met knarsende versnelling wegrijdt. Als ik me omdraai
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naar het kantoor van het National Park, voel ik de dreiging van de
grote gevangenis die achter me opdoemt.

De gevangenis waarvan je de aanwezigheid hier in Princetown
altijd en overal voelt.
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