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Noot van de auteur

Ik ben van mening dat iedereen het recht heeft zijn of 
haar verhaal te vertellen. Om verschillende redenen heb 
ik ervoor gekozen dat anoniem te doen. Ik heb veel details 
gewijzigd om mijn anonimiteit te beschermen. Maar aan 
de feiten waar het om gaat heb ik niets veranderd. Ik wil 
de lezer vragen mijn anonimiteit te respecteren.
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Een van de therapeuten die ik heb voorgelogen was een 
mooie vrouw met een vader die nog bij Freud had gestu-
deerd. Ik vond haar aardig, totdat we dichter bij de incest 
kwamen. Tijdens mijn studie ging ik altijd op donder-
dagmiddag naar haar toe. We draaiden om mijn familie 
heen en ik loog over mijn relatie met mijn vader. Op een 
dag zei ze dat ze bang was voor zelfmutilatie. Ze wilde 
dat ik naar een psychiater ging met wie ze samenwerkte, 
die me medicatie kon voorschrijven. Ik ben haar spreek-
kamer uit gelopen en heb haar nooit meer gezien. De 
weken daarna heeft ze een paar keer mijn voicemail in-
gesproken omdat ze wilde weten of het wel goed met me 
ging. Ik heb nooit teruggebeld.

In alle sprookjes over incest tussen vader en dochter  
– ‘Het meisje zonder handen’, ‘Bontepels’, de oorspron-
kelijke versie van ‘Assepoester’, ‘Ezelsvel’ en de verhalen 
over de heilige Dymphna – de beschermheilige van de in-
cestslachtoffers – zijn de dochters allemaal zoals je zou 
verwachten: onthutst door de seksuele avances van hun 
vader. Ze doen alles wat in hun macht ligt om eraan te 



8

ontkomen. Maar ik niet. Een kind kan niet ontsnappen. 
En later, toen ik dat wel kon, was het te laat. Mijn vader 
beheerste mijn gedachten, mijn lichaam, mijn begeerte. 
Ik wilde hem. Ik ging naar huis. Ik ging terug voor meer.

De laatste keer dat ik seks met mijn vader had was in het 
strandhuis op het eiland, toen ik eenentwintig was. Daar 
zat ik een week met mijn vader en mijn broer, die toen 
net negentien was. We waren in geen jaren een week lang 
met ons drieën bij elkaar geweest; ik had mijn vader hele-
maal niet vaak meer gezien sinds ik op mijn zeventiende 
uit huis ging. Ik was al jaren niet meer in het strandhuis 
van onze familie geweest. Het grijze houten huis aan het 
water met de dakspanen, de vele veranda’s en de witte 
luiken. Met de Amerikaanse vlag aan de oude vlaggen-
stok naast het witte hek van de voortuin.
 Die week met mijn vader en mijn broer droeg ik een 
blauw bikinitopje. Het broekje was felrood. Mijn vader 
wilde me. Ik voelde zijn blikken op mijn schouders, mijn 
hals, mijn benen, borsten en heupen. Ik nam een andere 
houding aan als ik wist dat hij keek. Ik wilde sexy zijn. 
Ik liep anders als ik wist dat hij naar me keek. Als hij me 
nakeek terwijl ik over het pad van het huis naar het water 
liep. Als hij keek terwijl ik het witte shirt uittrok dat ik op 
het pad naar het strand aanhad voordat ik ging lezen en 
daarna zwemmen. Ik wilde hem ook. Ik was geen kind 
meer. Niet eens een puber. Ik was volwassen. Ik had een 
vrouwenlichaam.
 We gingen bridgen met de mensen van het huis ver-
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derop aan dezelfde weg. Ze vertelden hoe ik als klein 
meisje op het strand speelde – hoe dol ik op de hoge gol-
ven was – en kenden verhalen over mijn grootouders uit 
de tijd dat die het huis kochten, in de jaren zestig. We 
speelden Pinochle met mijn broer. We dronken gin-tonic 
op de oostelijke veranda.
 Als kind had ik alle zomers in dat huis doorgebracht, 
als klein meisje had ik boven in dezelfde kamer gesla-
pen. Mijn weinige fijne jeugdherinneringen spelen zich 
grotendeels af in dat huis.
 De eerste twee avonden kon ik niet stoppen met mas-
turberen bij de gedachte dat mijn vader zo dichtbij was. 
Aan de andere kant van het huis, alleen, in het bed met 
het walnotenhouten hoofdeinde. Ik kon er niets aan 
doen. Ik wilde dat hij me kwam neuken en tegelijk ook 
niet. De derde nacht kwam hij.
 Ik herinner me hoe mijn vader de oude, zware deur van 
mijn slaapkamer openduwde. Ik wilde dat hij die deur 
opendeed. Ik wilde dat hij binnenkwam. Ik wilde hem 
die kamer met de geel met blauwe sprei en de ingebouw-
de boekenkasten met de door mijn grootvader aange-
schafte complete werken van Sir Walter Scott horen bin-
nenkomen. In die kamer met de witte gordijnen met de 
rode zeilbootjes erop, het patrijspoortvormige spiegeltje 
met de lijst van ahornbladeren, de kast met de gele re-
genjassen en de legergroene kaplaarzen en de grote fla-
nellen overhemden op houten hangertjes. De kast met de 
geruite paraplu en de teenslippers.
 Mijn vader trok het dekbed weg en zag mijn eenen-
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twintigjarige lichaam. Ik was naakt en ik was nat. Ik 
wilde zijn grote harde pik in me. Ik was heel erg nat. Ik 
wilde hem helemaal in me. Ik was nog nooit zo geil ge-
weest. Mijn hele lichaam was een en al seks. Mijn vader 
had van zichzelf ook een lustobject voor mij gemaakt. Ik 
objectiveerde hem net zoals ik mezelf voor hem objecti-
veerde. Ik kreeg een heftiger orgasme dan ik later in de 
twaalf jaar van mijn huwelijk ooit zou krijgen. We zei-
den niets. Geen woord. Toen stapte hij mijn bed uit, liep 
mijn kamer uit en de gang in, terug naar zijn eigen bed. 
Er werd nooit een woord over die nacht gezegd.

Hij neukte me en hij liet me klaarkomen. Zoenen deden 
we nooit. We zoenden die nacht niet en ook niet toen ik 
een puber was, of toen ik elf was of tien, of negen of acht 
of zeven of zes of vijf of vier of drie.
 Hij heeft zijn tong nooit in mijn mond geduwd.

Die week op het eiland heb ik Katherine Huntington, een 
huisvriendin en buurtgenote, de waarheid over de seks 
met mijn vader verteld. Ik heb haar verteld wat er gebeur-
de toen ik klein was. Ik durfde niet te vertellen wat er de 
afgelopen nacht was gebeurd – maar ik nam haar wel in 
vertrouwen over mijn kinderjaren. Ik was niet de enige 
die haar een bijzondere vrouw vond. Ze was in alles het 
tegengestelde van mijn moeder – buitengewoon capa-
bel, warm, onafhankelijk. Iedereen aanbad haar. Ik keek 
naar haar op en wilde net zo worden als zij. Toen ik klein 
was, gaf ze me het gevoel dat ik bijzonder was. Ze vroeg 
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mijn mening over van alles en hurkte bij me neer om naar 
me te luisteren. Toen ik een puber was, zei ze dat ik slim 
en moedig was.
 Ik had haar altijd mooi, sterk en dapper gevonden. 
Ze hield van solozeilen. Ze las, schreef en sprak Man-
darijn. Ze had met haar tweede man een jaar door Afri-
ka gereden. Ze zat bij de vrijwillige brandweer van onze 
kleine strandgemeenschap. Alleen achter het stuur van 
de brandweerwagen droeg ze geen hakken. Ze maak-
te in haar eentje maaltijden voor tientallen mensen en 
haar huis puilde altijd uit van de gasten. Achter het grote 
huis had ze een broeikas waar ze gardenia’s en plume-
ria’s kweekte. Daar had ze een keer een jong rood lynxje 
bij de deur gevonden. Ze had het diertje een bakje melk 
gegeven en gehoopt dat de moeder het weer kwam ha-
len, maar een andere buurtgenoot zei dat hij bij de markt 
een dode rode lynx op de weg had zien liggen. Toen had 
Katherine zich over het lynxje ontfermd en het alle moe-
derliefde gegeven die haar kinderen ook van haar hadden 
gekregen. Het diertje kreeg ’s avonds lamsvlees en een 
schaaltje slagroom toe.
 Mijn grootouders waren hecht met haar ouders be-
vriend geweest. Ik was bevriend met twee van haar kin-
deren en een neefje en nichtje. Ik vond het fijn bij haar en 
haar familie. Ik wilde dat ze zich ook over mij ontfermde.
 Die week met mijn vader en mijn broer vroegen Ka-
therine en haar man me op een avond te eten. Ik vroeg 
Katherine of ik haar even onder vier ogen kon spreken. 
Natuurlijk, zei ze, en we gingen naar boven, naar haar 
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slaapkamer. We gingen zitten op haar enorme witte bed 
met de vele zachte kussens in linnen slopen. Ik hield een 
van die kussens tegen mijn borst gedrukt toen ik haar 
vertelde dat ik als klein meisje door mijn vader was ver-
kracht. Ik zei dat ik het gevoel had dat ik gek werd en 
niet wist wat ik moest doen. Ze boog zich naar me toe 
en ik dacht dat ze me in haar armen zou nemen, maar 
ze legde een hand over mijn mond. ‘Zet je eroverheen,’ 
zei ze. ‘Niet meer over praten. Je moet het vergeten en je 
eroverheen zetten.’ Toen vertelde ze dat zijzelf als kind 
was aangerand. Ze zei dat haar ouders ervan wisten en er 
niets aan hadden gedaan. ‘Maar die dingen moet je ver-
geten, je moet je eroverheen zetten,’ zei ze. Ze zei dat ik 
naar huis moest gaan, naar mijn vader, en er nooit meer 
over praten. Daarna was het tussen ons nooit meer zoals 
vroeger. Ze was niet aardig meer tegen me en ontliep me 
de rest van de vakantie.

Op een middag, ongeveer een jaar na die week op het ei-
land, sprak ik mijn vader aan op onze incestueuze relatie. 
Hij was met mijn broer wezen tennissen. We lieten mijn 
broer achter en gingen door de buitenwijk wandelen 
waar mijn vader woonde. Mijn vader zei dat ik hem als 
klein meisje had verleid. Ik herinnerde hem eraan dat ik 
nog maar een peuter was toen het begon. Hij antwoord-
de dat ik zo’n slim, vroegrijp kind was, zo nieuwsgierig 
naar alles, en dat ik wilde dat hij me aanraakte, ik zei dat 
hij eens moest voelen hoe zacht het was. Hij was in die 
tijd zo eenzaam doordat mijn moeder ziek was en in het 



13

diepst van haar depressie zat, en hij zei dat ze koud en 
wreed tegen hem was. Het enige wat haar interesseerde 
waren paarden en de steeplechase, ze vroeg nooit naar 
zijn leven of zijn interesses. Ze kleineerde hem – zijn 
baan, zijn kleren. Ze wilde meer geld, ze wilde dat hij 
haar gelukkig maakte, en hij werkte zo hard en verdien-
de nooit genoeg. Hij zei dat hij in die tijd altijd doodmoe 
was en dat ik het enige lichtpuntje in zijn leven was. Hij 
zei dat hij er spijt van had. Hij klemde zijn kaken op el-
kaar, sperde zijn ogen open, keek onder het lopen naar 
de grond en herhaalde dat hij er spijt van had.
 Een dag na dat gesprek zei hij weer dat hij berouw had 
van alles wat hij had gedaan. Hij huilde en zei dat hij er 
spijt van had dat hij bij mij had gehaald wat hij van mijn 
moeder nodig had. Een dag daarna belde hij om te vragen 
of ik kon komen praten. Als ik hem ervan bleef beschul-
digen dat hij me zou hebben verkracht, zei hij, dan was ik 
zijn dochter niet meer. Dan was ik dood voor hem. Ik kan 
alleen maar aannemen dat hij met een advocaat had ge-
praat, dat hij daardoor nu termen als ‘beschuldigen’ en 
‘zou hebben’ in de mond nam en onze incest niet meer 
toegaf maar ontkende. Hij had de hele familie over mijn 
‘beschuldigingen’ verteld. Mijn grootvader wilde me la-
ten opnemen, maar er was geen aanleiding. Op mijn ver-
jaardag belde mijn tante me ’s morgens heel vroeg om te 
zeggen dat ze aan de kant van mijn vader stond. Dat was 
in de tijd dat mijn broer met zijn studie stopte. Hij had 
altijd viool gespeeld, hij was een serieus violist, maar in-
eens speelde hij niet meer. Hij sloot zich dagen achtereen 
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op in zijn kamer. Hij huilde en zei dat hij niet meer wist 
wie hij moest geloven. Op een avond vertelde hij dat hij 
zelfmoord had overwogen om alles wat er in ons gezin 
was gebeurd.
 Mijn vader sprak er ook over met zijn vrienden. Een van 
hen nodigde me uit voor een kop koffie. Hij zei dat hij er 
voor me was, dat hij mijn pijn begreep. Huilend vertelde 
hij dat hij als kind was misbruikt. Van koffie gingen we 
over op wijn. Hij vertelde over zijn pijn, zijn stilzwijgen 
en wat dat allemaal bij hem had aangericht.
 Een maand nadat ik mijn vader met de incest had ge-
confronteerd, nam hij ontslag op zijn werk en ging op 
reis. Maandenlang hoorde ik niets van hem, totdat ik een 
kaart van hem uit Australië kreeg. Voorop stond een jong 
konijntje in een wei met wilde bloemen. Binnenin had hij 
geschreven: Van harte beterschap.

Ik voelde me volledig verantwoordelijk voor de crisis 
waarin mijn broer terecht was gekomen. Ik trok het niet; 
hij leek met de week depressiever en angstiger te wor-
den. Ik werd bang dat hij er een eind aan zou maken. Ik 
zei dus dat hij niet moest tobben, dat het niet echt ge-
beurd was. Ik zei dat ik door iemand anders moest zijn 
verkracht. Daarna begon het weer beter met hem te gaan. 
We hebben er sindsdien nooit meer over gesproken.
 Toen mijn vader terug was, nodigde ik hem uit voor 
een etentje in een restaurant waar ik graag kwam en we 
namen een salade met biet en rucola vooraf. Ik zei tegen 
mijn vader dat ik waarschijnlijk door iemand anders was 
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verkracht en dat ik het niet meer over het verleden wilde 
hebben. Ik zei dat het niet meer uitmaakte. Mijn vader 
zei niets. Toen vroeg hij of ik zin had om over een paar 
weken naar de film te gaan. Ik zei ja, al had ik er geen 
zin in, maar ik was opgelucht dat alles in het gezin weer 
normaal was.


