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En nog dezelfde nacht liep ik de gruisvogel weer tegen
het lijf. Hij walmde zwart en hij drukte me tegen de
muur van de steeg en zijn ogen brandden in die van
mij en hij zei tegen me: ‘Jij en ik hebben weer heel wat
te bespreken.’
Hij liet me los. Hij deed een stap naar achter, draai-

de zich om en ging me voor door de steeg. De grond
was bedekt met dode bladeren en plassen grauw wa-
ter en de gruisvogel liep licht om de plassen heen en de
bladeren plakten niet onder zijn voeten, zoals ze dat
bij mij wel deden.
Aan het eind van de steeg was een deur. De gruisvo-

gel pakte de klink. Hij keek naar me. Toen opende hij
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de deur en ging naar binnen. Ik volgde hem. Ik wilde
de deur achter me sluiten, maar de gruisvogel zei dat
ik hem op een kier mocht laten.
Achter de deur was een gang en ik volgde de gruis-

vogel door de gang en keek naar de planken van de
vloer. Het hout was verweerd en zat vol barsten en ga-
ten. Sommige leken op ogen. In mijn keel zat van alles
wat er niet uit kon.
Aan het eind van de gang was opnieuw een deur. De

gruisvogel hield hem voor me open en liet mij als eer-
ste naar binnen gaan.
Binnen was het warm en vochtig en ik zag alles wa-

zig. De gruisvogel zei dat we aan de bar gingen zitten.
Ik ging aan de bar zitten. De gruisvogel schoof zijn
kruk dichter naar de mijne toe. ‘Zo,’ zei hij. ‘En nu
moesten we het er maar eens over hebben.’
Ik wilde hem niet aankijken. Ik keek omlaag naar

het donkere gelakte hout van de bar.
‘Heren,’ zei de barman. ‘Wat kan ik voor u inschen-

ken?’
De gruisvogel zei iets wat ik niet kon verstaan.
‘Met ijs?’ vroeg de barman.
‘Zonder,’ zei de gruisvogel. ‘Mag ik meteen met je af-

rekenen?’
De barman zette twee glazen op de bar. Ik hoorde

de gruisvogel ritselen met iets en de barman bedankte
hem.
‘Salute,’ zei de gruisvogel en hij hief zijn glas.
Ik raakte mijn glas niet aan.
‘Luister eens,’ zei de gruisvogel – hij goot de inhoud

van zijn glas in één keer achterover en liet het lege glas
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daarna uit zijn vingers glijden zodat het met een klap
op de bar viel – ‘we moeten het er toch een keer over
hebben.’
Ik bleef omlaagkijken naar het hout van de bar.
‘Jongen,’ zei de gruisvogel en hij legde zijn hand op

mijn schouder.
Ik kon me niet bewegen. Ik wist niet meer hoe het

moest.
‘Jongen,’ zei de gruisvogel weer. Hij schoof mijn glas

naar me toe.
Ik schoof het glas van me af. Ik voelde hoe de drup-

pels eerst in mijn wimpers bleven hangen en zag hoe
ze daarna op het gelakte hout vielen. De gruisvogel
haalde zijn hand van mijn schouder. Hij zei: ‘Man.
Het was hier al zo vochtig.’
Toen keek ik op. Ik keek hem aan. Zijn ogen brand-

den niet meer. ‘Tenzij je echt niet wilt,’ zei hij. ‘Als je
wilt gaan, ga maar. De deur staat op een kier.’
Maar ik ging niet. Ik keek hem aan, en begon te pra-

ten.
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Omdat Haarlem geen studentenstad is maar een scho-
lierenstad zit café De Kelk vaak vol met meisjes die ei-
genlijk te jong zijn om naar te kijken en jongens die
geen baard hebben en Red Bull drinken, maar die ver-
dwijnen om een uur of elf, en daarna zijn er altijd ge-
noeg meisjes naar wie je wel degelijk kunt kijken. Het
interieur is donkerbruin, in de lambriseringen zijn
spiegels verwerkt, de lampen aan de muren en het pla-
fond zijn in art-nouveaustijl en overal staan goudpal-
men op sokkels, zodat je je heel goed kunt verbeelden
dat je in een Parijs’ café in 1910 zit, als je daar zin in
hebt. Het bierassortiment is indrukwekkend. Naast
de vertrouwde speciaalbieren als Chimay, Rochefort,
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Westmalle en Leffe, bevat de kaart ook namen als Nat-
te Gijt, Raging Bitch en Dikke Lul 3 Bier, soorten die
je meer om de naam bestelt dan om het bier zelf, want
het is altijd leuk om tegen de ober te zeggen dat je
graag een Buttface of een Kwakje van hem wilt heb-
ben.
Het terras kijkt uit over een plein met platanen en je

kunt er het hele jaar door zitten; als het regent wor-
den de parasols uitgeklapt en als het koud is worden
de verwarmingselementen in de parasols aangezet.
Deze avond, het was eind juni maar het leek eerder

volop herfst, zat ik met John onder een van de parasols.
Het was al lang elf uur geweest en de meisjes die te jong
zijn om naar te kijken waren verdwenen. John was be-
zig aan zijn vijfde Brugse Zot en ik aan mijn derde, en
allebei rookten we nogal veel sigaretten, dat wil zeg-
gen, voor mannen die allang waren gestopt met roken,
rookten we echt nogal veel. Maar we zeiden weinig.
We hadden onze stoelen richting het plein gedraaid en
we zaten te roken en te drinken en te kijken. Verder
deden we niks. Het is fijn om een vriend te hebben
met wie dat kan, dacht ik. Veel mensen kunnen niet
tegen stilte. Ze beginnen hun keel te schrapen, iets te
fluiten en gaan krampachtig op zoek naar een nieuw
gespreksonderwerp. Maar John en ik hadden geen ge-
spreksonderwerp nodig, hij was stil en ik was stil, en
ik luisterde naar de regen die op de parasol viel en ik
keek hoe de regen van de bladeren van de platanen
droop en hoe de bladeren telkens zacht doorknikten.
Pas na een hele tijd zei ik iets. Ik zei: ‘Misschien kun

je dit gebruiken voor een gedicht.’
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‘Wat?’ vroeg John zonder naar me te kijken.
‘De regen op de parasol, en in de platanen.’
‘Wleh,’ zei John. ‘Nee. Die tijd is voorbij.’
‘Ja,’ zei ik. ‘Jammer.’
‘Helemaal niet,’ zei John.
Johnwas een vrij succesvol dichter. Hij had drie bun-

dels gepubliceerd en werkte aan zijn vierde. In het be-
gin was hij duidelijk schatplichtig aan Lucebert, zoals
bijna alle goede dichters, maar gaandeweg vond hij
steedsmeer zijn eigen stem, een stemdie vaak ironisch
was en spottend en absurdistisch, en soms lichtelijk
gemeen. Meestal lichtelijk gemeen, eigenlijk. Goed –
eerlijk gezegd was hij vrijwel altijd buitengewoon ge-
meen, en je konmaar beter niet het slachtoffer van zijn
pen worden.Maar je konweinig doen om dat te voor-
komen. Dus werd iedereen wel een keer het slachtof-
fer van zijn pen. In een van zijn gedichten sta ik, als ik
het goed citeer, vereeuwigd als ‘een opgezet konijn in
white tie / antiek goochelend uit zwarte hoge pingel-
dozen / voor een publiek van amechtig klappende
apen’. Ik draag helemaal nooit een rokkostuum en ik
geloof ook niet dat ik veel op een konijn lijk, maar goed.
Ik vind het allemaal best.
John tikte tegen zijn glas. ‘Leeg,’ zei hij. ‘Niet goed.’

Hij draaide zich om en wenkte de ober. De ober was
een wat dikkige jongen van een jaar of twintig. John
bestelde nog twee Brugse Zot, de ober nam de lege
glazen en flesjes mee en liep naar binnen.
‘Wat een sukkel,’ zei John.
‘Waarom?’ vroeg ik.
‘Gewoon.’
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‘Hm,’ zei ik.
‘Inderdaad,’ zei John. ‘Hé, die regen en die parasol

van jou, hè? Als ik van de regen nou dooie kikkers
maak.’
‘Dan wat,’ zei ik.
‘Dan kan het.’
Ik keek naar hem. Vaak was het onmogelijk om er-

achter te komen of hij iets meende of dat hij je voor de
gek hield. ‘En de platanen?’ vroeg ik.
‘O, die kunnen gewoon platanen blijven. Als je dat

per se wilt.’
Ik keek naar hem. ‘Hm,’ zei ik.
‘Kijk nou,’ zei John. ‘Daar zul je hem hebben.’
Richard kwam aanfietsen met zijn cello op zijn rug.

Hij zwaaide naar ons.
‘Die ouwe schnabbelaar,’ zei John. ‘Met z’n racefiets.’
Richard zette zijn fiets tegen een plataan en liep

naar ons toe. Hij zag er heel nat uit.
‘Hoi, sukkels,’ zei hij.
‘Hoi, sukkel,’ zei John. ‘Alles goed?’
‘Nee,’ zei Richard. ‘Met jullie?’
‘Apocalyptisch,’ zei John. ‘Alleen gaat mijn dorst

maar niet over. Ga zitten, natte sukkel.’
Richard haalde zijn cellokist van zijn rug, schoof

hem onder de tafel en ging zitten. ‘Zo,’ zei hij. ‘Stelletje
sukkels. Waar hadden jullie het over?’
‘Arthur zei net wat een sukkel jij bent,’ zei John.
‘John was zijn poëtica aan het uitleggen,’ zei ik.
‘O,’ zei Richard. ‘Dan ga ik maar weer.’ Hij trok de

bierkaart onder de asbak vandaan en sloeg hem open.
‘Jullie roken wel weinig,’ zei hij.
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‘Als je constant met sukkels als Arthur moet om-
gaan, begin je vanzelf weer,’ zei John.
‘Roken is voor sukkels,’ zei Richard. ‘Ze hebben

hier veel te veel bier.’
‘Als ik jou was zou ik een Brugse Zot nemen,’ zei

John. ‘Dat is goed bier voor sukkels zoals jij.’
‘Wat drinken jullie?’
‘Brugse Zot,’ zei ik.
Richard schoof de kaart terug onder de asbak. ‘Ik

neem een Duvel,’ zei hij.
‘Duvel is voor homo’s,’ zei John.
Richard schudde zijn hoofd en mompelde iets wat

ik niet kon verstaan. De ober kwam naar buiten met
een dienblad en zette twee flesjes Brugse Zot en twee
glazen op tafel.
‘Dank u zeer,’ zei John. ‘Gaarne ook nog een Duvel

voor onze vriend de homosukkel hier. En twee porties
bitterballen.’
‘De keuken is dicht,’ zei de ober.
‘Waarom?’ vroeg John.
‘Het is half een,’ zei de ober. ‘De keuken gaat om tien

uur dicht.’
‘Nachos, dan.’
‘Kan niet meer.’
John keek naar de ober. ‘Voor nachos heb je toch

geen keuken nodig?’
‘Jawel,’ zei de ober. ‘Er zit gesmolten kaas overheen,

en jalapeños.’
‘Klinkt goed,’ zei John. ‘Doe maar.’
De ober keek naar John. ‘De keuken is dus dicht.’
‘Ja,’ zei John. ‘Dat had je al gezegd. Wat heb je nog

wel?’
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‘Ik kan wel kijken of ik nachos heb, maar dan zon-
der kaas en jalapeños.’
Ik hoorde Richard proesten aan de andere kant van

de tafel. Ik keek naar hem, hij keek terug en rolde met
zijn ogen. De ober zag het ook. Hij vond het helemaal
niet leuk.
‘Oké,’ zei John. ‘Twee porties nachos zonder kaas

en jalapeños. Man. Jij zit vol goeie ideeën.’
De ober fronste zijn wenkbrauwen en liep weg.
‘Sukkel,’ zei John veel te hard. ‘Hé, hoe gaat het nou,

Richard?’
‘Goed,’ zei Richard. ‘Arthur, mag ik een sigaret van

je?’
Ik schoof het pakje en de aansteker naar Richard toe.

Hij nam een sigaret en stak hem op. ‘Ik ben begonnen
met huizen kijken,’ zei hij door de rook heen.
‘Schop haar er gewoon uit,’ zei John.
‘Nee, we moeten allebei verhuizen. Op dit huis zit

een hypotheek van drie ton. Kunnen we ieder apart
niet dragen.’
‘Hm,’ zei John.
‘Dat is mijn tekst,’ zei ik.
‘Hou je bek,’ zei John.
De ober kwam naar buiten met een Duvel en een

mandje nachos.
‘Hé joh,’ zei John, ‘heb je daar geen kaas en jalape-

ños bij?’
Richard en ik lachten, maar de ober vond het hele-

maal niet grappig. Hij keek kwaad en liep zonder iets
te zeggen weer naar binnen.
‘Die kan ook nergens tegen,’ zei John. ‘Sukkel.’


