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1 crisis

Nienke, mijn huisarts, drukte op haar neus met 
haar wijsvinger. Ik vond dat getuigen van grote 
verwardheid. Nienke was niet iemand die mij ge-
rust kon stellen, en daarom was het zaak om er-
voor te zorgen dat ze me doorstuurde naar iemand 
die meer verstand van zaken had, een échte psy-
choloog.
 ‘Jij gaat niet naar de hel,’ zei Nienke, terwijl ze met 
toegeknepen ogen naar haar beeldscherm keek en 
iets noteerde.
 ‘Dankjewel,’ zei ik, ‘maar ik moet toch even met 
iemand anders praten om dat zeker te weten. Niets 
ten nadele van jou.’
 ‘Wie is die man die je op dit idee heeft gebracht?’
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 Nienke was een beetje geïrriteerd. Ik had al wel 
eens eerder gemerkt, tijdens een consult aangaan-
de mijn spastische darm – waar ik om de haverklap 
voor terugkwam – dat geduld niet haar sterkste 
kant was.
 ‘Die man heet Sieb,’ zei ik. ‘Hij was mijn – hoe zal 
ik het noemen – psycholoog, maar ook weer niet, 
want een psycholoog heeft een praktijk en voor een 
psycholoog moet je betalen. Voor Sieb hoefde ik 
niet te betalen. Althans, hij vroeg me wel eens om 
een envelopje mee te nemen met geld, en dat gaf 
hij dan aan kansarme gezinnen...’
 Nienke knikte.
 ‘Ik mocht zelf bepalen hoeveel geld ik in dat en-
velopje deed. “Wat je kan missen,” zei hij altijd, en 
dat was nooit meer dan twintig euro.’
 Nienke maakte een notitie.
 ‘Sieb was meer een “coach”, om het even oneer-
biedig te zeggen, maar we hadden wel dat soort ge-
sprekken, noem het “psychoanalytisch”. Ik praat-
te. Hij luisterde. Hij zat op een rode leren stoel, 
armen gevouwen op zijn schoot. Zo.’ Ik deed het 
voor. ‘“Jij leeft achter je taal,” zei hij wel eens tegen 
mij.’
 Nienke schraapte zachtjes haar keel.
 ‘En hoelang duurde die...’ Ze pauzeerde. ‘...vriend-
schap?’
 ‘Tien jaar,’ zei ik, ‘ongeveer.’
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 ‘Lang,’ concludeerde Nienke. ‘En wanneer stop-
te dit?’
 Ik wachtte even met antwoord geven. ‘Gisteren 
kreeg ik de brief.’
 ‘Hoe heet Sieb van zijn achternaam? Is hij aan-
gesloten bij een praktijk of vereniging?’ Ze maakte 
aanstalten om hem te googelen.
 ‘Hij is nergens bij aangesloten, voor zover ik weet, 
maar hij heeft wel allerlei andere patiënten, ook veel 
schrijvers en artiesten. Grunberg bijvoorbeeld. Daar 
had hij het wel eens over. Ik zou een boek voor hem 
gaan schrijven, een biografie. Hij zou mij daar ook 
voor betalen.’
 ‘Je zou een biografie voor hem schrijven?’
 ‘Ja,’ zei ik, ‘over hem.’
 Nienke begon weer op haar neus te duwen, dit 
keer met de achterkant van een pen. ‘En deze Sieb 
zegt dus dat jij naar de hel gaat?’
 Ik begon te lachen. Het klonk krankzinnig.
 ‘Nee,’ zei ik, ‘Sieb heeft nooit iets dergelijks ge-
zegd, eerder het tegenovergestelde...’
 Ik keek naar de kast achter Nienke, waar een rij 
boeken van Paulo Coelho stond. Sieb was met me 
gestopt. Ik moest ervan overgeven. Alle waarheid 
die ik tijdens onze gesprekken had verzameld was 
waardeloos geworden. Ik wist niet zeker of ik wel 
zat te wachten op een nieuwe waarheid. Het op-
nieuw leggen van deze puzzel was als het schrij-
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ven van een boek in een taal die ik niet machtig 
was. Bovendien vreesde ik dat iedereen er nu met 
de stukjes vandoor kon gaan, iedere idioot. Er 
moest een professional aan te pas komen. Iemand 
die de waarheid kende, iedereen behalve Nienke. 
Ik dacht aan een sticker op een lantaarnpaal waar 
ik wel eens langsfietste: wie brengt mij naar 
mentrum?
 ‘Hij wil me dus niet meer zien, Sieb. Dat heeft hij 
gezegd. Hij wil me niet meer zien en dat betekent, 
of dat zou kúnnen betekenen dat het slecht met mij 
zal aflopen. Alles wijst erop dit moment op dat het 
met mij slecht gaat aflopen.’

Met de verwijsbrief in mijn hand liep ik naar de 
Constantijn Huygensstraat. In de wachtruimte 
van de crisisdienst zat nog een andere vrouw. Ze 
droeg een wit joggingpak en leunde ver achterover 
op een van de plastic banken die aan de vloer was 
vastgelijmd. Ik deed mijn best een krantje te lezen 
in afwachting van de hulpverlener. Het duurde 
twintig minuten voordat een lange, magere man 
met ingevallen wangen en een gele overgooier me 
kwam ophalen. Hij leidde me naar een kleine ka-
mer waar een grote witte tafel stond. De hulpverle-
ner wees naar een van de stoelen.
 ‘Wil je koffie?’ vroeg hij.
 De hulpverlener zag eruit als een brandweer-
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man. Was dit wat ze droegen bij de crisisdienst?
 ‘Lekker, heb je cappuccino?’
 Het was geen moment om rekening te houden 
met mijn lactose-intolerantie. Het was crisis. Mijn 
darmen lagen toch al overhoop.
 ‘Cappuccino it is,’ zei de hulpverlener.
 In de tijd dat ik op mijn cappuccino aan het 
wachten was, begonnen mijn gedachten weer alle 
kanten op te schieten. Ik concentreerde me op de 
witte tafel die aan de hoeken was versleten terwijl 
ik onderzocht hoe ver ik in mijn stoel achterover 
kon leunen voordat ik zou vallen. De hulpverlener 
kwam net op tijd de kamer weer ingelopen en zette 
een plastic bekertje voor mijn neus. Ik werd altijd 
rustig van consumpties.
 ‘Zo,’ zei hij. ‘Ik zal me eerst even voorstellen. Ik 
ben Frans. Tweeënvijftig. Ik werk sinds vier jaar 
voor de crisisdienst. Doe ik met veel plezier. Ik ben 
in opleiding. Als het goed is, ben ik volgend jaar 
klaar. Daar kijk ik erg naar uit.’
 Een golf van teleurstelling trok door mijn on-
derbuik. Mijn spastische darm reageerde altijd 
meteen op teleurstellingen. Frans was in oplei-
ding. Wat wist hij nou?
 ‘Oké, Frans,’ zei ik, ‘komt er nog iemand anders?’
 ‘Just you and me,’ zei Frans in perfect Engels.
 ‘Zou jij me kunnen uitleggen hoe je hier terecht 
bent gekomen?’ vroeg hij.
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 ‘Heb je even?’ grapte ik, en nam een slokje van 
mijn cappuccino.
 ‘Daarvoor zit ik hier,’ zei Frans geduldig. ‘Ik be-
greep dat er iemand met je heeft gebroken en dat je 
daar nogal van...’ Hij pauzeerde. ‘...overstuur bent. 
Wie was die meneer precies, kun je dat aan mij ver-
tellen?’
 ‘Sieb,’ zei ik.
 ‘Hoe oud was Sieb?’
 ‘Zevenenzeventig, maar ik leerde hem tien jaar 
geleden kennen, toen ik nogal in de war was.’
 ‘Hoe leerde je hem kennen?’
 ‘Via een vriend van me. Stephan. Hij is ook mijn 
ex, maar we hadden meer een broer-zusrelatie, als 
je begrijpt wat ik bedoel. We sliepen niet meer sa-
men.
 “Je gaat ook niet met je broer naar bed,” zei Sieb 
daar wel eens over.
 Stephan dacht dat het kwam doordat ik fucked 
up was. Dat zei hij altijd. “Jij bent fucked up.” Daar 
kon ik wel in komen, al was hij zelf ook wel fucked 
up. Wie niet eigenlijk?’
 Frans haalde zijn schouders op.
 ‘De ouders van Stephan zagen Sieb wel eens op 
een verjaardag. Stephan was altijd door hem geïn-
trigeerd. Hij vond het wel een “coole gast”. Zo ie-
mand die in zijn eentje twee maanden door de 
woestijn ging wandelen. At geen vlees, geen vis. 
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“Een esoterisch type”, zou mijn vader zeggen.’
 Ik moest lachen.
 ‘Op verjaardagen ging hij dan in zijn eentje bij de 
haard in het vuur zitten staren. Stephan was wel 
eens bij hem gaan zitten. Toen vertelde hij blijkbaar 
over die woestijntochten. Hij had ook een kwaad-
aardige vorm van kanker overwonnen door met zijn 
tumor te praten. Vijf procent van de mensen over-
leefden die kanker maar.
 “Ik zeg het je. Die gast heeft het begrepen,” zei 
hij tegen mij.’
 Frans leunde een beetje naar voren in zijn stoel.
 ‘Stephan dacht dat Sieb mij kon fiksen. “Jij moet 
eens met hem gaan praten,” zei hij, “dat vind jij ook 
wel een mooie gast.” Hij schreef hem een brief om 
hem te vragen of ik bij hem terechtkon. Dat kon al 
een week daarop. Hij belde me om een afspraak te 
maken. “Je bent van harte welkom,” zei hij aan de 
telefoon.’
 Ik moest weer aan de afscheidsbrief denken.
 ‘Hij had een praktijk ergens in de middle of no-
where. Kostte een halve dag om daar met het open-
baar vervoer te komen. Heerlijk vond ik dat. Lek-
ker naar buiten kijken in de bus. Moest ik nog een 
stuk lopen langs weilanden met schapen en koei-
en. Vond ik allemaal geen probleem. De eerste 
keer dat ik daar aankwam zat hij buiten op een 
houten bankje in de zon. Er lag een kat te slapen 
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op het dak van een van de auto’s die op het grind-
pad geparkeerd stonden. De praktijk was fris en 
ruim met allemaal fraaie kunstobjecten uit Afri-
ka. Waarschijnlijk nog van die woestijntochten. 
Hij zat op een leren stoel, en ik ver van hem af op 
zo’n zelfde stoel. Toen begon ik met praten.
 Sieb wilde de gesprekken met mij wel voortzet-
ten. Hij zei dat hij dat alleen kon bepalen op basis 
van het eerste gesprek, en dat was hem kennelijk 
goed bevallen. Ik vertelde thuis aan Stephan over 
het gesprek en hoe goed ik het met Sieb kon vin-
den. Stephan wilde op zich ook wel eens bij Sieb op 
gesprek komen, maar dat kwam er nooit van. Sieb 
vertelde dat Stephan pas zou komen als het al te 
laat was.
 We spraken over alles, Sieb en ik. “Jij leeft achter 
je taal,” zei hij wel eens tegen mij.’
 Frans vouwde zijn handen in elkaar. ‘Mooi ge-
zegd.’
 ‘Ik had in die tijd het idee opgevat om een boek te 
gaan schrijven, maar dat was allemaal weinig con-
creet. Sieb moedigde dat aan alle kanten aan. Hij liet 
me soms mijn dromen opschrijven en die bespraken 
we dan. Allemaal heel freudiaans, veel seks. Ik ver-
telde ook over mijn broertje. Hij heeft zelfmoord ge-
pleegd toen hij vijftien was. Was een beetje een de-
pressieve bende na die dag. Mijn moeder was in de 
overgang. Soms wist ze niet zeker of ze leed aan haar 
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rouwproces of aan haar overgangsverschijnselen. 
Mijn vader dronk een glas bier meer en daar werd hij 
ook niet vrolijker van. Ik zat natuurlijk midden in de 
puberteit, dus de timing was waardeloos.’
 ‘Dat is niet mis,’ zei Frans.
 ‘Maar Sieb was er altijd. Hij moedigde me aan 
om te schrijven en dat deed ik. Ik schreef twee boe-
ken. Ik droeg ze aan hem op.’
 Ik begon weer te lachen.
 ‘Je hebt twee boeken geschreven?’
 ‘Gepubliceerd,’ schepte ik op.
 ‘Veel verkocht?’ vroeg Frans.
 ‘Nauwelijks, maar ik had wel een paar mooie re-
censies,’ verdedigde ik.
 ‘Romans?’ gokte Frans.
 ‘Romans. De eerste ging over mijn broertje. De 
tweede ging over twee mensen die elkaar vernieti-
gen. “Nihilistisch,” zei mijn uitgever.’
 ‘Dit vind ik gaaf,’ zei Frans. ‘Als je het goed vindt, 
schrijf ik de titels van je boeken even op.’
 Ik noemde de titels op.
 ‘Kan ik ze kopen in de winkel?’ vroeg Frans.
 ‘Ze liggen niet meer in de winkel, vrees ik, maar 
je kunt ze wel bestellen op internet. Bij bol.com.’
 ‘Dat ga ik zeker doen,’ beloofde Frans. Hij legde 
zijn notitieboekje aan de kant en nam zijn positie 
weer in. Ellebogen op tafel. ‘Sieb dus.’
 ‘Sieb.’
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