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De andere kinderen moesten bidden, daarom wandelde ik naar
huis.

Onze gordijnen waren half dichtgetrokken en beschermden het
televisiescherm tegen het zonlicht. Ik gooide mijn rugzak op de stof-
fen stoel, nam een mandarijn uit de fruitmand en negeerde Turis en
zijn vriend op weg naar de vlizotrap. Ik had de deurklink in mijn
hand en voelde lichte euforie, want voor het eerst in tijden hadden
ze me gewoon met rust gelaten, maar precies op dat moment sta-
melde hij alsnog mijn naam, gevolgd door een lange boer.

‘Kom hier,’ zei Turis. ‘Laat me dat racket zien waarmee je al de
hele week speelt.’

Ik liep terug naar de woonkamer. Turis en zijn vriend zaten in
exact dezelfde houding, comfortabel achteroverleunend met een
arm op de rugleuning en met een sigaret in hun mond. Er stond een
fles vieux van Floryn op tafel, de geluiden van de mensen op de tele-
visie werden overstemd door een kakofonie van kreten op het bin-
nenplein, waar de Nederlandse kinderen dankzij het gebed een mo-
gelijkheid hadden gevonden om zich te verzamelen. Voor wij in deze
stad kwamen wonen was het hun terrein. Nu waren ze in de minder-
heid.

‘Het zit in mijn rugzak. Ik heb het vanavond nodig tijdens het
toernooi.’

‘We gaan dat ding heus niet opeten,’ antwoordde hij. ‘Pak het
even.’

Ik trok de rits van mijn rugzak open en staarde naar de gekleurde
schriften en het etui, daaronder lagen proppen papier, elastiekjes en
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verbrokkelde stukjes gum. Het handvat van het tafeltennisbatje stak
boven alles uit, als een schoorsteen op het dak van een huis.

De vriend van Turis heette Orhan. Hij was een man die altijd
dronk en een weeë geur van zweet en alcohol verspreidde. Hij had
een zwarte baard met gaten erin en er staken haren uit zijn neus.
Niemand wilde met hem trouwen, daar roddelden mijn ouders elke
week over, meestal in het bijzijn van visite die ook in de fabriek
werkte.

‘Ik heb het batje van school geleend.’
Turis boog voorover en trok het uit mijn hand. Hij voelde aan het

rubber, tikte op het hout en gaf het toen aan Orhan.
‘Waar gebruiken jullie dit voor?’ vroeg hij.
Ik legde hem uit wat tafeltennis inhield, vertelde over het school-

toernooi en kon mijn enthousiasme slecht onderdrukken, zodat er
een uiteenzetting volgde over ons naderende avontuur. Ik mocht
aan de derde tafel spelen, de andere jongens uit mijn klas waren iets
beter, maar alleen gezamenlijk konden we de titel pakken, in eerste
instantie door de poule te overleven, daarna volgden de finaleron-
des. We rekenden onszelf tot de kanshebbers.

‘Denk je dat het wat waard is?’ vroeg Turis. Ik zag aan de waterige
ogen van Orhan dat hij dronken was, een verzameling spikkels ont-
sierde zijn rode neus en wangen.

‘Geen idee,’ fluisterde Orhan, hees van de sigaretten. ‘Ik zal na-
vraag doen bij een paar mensen. Laat dat maar aan mij over.’

‘Nee, het is van school en moet na het toernooi weer terug.’
Ik trok het snel uit de hand van die alcoholist en deed een stap

naar achteren, op veilige afstand van Turis, die gelukkig niet boos
werd maar een slok van zijn drank nam.

‘Die jongen is onbeschoft, hij praat als een machine.’
‘Hij lijkt op zijn moeder,’ verklaarde Turis, ‘die heeft ook geen

manieren.’
‘Ik verstond de helft van zijn verhaal niet. Wat een spraakwater-

val.’
Ik twijfelde of ik mijn rugzak op de stoffen stoel kon achterlaten.
‘Kan ik gaan?’ vroeg ik. ‘Ik heb honger.’
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Turis knikte en maakte een wegwerpgebaar. ‘Ja, ingerukt mars,
kleine jongen, we regelen de zaken met dat racket later wel.’

Orhan was een enge, onvoorspelbare man, die regelmatig dron-
ken op straat lag, terwijl hij zijn roes uitsliep, of in harde klanken in
een brabbeltaal tegen de vogels sprak. De meeste kinderen namen
hem niet serieus, soms staken ze takken of steentjes in zijn neusga-
ten, maar bij mij trok het kippenvel over mijn hele lichaam bij een
onverwachte confrontatie. Dan holde ik steevast de straat uit, of ei-
genlijk de hele wijk, zo snel en lang als ik het volhield, totdat ik me
ergens in een onbekende steeg buiten adem kon verstoppen.

Ik liep met het batje naar de keuken en drukte een kus op de wang
van mijn moeder.

‘Vanavond hebben we een belangrijk toernooi. We kunnen kam-
pioen worden.’

‘Op zondag?’ vroeg ze. ‘Nou goed, maar ik wil niet dat je in de
blubber gaat staan, of dat jullie de hele tijd over straat rollebollen,
die zandkorrels zijn niet goed voor onze wasmachine.’

‘Nee, nee. Het is in een overdekte zaal, met een tafel en een net.’
‘Als je maar vóór het donker thuis bent, daarna lopen er dronk-

aards op straat.’
‘Ze zitten ook in de woonkamer, mama.’
Mijn moeder legde een wijsvinger op haar lippen en keek me

streng aan.
‘Ik leg dit ding onder de wasbak, tussen de wasproducten. Je mag

deze verstopplek aan niemand verraden, want anders pakken ze het
af. Beloof je dat?’

Ik plaatste het batje achter de rioleringsbuis.
‘Rare knul, geen zorgen. Ik zal niets zeggen. Ik roep je zo voor het

eten.’
Ik ging met de mandarijn via de achterdeur en de smalle gang

naar het binnenplein, dat meteen na het gebed weer was volge-
stroomd, overal zag ik de kinderen uit onze buurt, van wie de mees-
ten achter een sponsbal aan renden en door elkaar heen schreeuw-
den.

Mijn beste vriend Ata klemde de bal tussen zijn enkels en pro-
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beerde springend vooruit te komen, wat een paar meter goed ging,
tot mijn broer Mevlut hem een trap tegen zijn kont gaf, een actie
waardoor hij vooroverviel.

De twee kemphanen kregen woorden met elkaar, vuisten vlogen
door de lucht, eerder machtsvertoon dan een daadwerkelijk verlan-
gen naar ruzie, want uiteindelijk werden ze eenvoudig door de rest
tot bedaren gebracht, onder het toeziend oog van de Nederlandse
buurtbewoners, die zich chagrijnig neerlegden bij ons numeriek
overwicht.

Ik zocht een rustig plekje en ging op de grond zitten, met mijn
knieën hoog opgetrokken, zonder een aankondiging of groet. Ik
pelde de mandarijn.

‘Waarom doe je niet mee?’ vroeg Ata. Hij legde zijn handen op
zijn onderrug en hijgde een beetje uit. Er zaten scheuren in zijn
broek, vooral ter hoogte van de enkels.

‘Ik wil niet moe worden. Vanavond hebben we dat toernooi.’
‘Dat is waar ook. Denk je dat ik mag meerijden? Ik kan supporter

zijn.’
‘De meester heeft een kleine auto,’ loog ik. ‘Er is volgens mij geen

plek meer.’
Ata knikte begrijpend, krabde aan zijn voorhoofd, en nog vóór

hij daarmee klaar was, dook hij op de bal, in een wilde poging hem
te onderscheppen. Hij torpedeerde een klein donker meisje dat ik
niet kende. Ze viel op de grond en huilde de straat bij elkaar.

‘Eigen schuld,’ verklaarde Ata. ‘Dit spel is alleen voor jongens.’
Niemand ontfermde zich over haar en een paar minuten later,

nadat ze begreep dat ze geen aandacht kreeg, droop ze af en verliet
ze de straat, vloekend in een vreemde taal. De klanken waren eigen-
aardig, er zaten geen klinkers in. Ik dacht dat ze Afrikaans of Ara-
bisch was, want verderop had de gemeente tijdelijk een asielzoekers -
pension ingericht, misschien hoorde ze bij een van die families.
Volgens Turis aten ze mensenvlees.

De kleine goederentrein reed de straat in, dat deed hij een paar
keer per maand, een schema kon ik niet ontdekken. De zwartgrijze
rook knalde uit een pijp, zoals de warme damp iedere ochtend uit de
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fluitketel bij ons op het fornuis. De vieze locomotief minderde vaart
rond het binnenplein en tussen stapels grindzand stond een klein
mannetje. Hij droeg zijn pet ver over zijn hoofd, zodat we amper
zijn gezicht konden zien.

‘Mogen we snoep?’ schreeuwde Ata. De machinist deed alsof hij
de vraag niet had verstaan, maar de trein stond al bijna stil, veel ka-
baal was er niet meer.

‘Geef wat snoep, meneer,’ riep Mevlut.
De andere kinderen verzamelden zich rondom de trein, als een

bende suikerverslaafde junks die een potentiële dealer verwelkom-
de. Ik bleef rustig op mijn plek zitten en kneep een paar keer in mijn
tenen. Ze deden pijn, iedere keer voelde ik een steek, alsof de kootjes
zouden breken. De nagels sneden in het vlees, door verkeerde groei.

De man stopte twee handen in zijn werkoverall, met een logo van
Senzora erop, en zei dat we beleefder om het snoep moesten vragen,
dan zou hij ons misschien trakteren. Ik deed mijn schoenen uit en
zag meteen rode plekken in mijn witte sokken, die ik daarom ook
maar afrolde, heel voorzichtig, zodat het geen pijn zou doen.

‘Ik wil dat jullie allemaal op jullie knieën gaan zitten,’ zei de man.
‘Dan geef ik misschien wat snoep, anders bekijken jullie het maar. Ik
moet ook werken voor mijn poen.’ De meeste kinderen gehoorzaam-
den, alleen Mevlut en Ata twijfelden, daarom bleven ze in een rare bui-
ging staan kijken, een houding die het midden hield tussen staan en
zitten. ‘Die twee brekebeentjes moeten ook meedoen.’ Hij wees naar
mijn broer en beste vriend. Gelijktijdig drukten ze hun borst vooruit.

‘We zijn uw slaaf niet.’
‘Ga maar anderen pesten,’ vulde Mevlut aan. ‘Vuile racist.’
De man voerde een handeling uit waardoor de locomotief met

veel geluid in beweging kwam. Teleurstelling maakte zich meester
van iedereen. Ata rukte een loszittende steen uit het plein en smeet
die tegen een wiel. De andere kinderen raakten geïnspireerd, grepen
alles van de grond wat ze konden vinden, van lege drinkpakjes tot de
schillen van mijn mandarijn, en bombardeerden de man met de
viezigheid van de straat. Hij pareerde de aanval met een stortvloed
aan scheldwoorden en verdween uit de wijk. Er heerste een uitgela-
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ten sfeer toen hij weg was, de kinderen gaven elkaar high fives en
bleven opgewonden praten. Ata wandelde weer naar mij.

‘Waarom hielp je niet?’ Ik wees naar mijn tenen. De zwellingen
waren rood en dik, sommige nagels hadden een melkwitte kleur ge-
kregen.

‘Ik moet voorzichtig zijn. Vanavond is dat toernooi en als ik nu te
veel beweeg, kan ik straks waarschijnlijk niet meer lopen.’ Hij kwam
naast me zitten, boog zijn hoofd en bestudeerde met een ernstig ge-
zicht mijn voeten.

‘Dat ziet er niet goed uit, vriend. Ik denk dat je naar een dokter
moet, die nagels groeien zo in het vlees.’ De anderen hadden hun
spel hervat. Het werd koud op het plein, de kille lucht blies op mijn
blote voeten, maar ik bleef gewoon zitten, omdat ik voelde dat ik me
buiten kon ontspannen. ‘Waar komt dat bloed vandaan?’

‘Ik weet het niet,’ loog ik. ‘Ik heb het al sinds mijn geboorte. Mijn
moeder zegt dat ik als baby bijna elke dag moest huilen van de pijn.’
Ata ging nog dichter bij mijn tenen zitten en bekeek ze als een mu-
seumstuk dat je niet mag aanraken.

‘Jij hebt ook van die rare knokkels, die heb ik nooit eerder gezien.
Volgens mij hoort dat niet. Echt, je moet naar een dokter.’ Ik legde
mijn handen over mijn voeten, zodat hij zijn onderzoek moest sta-
ken, het had lang genoeg geduurd.

‘Dat donkere meisje ging hard huilen. Ben je niet bang dat ze haar
vader roept?’

‘Laat maar komen,’ zei Ata. ‘Ik sla die hele familie in elkaar. En als
ze met te veel mensen zijn, of als ze wapens hebben, haal ik mijn va-
der en ooms op.’ Ik keek naar mijn afgetrapte schoenen, die aan alle
kanten waren versleten. De kapotte veters en de gaten in de zolen
vond ik niet zo erg, die veroorzaakten het probleem niet, het euvel
zat hem in de maat. De schoenen waren eerder door mijn broers ge-
dragen en toen hun voeten groeiden, moest ik ze overnemen, zoals
dat bij alle kledingstukken bij ons thuis ging. Bij de truien en broe-
ken vormde dit roulatiesysteem geen bezwaar, maar mijn voeten
groeiden veel sneller dan die van mijn broers, dus elk jaar droeg ik te
kleine schoenen, met hamertenen tot gevolg.

12



‘Gaan jouw ouders nog kinderen maken?’ De vraag sloeg nergens
op. Ik wilde Ata gewoon afleiden, hij moest me niet meer ondervra-
gen.

‘Als Allah het toestaat. Ik zou een klein broertje willen, dan leer ik
hem vechten en voetballen. Een grote familie is gezellig. Je voelt je
nooit alleen.’

‘Ja, dat lijkt mij ook mooi.’ Ik trok mijn sokken weer aan. De pijn
schoot door mijn been, alsof er een hoogspanningskabel onder
mijn huid werd getrokken.

Er reed een knalrode sportwagen door de straat, op zoek naar een
parkeerplek. Ata sprong overeind en rende naar de auto, de nieuwe
aanwinst van zijn jongste oom, die berucht was in onze buurt om-
dat hij geen werk had maar wel altijd met dure spullen thuiskwam.
Soms deelde hij biljetten van vijfentwintig gulden uit, zonder dui-
delijke reden, daarom stuiterde iedereen om hem heen op de spaar-
zame momenten waarop hij zich vertoonde.

‘Zullen we naar huis gaan?’ vroeg Mevlut. Hij stak een hand uit,
het zweet stond in zijn oksels. De bijeenkomsten op straat hielden
op als iemands moeder uit het raam riep dat het eten klaar was, of
als het zo erg ging schemeren dat we elkaar bijna niet meer konden
zien. Het vertrek van een persoon betekende het einde van de sa-
menkomst.

‘Mijn tenen doen erg pijn,’ zei ik. ‘Vanavond is het tafeltennis-
toernooi bij Swift.’

‘Dat weet ik ook wel. Maar hoe ga jij helemaal naar de Rielerenk?’
‘We moeten om zes uur verzamelen voor het schoolgebouw. De

meester brengt ons met de auto. Hij is ook de trainer.’ Mevlut hurk-
te neer en keek net als Ata eerder met een serieuze blik naar mijn te-
nen. Ik kreeg het gevoel dat ik een laboratoriumdier was.

‘Ik snap eerlijk gezegd niet hoe je überhaupt met zulke voeten
kunt lopen.’

‘Het komt door die klotedingen,’ ik wees naar de schoenen,
‘daardoor zijn mijn poten misvormd. Ik zou willen dat ik een nieuw
paar kreeg, een in mijn eigen maat, het hoeft niet van een beroemd
merk te zijn.’ Ik drukte een hand tegen de muur en richtte me op.
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‘Je moet niet zo zielig doen. En laat niemand merken hoe die pijn
aan je tenen is ontstaan, ze zullen er toch niets van begrijpen.’

‘Dat ben ik ook niet van plan.’ Ik raapte de schoenen van de
grond en liep op blote voeten naar huis. Vlak voor de deur vertelde
ik dat Orhan op de bank zat, een waarschuwing die mijn broer ter
harte nam; hij vluchtte meteen naar boven, zonder gedag te zeggen.

In de keuken roerde mijn moeder in een pan soep. Ik trok een
stoel naar achteren en nam plaats op de rand, op ongeveer een meter
van het fornuis en de wasbak. Ik herinnerde me plotseling de woor-
den van de meester, die ons had verteld dat we er verzorgd moesten
uitzien, omdat het Deventer Dagblad een reportage van het school-
toernooi zou maken, en er zou ook een fotograaf aanwezig zijn. De
zenuwen borrelden in mijn buik, een lichte paniek sloeg toe. Turis
knipte ons haar altijd, maar hij was nu aan het drinken, daarom kon
ik alleen wat van zijn brillantine in mijn krullen smeren, andere op-
ties waren er niet.

‘Waarom heb je geen schoenen aan?’ vroeg mijn moeder. Haar
handen zaten ondertussen in het keukenschort en ze keek me met
grote, bloeddoorlopen ogen aan.

‘Ik heb weer last van die rare bulten op mijn tenen en er zijn een
paar nagels in het vlees gegroeid.’ Ze trok een la open en pakte er een
nagelknipper uit. Ik moest volledig op het zitvlak van de stoel zitten,
zodat ze er eenvoudig bij kon, mijn voet op haar schoot leggen en
even flink zijn. In de woonkamer hoorde ik de nieuwslezer sneller
dan normaal praten. Het item ging over een vliegtuig dat was neer-
gestort in Amsterdam, Turis en Orhan kreunden af en toe door de
berichtgeving. Op die manier uitten ze hun verwondering en be-
trokkenheid.

‘Arme jongen,’ fluisterde mijn moeder. ‘We hebben je tenen ver-
pest.’

‘Worden ze niet meer normaal, mama?’
‘Jawel, later, als je wat ouder bent, dan komt alles goed.’
‘Hoelang moet ik daarop wachten? Ik wil ook gewoon kunnen

voetballen.’
‘Ik denk ongeveer vijf jaar, tot je dezelfde maat als Turis hebt.’
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Het was priegelwerk. Heel voorzichtig groef mijn moeder in het
vlees en na veel pogingen vond ze een stuk nagel dat voor ontstekin-
gen zorgde. Ze knipte het uit mijn tenen. Er zat henna op haar
hoofd, een overblijfsel van het verven. Ik beet op mijn kaken en
dacht aan de slagen die ik later op de avond moest maken. Op de
achtergrond klonk nog steeds het verslag van de televisie, die nu
harder stond, een ooggetuige vertelde met een vreemd accent over
het vliegtuig waarvan brokstukken op een flat waren neergestort.

De avond viel snel in oktober, vóór het eten was de zon al onder. Ik
zag het silhouet van een buurman op de achtermuur. Wild krijsende
vogels trokken over de huizendaken. Andere etensgeuren zweefden
door de atmosfeer. Hoe kon ik voor het donker thuis zijn? Daar had
mijn moeder niet over nagedacht.

Ik keek naar de wandklok. Er zaten stoom en condensdruppels
op het beschermglas, afkomstig van de hete pan soep. De wijzers lie-
ten na enig puzzelwerk zien dat ik me over een paar minuten op het
schoolplein moest melden, samen met mijn teamgenoten.

Het was de eerste keer van mijn leven dat ik daar alleen heen zou
fietsen, en dat op een zondag én op een raar tijdstip, waarop ik nor-
maal gesproken thuis op de bank televisiekeek.

Ik vroeg me af of ik zo lang wakker kon blijven, want er waren da-
gen dat we rond acht uur naar bed werden gestuurd, en het toernooi
duurde tot veel later. Als ik maar geen slaap kreeg tijdens een wed-
strijd.

‘Heb je mijn trainingsbroek en schoolshirt gewassen?’
‘Alles ligt op je bed. Ik heb ze ook even gestreken.’
Mijn moeder trok de sokken strak om mijn voeten en bood steun

toen ik van de stoel kwam. De pijn was voorlopig verdwenen, maar
ik zag geen reden tot opluchting. De echte test zou straks plaatsvin-
den, in de gang, als ik mijn schoenen opnieuw moest aantrekken.

Voor ik uit de keuken liep, kreeg ik drie pleisters. Mijn moeder zei
dat ik ze moest meenemen en dat ze van pas konden komen als mijn
tenen weer gingen bloeden.

Turis en Orhan zaten nog steeds in dezelfde houding. Ik kon bij-
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na geen verandering in de woonkamer ontdekken – alleen de in-
houd van de fles vieux was gehalveerd en er stonden borden met
kruimels op de tafel. Ze hadden weinig aandacht voor mij en staar-
den als zombies naar beelden die op het journaal werden vertoond.
Een donkere man vertelde over wat hij had gezien. Hij wreef telkens
zenuwachtig over zijn wang.

‘Wat zegt hij, Turis?’ vroeg Orhan.
‘Dat vliegtuig is in zijn wijk gevallen.’
‘Wat een ellende. Allah behoede die mensen voor nog meer te-

genspoed.’
Hij greep de hals van de fles en schonk zowel Turis als zichzelf

nieuwe vieux in. De drank werd met cola aangelengd, tot aan de
rand, daarna klonken ze, hun blikken op de televisie gericht.

Ik rende naar onze slaapkamer, die naar fris gewassen linnen
rook. We moesten hem met zijn drieën delen. Mevlut lag op zijn bed
en bladerde in een Donald Duck. Hij keek me niet aan toen ik me
omkleedde, maar lachte af en toe om een grap in het boekje, dat hij
zo te zien uit de bibliotheek had geleend of gestolen. Ik wist niet
waar Serdar uithing. Mijn oudste broer kon in het huis zijn zonder
dat wij het wisten. Hij verschuilde zich altijd in hoekjes, soms lag hij
zonder reden onder een bed.

De trainingsbroek zat lekker om mijn benen en op het witte shirt
prijkte het logo van onze basisschool. De combinatie zag er profes-
sioneel en stoer uit.

Ik voelde sterker dan de dagen hiervoor dat ik het toernooi wilde
winnen, niet alleen voor de prijs en de eer, maar ook zodat de foto-
graaf van het Deventer Dagblad ons op de foto zou zetten. De eerste
pagina van mijn plakboek was leeg, die had ik voor een bijzonder
moment bewaard, en een afbeelding in de krant overtrof al mijn
fantasieën.

Ik stopte de drie pleisters in mijn broekzak en verliet de kamer,
zonder een bemoedigend woord van mijn broer, die in zijn eigen
wereld zat. Hij bezat het talent om zich volkomen af te zonderen,
letterlijk en figuurlijk, soms bivakkeerde hij minstens een halfuur
op het toilet, zonder dat iemand wist wat hij daar uitspookte.
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Er lag een rode pot Brylcreem in het reistasje van Turis, dat hij al-
tijd in de andere kamer in de kledingkast verstopte, op de onderste
plank. Ik schroefde het deksel los en masseerde het glibberige spul in
mijn kroeshaar, net zo lang tot mijn hoofdhuid ging jeuken.

De geluiden van de televisie vulden het hele huis, waardoor het
eenvoudig was om beneden onopgemerkt langs die sukkels naar de
keuken te lopen, waar mijn moeder driftig een groot slagersmes in
een krop sla stak. De spieren in haar gezicht stonden strak.

‘Ga even aan de kant. Ik moet het batje pakken.’
‘Waarom is je haar nat?’ vroeg ze. Ze wilde niet opzijstappen voor

ze een antwoord kreeg. De punt van het mes wees dreigend mijn
kant op. Er zaten krassen in het lemmet.

‘Ik heb er wat gel in gedaan. We moeten misschien op de foto
voor de krant.’

‘Jongen, ben je gek geworden? Dat is heel slecht. Straks word je
nog kaal.’

‘Turis stond ook een keer in de krant. Hij heeft glanzend haar op
die foto.’

‘Dat is anders. Je vader is volwassen.’
‘Geen zorgen, mama. Ik stap vanavond meteen onder de douche.’

Ze schudde haar hoofd en gebaarde dat ik mijn gang maar moest
gaan. Gelukkig lag het batje gewoon op zijn plek.

‘De soep is bijna klaar. Je hebt nog niets gegeten.’
‘Dat zou me van de spanning toch niet lukken.’ Voor ze aan een

preek kon beginnen, glipte ik via de achterdeur naar buiten, waar
het nog kouder was dan vanmiddag, een ijzige windvlaag deed me
huiveren. Ik haalde mijn fiets van het slot en reed naar het centrum,
met het batje in mijn hand.

Voor het grote schoolplein in de Bagijnenstraat stond een plukje
mensen. De meester leunde tegen de motorkap van een zwarte auto,
hij rookte een sigaret en praatte met Ramon, die aan de tweede tafel
zou spelen. Carlos zat op de bagagedrager van zijn fiets. Hij was een
Spaans gastarbeiderskind dat in amper één schooljaar tijd vloeiend
Nederlands had leren spreken. Eigenlijk had hij álles binnen een
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paar dagen onder de knie; dat gold ook voor tafeltennis, en daarom
mocht hij onze school aan de eerste tafel vertegenwoordigen. Ik liet
mijn fiets tegen het hek vallen en zette hem op slot, het metaal echo-
de als een spookhuisgeluid.

‘Precies op tijd,’ zei de meester. ‘En je hebt je wedstrijdkleding al
aan zo te zien.’

Hij keek op zijn horloge. Ik knikte, ging schaapachtig naast de
auto staan en zag dat mijn klasgenoten plastic tassen meedroegen,
vermoedelijk met hun outfit erin.

‘Heb je het nieuws van de vliegtuigcrash gehoord?’ vroeg Ramon.
‘Ja, mijn ouders keken naar het journaal.’ Ik dacht dat het intelli-

gent zou overkomen.
‘Er zijn een heleboel doden gevallen,’ vertelde Carlos. ‘Een ramp.’
‘Hoeveel dan?’ Ik rilde omdat ik voelde dat ik niet oprecht was,

eigenlijk liet die ramp me onverschillig en wilde ik meteen naar
Swift, uit angst dat we te laat zouden komen.

‘Daar praten we morgen in de klas over,’ antwoordde de meester.
‘We moeten gaan.’

Hij doofde zijn sigaret en gooide hem in een prullenbak. Ik vroeg
me af of hij dat ook zou doen als wij er niet bij waren; dan zou hij de
peuk vast op de grond werpen.

In de auto spraken we amper met elkaar, de meester had de radio
aangezet en luisterde naar het ingelaste journaal, dat deskundigen
en verslaggevers aan het woord liet. Ramon zat voorin en legde zijn
voet op het dashboard, iets wat ik nooit in mijn hoofd zou halen,
maar blijkbaar vond de meester hem niet brutaal of onbeschoft. We
reden na tien minuten voorzichtig een straat in, overal stonden bo-
men en struiken, in de verte brandde boven al het groen een wit ne-
onlicht, dat bij de kantine van Swift hoorde.

We vonden een parkeerplek bij drie vuilniscontainers en stapten
meteen uit. Swift was één groot betonnen blok, en vierkant, heel an-
ders dan ik het me had voorgesteld – veel treuriger. Het pand werd
afgeschermd door een doornhaag.

Ik idealiseerde wel vaker bepaalde plekken in mijn tomeloze ver-
beelding, daarom vielen veel uitstapjes in de praktijk tegen. Ik zette
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een voet op de korrelige grond en begreep dat ik weer in de val van
mijn fantasie was getrapt. De spanning voelde wél echt: mijn knieën
knikten ongecontroleerd. De anderen liepen achteloos naar de
voordeur van de kantine, waarachter de speelzaal zich bevond.

‘Ik ga even het wedstrijdschema opzoeken,’ zei de meester. Hij
drukte een biljet van tien gulden in de hand van Ramon. ‘Koop jij
even limonade voor iedereen, maar niets met prik erin. En bestel
voor mij een bekertje koffie, zonder suiker, maar wel met melk.’ Ra-
mon wurmde zich naar de bar, ging op een kruk zitten en zwaaide
met het geld. Die jongen kende geen schroom, hij deed alsof hij elke
avond in deze kantine stond.

‘Shit,’ sliste Carlos. ‘De Cees Wilkeshuisschool heeft Cambodja-
nen in hun team.’

‘Nou en, wij hebben een Spanjaard en een Turk.’
‘Nee, kneus. Daar gaat het niet om. Die Aziaten hebben dit spel

zowat uitgevonden, volgens mij staat er bij al die gasten een tafel
thuis waarop ze oefenen in hun vrije tijd. Ze krijgen het van hun ou-
ders mee, zoals jou wordt verteld dat je alles met knoflook moet
eten.’

‘Dat is niet waar. We eten ook vaak dingen met peterselie en
uien.’

‘Ik maakte een grapje. Maar serieus, die spleetogen zijn de beste
tafeltennissers van de hele wereld. Kijk even rond of je Chinezen
ziet. Als zij meedoen zijn we echt kansloos.’

In de kantine krioelde het van de opgewonden kinderen, de bege-
leiding sjokte erachteraan. Dankzij de verschillende kleuren van de
shirts kon ik de teams onderscheiden, veel overlap was er niet. Een
aantal koppen herkende ik van mijn dagelijkse fietstochten door de
stad. De meeste kinderen oogden ontspannen, hier en daar werden
anekdotes verteld en er galmde een permanent gelach door de kan-
tine. Het leek wel of niemand besefte dat vanavond de strijd om het
kampioenschap van Deventer plaatsvond.

‘Is dat een Chinees?’ Carlos taxeerde de jongen die ik aanwees.
‘Nee, hij is nep, een adoptiekind. Hij kan niets, volgens mij zit hij

op hockey.’
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‘En die gozer bij de deur dan?’ Ik zag zijn pupillen groeien.
‘Shitzooi. We zijn mooi de klos. Ik ken hem, hij moet altijd in het

Chinese restaurant van zijn vader op de knop van de gokautomaat
drukken als de rest van de familie aan het werk is. Ik weet dat hij heel
goed kan tafeltennissen.’ Ramon kwam met de limonade en de kof-
fie bij ons staan. Hij kon alle vier de bekertjes tegelijk dragen. Dat
zou mij nooit lukken.

‘Weten jullie al wie onze tegenstanders zijn?’
‘Carlos zegt dat we tegen Chinezen geen kans maken.’ Ik nipte

van mijn ranja en hoopte dat ze het gesprek met elkaar zouden
voortzetten, zodat ik me in alle rust op mijn eerste wedstrijd kon
concentreren. De meester kwam terug met een stuk papier. Hij ver-
telde dat we over twintig minuten tegen De Schakel moesten spelen,
de kampioen van vorig jaar. Daarna pakte hij het wisselgeld en de
koffie van Ramon aan. Na enig getreuzel vertrokken we naar de
kleedkamer, die klein en koud was, overal hing kleding van andere
mensen. We moesten het lokaaltje met vier scholen delen. Alle
teams zaten in hun eigen hoek.

‘Goed, ik wil dat jullie lol gaan maken,’ zei de meester. ‘Geen on-
sportief gedrag.’

‘Hebben we een tactiek?’ vroeg Ramon.
‘Nee, probeer dat balletje telkens terug te slaan. Dan komen we al

een heel eind.’
‘Kunt u zelf eigenlijk tafeltennissen?’ Carlos keek de meester aan

terwijl hij zijn veters vastknoopte. Ik zat er besluiteloos bij, omdat ik
mijn tenue al aanhad.

‘Nee, ik houd van voetbal.’ We liepen in een rij de zaal in. De
speeltafels waren omsingeld door dranghekken, waarop de bedrijfs-
namen stonden van lokale ondernemingen die het scholentoernooi
sponsorden. Er was ook publiek, veelal ouders en zussen, een enkele
keer maakte ik oogcontact met een mooi meisje en sloeg ik snel mijn
blik neer, in de hoop dat ze niet merkte dat ik naar haar zat te loeren.
Carlos, Ramon en ik deden de warming-up met elkaar, oefenden
onze favoriete slagen, en na een paar minuten vertelde een omroeper
dat we ons gereed moesten maken voor de eerste wedstrijd.
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‘We kunnen van iedereen winnen,’ zei Ramon. Hij had een pep-
talk in gedachten.

‘Behalve van Chinezen,’ antwoordde Carlos.
‘Hou je kop, man. Geen geouwehoer meer. Concentreer je op het

spel. Laten we heel Deventer verrassen en die titel pakken. Dan wor-
den we de helden van de school.’

‘Kom op, jongens,’ zei ik. Daarna liep ik naar de derde tafel.
Ik voelde de koude wind van het ventilatiesysteem op mijn blote

armen, de motors snorden zachtjes vanaf het plafond. Aan de ande-
re kant van de tafel stond een sullige jongen, een kop kleiner dan ik,
van wie ik niet verwachtte dat hij kon tafeltennissen, hij leek me eer-
der iemand die erbij was gehaald omdat niemand anders wilde. Hij
droeg een bril met een groot zilverkleurig montuur, de glazen waren
dik en vies.

‘Wil je eerst even inslaan?’ vroeg ik.
‘Nee, meteen beginnen.’ Hij was botter dan ik hem in eerste in-

stantie had ingeschat, wat helemaal nergens op sloeg, want meteen
na mijn opslag werd duidelijk dat die jongen er niets van kon; de ene
na de andere bal vloog om zijn oren, en als hij eens in de gelegenheid
kwam om terug te slaan, belandde de bal naast de tafel. Door het ge-
brek aan tegenstand speelde ik op halve kracht. Ik hield de wedstrij-
den van Carlos en Ramon in de gaten, die op beduidend meer verzet
konden rekenen. Er stond veel publiek aan hun kant. Ik meldde
mijn overwinning bij de jury, voegde me bij de meester en ontving
een schouderklop.

‘Dat heb je snel gedaan, jongen.’
‘Het was niet moeilijk. Volgens mij heeft die jongen een ziekte

aan zijn ogen.’
‘Dat maakt niet uit. Alleen de overwinning telt. Als Carlos of Ra-

mon wint, pakken wij de punten en dan hebben we meteen ons vi-
sitekaartje afgegeven. Klink ik als een trainer?’

‘Ja, meneer. Heel erg.’
Er druppelden steeds meer mensen de zaal binnen, de meeste ou-

ders gingen rechtstreeks na de avondmaaltijd naar Swift, zodat ze
hun kinderen konden aanmoedigen. Dat vertelde de meester, hij zei
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dat het nog drukker kon worden en dat vorig jaar niet alle toeschou-
wers op het terrein pasten, waardoor sommigen buiten moesten
wachten.

De fotograaf van het Deventer Dagblad paradeerde met zijn toe-
stel om zijn nek langs alle wedstrijden. Op onverwachte momenten
zakte hij door zijn knieën voor een kiekje; dat struise lichaam daalde
in één keer omlaag, samen met de apparatuur die om zijn romp
hing. Het maakte me zenuwachtig voor de volgende wedstrijd. Ik
hoopte dat hij dan bij mij zou komen kijken en dat mijn tegenstan-
der er deze keer wél normaal uitzag, anders zouden de lezers van de
krant misschien denken dat we allemaal een lichamelijke beperking
hadden. Ik kon voor een vriendelijk praatje op de fotograaf afstap-
pen, maar dat durfde ik niet.

Carlos won zijn wedstrijd ook. Hij rende meteen onze kant op en
balde een vuist. Een paar meisjes hingen over de afrastering en ke-
ken ons aan. Ik kreeg de indruk dat ze ons bewonderden, wij waren
de stoere jongens, maar dat kon ook mijn fantasie zijn. Het duel van
Ramon ging nergens meer om, toch bleef hij fanatiek doorgaan,
misschien wilde hij met het potje in vorm komen. Hij won van zijn
tegenstander en de jury noteerde onze overwinning op de kampi-
oen van vorig jaar op een immens krijtbord.

‘Ik ben trots op jullie,’ zei de meester. ‘Zullen we nu weer wat te
drinken halen?’

‘Nee,’ riep Ramon. ‘Ik wil naar de andere teams kijken.’ Hij ver-
dween in de menigte.

‘Die jongen heeft er zin in. En jullie dan?’
‘Ik ga op zoek naar de Chinezen,’ zei Carlos. ‘Even kijken hoeveel

het er zijn.’
We verloren elkaar een kwartier uit het oog. Ik bleef al die tijd

doelloos bij de voordeur staan, omdat ik geen alternatief zag, net zo
lang tot de omroeper weer de naam van onze school riep. We moes-
ten twee poulewedstrijden achterelkaar spelen.

We wonnen al onze partijtjes, net als de Borgloschool, die tot
groot ongenoegen van Carlos over een trio rasechte Chinezen be-
schikte. Hij leek echt bang voor die knapen. De manier waarop zij
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tafeltennisten, de professionaliteit en de techniek, ontsteeg alles wat
ik eerder had gezien, dus ik begreep hem wel. De hele zaal wilde een
glimp van hun duels opvangen. Ze werden een soort circusattractie,
of een demonstratieteam, terwijl ze met iedereen afrekenden, zon-
der enige emotie te tonen, zelfs geen blijdschap.

Ik moest plotseling geeuwen, van de spanning of de vermoeid-
heid, dat wist ik niet, maar het herinnerde me aan de waarschuwing
van mijn moeder.

‘Meester, hoe laat is het eigenlijk?’
Hij schoof de mouw van zijn trui opzij.
‘Bijna halfnegen. We moeten nog een wedstrijd in onze eigen

poule spelen en dan is het afgelopen, dus ik denk dat je tegen tienen
in bed ligt. Daarom vraag je het toch?’

‘Ja,’ antwoordde ik, ‘ik moet op tijd thuis zijn.’
‘Nou, als je ouders boos worden, mag je mij inschakelen. Dan bel

ik wel even.’
Ik wilde hem niet voor de duizendste keer uitleggen dat mijn ou-

ders geen Nederlands spraken, dat zou hij onderhand zelf moeten
doorhebben. Ze verschenen nooit op een ouderavond en als er eens
een verplichte bijeenkomst op school was, een voortgangsgesprek of
rapportbespreking, dan moest er altijd een tolk opdraven.

In brokken verdwenen mensen uit de massa, het barpersoneel
begon met opruimen en veel teams waren al uitgespeeld. Een aantal
jongens zou ik komend weekend weer zien, op de finaledag, de rest
mocht het volgend jaar opnieuw proberen, tenzij ze naar de middel-
bare school gingen. We wonnen ook de laatste wedstrijd, onder het
toeziend oog van de fotograaf.

‘Plaatst u een mooie afbeelding van ons in de krant?’ vroeg Car-
los. De man glimlachte onder zijn veelkleurige snor. Hij had bruine
tanden en een stompe neus.

‘Eerst maar afwachten hoe jullie tijdens de finale presteren.’ Hij
stak een hand in de lucht en verliet de zaal. Er stak een pakje shag uit
zijn achterzak.

In de kleedkamer wilde Ramon eindeloos nabeschouwen, terwijl
ik al op de drempel van de deur stond, een beetje in paniek over wat
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mijn ouders zouden zeggen. De meester moest hem drie of vier keer
aansporen om te douchen. Het enige wat uiteindelijk hielp was het
dreigement dat we zonder hem zouden wegrijden, pas toen trok hij
zijn kleding uit. Ik keek snel weg toen hij poedelnaakt over de blote
tegels liep. Blijkbaar schaamde hij zich niet voor zulke dingen. Car-
los was al lang klaar en bewoog zenuwachtig over de natte tegels.

‘We moeten op trainingskamp. Anders maken die Chinezen ons
kapot.’

‘Wat heb jij toch met die lui?’ vroeg de meester. ‘Je houdt maar
niet op over die jongens. Heb je in Spanje soms een trauma opgelo-
pen of zo?’

‘U moet me serieus nemen. Deze jongens zijn een communis-
tisch regime gewend. Ze zijn gedrild voor de sport. Ze spelen niet
voor hun school, maar voor het complete gele ras.’

‘Ben jij niet te jong om over een communistisch regime te pra-
ten?’

‘Meester, dat werd ons in Spanje op school geleerd. Franco was
een anticommunist.’

‘Je bent gewoon een watje,’ schreeuwde Ramon vanonder de
douche.

‘Die Chinezen hebben van Mao geleerd dat ze als machines moe-
ten werken.’

‘Hou nou maar je snavel,’ zei de meester. ‘Het is mooi geweest
voor vandaag.’

Ik had geen flauw idee waar het gesprek over ging en vroeg me af
of Carlos zich écht zorgen maakte, of dat hij gewoon aan ons wilde
laten merken dat hij over veel kennis beschikte, iets wat hij in de klas
ook vaak deed. Ik ijsbeerde door de kleedkamer; de angst voor mijn
ouders kwam op de eerste plaats, maar ik wilde ook mijn broers
over onze prestaties inlichten.

We reden terug. Voor het schoolplein zei de meester dat we onze
fietslampen moesten aandoen en dat we onderweg naar huis voor
niemand mochten stoppen, ook niet voor oude hulpeloze vrouw-
tjes. Ik racete door de Smedenstraat en over de Brink naar de Berg-
poortstraat, stalde mijn fiets tegen de heg van het tuintje en schui-
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felde via de achterdeur naar binnen. De lichten stonden nog aan.
Mijn moeder zat in de keuken, voor haar op de tafel stond een glas
ayran. Haar toegeknepen ogen voorspelden problemen. Ik gooide
het batje onder de wasbak.

‘Waarom ben je zo laat?’ vroeg ze.
‘Ik kan er niets aan doen. We zijn door naar de finales. Goed,

toch?’
‘Turis is ontzettend boos. Hij scheldt al de hele avond op je.’ Ze

staarde naar de tussendeur die naar de woonkamer leidde.
‘Misschien halen we ook de krant. Dan moeten we wel van de

Chinezen winnen.’
‘Ga snel naar bed,’ zei ze. ‘Als hij wat zegt, moet je doorlopen.

Oké?’
De keuken zag er opgeruimd uit, het vloerzeil blonk nadat het

was gedweild en alle vaat stond in het droogrek. De afgelopen uren
vergat ik mijn honger, door spanning, maar nu werd ik me weer be-
wust van alles wat er in mijn lichaam gebeurde, ook de pijn in mijn
tenen keerde uit het niets terug.

Ik trok mijn schoenen uit en schoof ze onder de eettafel. Volgens
de klok boven de deur was het vijf voor tien. Ik trok het deksel van
de pan en zag dat er nog een bodempje modderachtige soep was
overgebleven. De geur van knoflook kroop in mijn neus.

‘Die bewaar ik voor morgen,’ zei mijn moeder. ‘Je moet nu echt
naar bed. Ik loop met je mee naar de trap.’ Ze schoof haar stoel naar
achteren, de poten bleven in het zeil haken.

‘Ik heb kramp in mijn buik. Kun je de soep echt niet even opwar-
men?’

‘Dan had je eerder thuis moeten komen.’
Ik boog mijn hoofd en opeens zag ik de enorme rode vlekken in

mijn sokken. Tijdens de wedstrijden waren de nagels blijkbaar weer
in het vlees gekropen. Ik vroeg mijn moeder of we de wonden niet
moesten wassen en zei dat de lakens anders vies zouden worden,
maar ze wilde niet luisteren, het enige wat haar bezighield was mij
veilig naar bed te escorteren. Daardoor kreeg ik al snel in de gaten
dat Turis slechtgehumeurd in de woonkamer zat en dat ik weer een
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van zijn woedeaanvallen moest ondergaan. Televisiegeluiden klon-
ken door in de keuken.

Ik hield mijn adem in. Er was altijd een gedachte waarmee ik me
op dit soort spannende momenten wist te troosten, bijvoorbeeld
wanneer ik van een dakje moest springen, tijdens het buitenspelen,
of zoals nu, een paar seconden voor de confrontatie met Turis, na-
melijk: wat is het ergste wat er kan gebeuren? Ik zou echt niet dood-
gaan of zo. In het ergste geval moest er een ambulance worden gebeld,
als ik wat kneuzingen opliep of botten brak, maar de hulpdiensten
zouden me genezen. En dan? Dan konden we gewoon weer verder-
gaan met het leven.

‘Waar was je al die tijd?’ vroeg Turis. Hij klemde een sigaret tus-
sen zijn vingers. Ik keek naar alles behalve zijn ogen – van zijn hate-
lijke blik werd ik altijd kortademig en bang. Het stukje plafond bo-
ven zijn hoofd was veel geler dan de rest van het schilderwerk.

‘Ik moest met school een tafeltennistoernooi spelen. We hebben
al onze wedstrijden gewonnen en mogen door naar de finale van za-
terdag. De meester is heel trots op me.’

Er zat geen druppel vieux meer in de fles, die toch op zijn oude
plek stond, net als het lege glas van Orhan, van wie ik even dacht dat
hij misschien op het toilet zat. Gelukkig bleek die angst onterecht.
Turis dronk nu bier uit een blik en keek naar het journaal, dat nog
steeds verslag deed van de vliegtuigramp. Ik zag donkere mensen
huilen en schreeuwen.

‘We hebben jou gezegd dat je het niet laat mocht maken,’ zei Tu-
ris. Mijn moeder stond achter me, als een agente die een verdachte
tijdens de rechtszitting moet bewaken.

‘Dat weet ik. Maar de wedstrijden liepen uit en ik kon echt niet
halverwege vertrekken, want dan zouden we een man tekortkomen.’

Ik hoorde voetstappen op de bovenverdieping, een van mijn
broers liep naar het toilet. De gordijnen in ons huis waren nog
steeds dichtgetrokken. De kamer stonk naar zweet, scheten en alco-
hol, een misselijkmakend mengsel dat Turis en Orhan de hele dag
hadden gebrouwd. Turis doofde zijn sigaret, greep de afstandsbe-
diening en zette de televisie uit.
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