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Nieuwbouwhuwelijk

Ik lag in Rotterdam in een couveuse toen mijn vader be
sloot dat we naar Lelystad zouden gaan. Het was janu
ari 1976, in de krant had hij een vacature zien staan. Ze 
zochten in Lelystad hoofdmeesters voor nieuwe basis
scholen. ‘Dit is mijn kans,’ zei mijn vader. Hij vertelde 
mijn moeder dat Lelystad een nieuwe stad was, op de 
bodem van de vroegere Zuiderzee.
 Ze woonden op de bovenste verdieping van een hoge 
flat in het noorden van Rotterdam. Als ze goed keken, 
konden ze het ziekenhuis met mijn couveuse zien. De 
bevalling was te vroeg begonnen, in de zevenendertigste 
week. De dag ervoor, zondag 4 januari, waren mijn ou
ders nog naar de Stardust wezen kijken, een vrachtschip 
dat in zware storm bij Hoek van Holland aan de grond 
was gelopen.
 Ik kwam als een ‘totaal oedemateuze zuigeling, mo
gelijk ook licht anaemisch’ ter wereld, schreef de kin
derarts in zijn verslag. Er deden zich ‘supraventriculaire 
tachycardien’ voor. Mijn hart sloeg op hol, daar kwam 
het op neer. Een cardioloog die jonkheer De Villeneuve 
heette, diende vingerhoedskruid en valium toe. Daarna 
ging het beter.
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Aan zijn bureau begon mijn vader aan een wollige sol
licitatiebrief. ‘Sollisitatiebrief,’ zette hij erboven. Hij 
schreef dat hij was opgegroeid in Valkenswaard, een 
Brabants dorp bij de Belgische grens. Na de hbs deed 
hij in Eindhoven de Katholieke Pedagogische Academie. 
Daar specialiseerde hij zich in de ‘theoretiese en prak
tiese aspekten van het totaliteitsonderwijs’ en in ‘de ma
nuele ekspressie’.
 Rotterdam was onderwijskundig noodgebied. Wie 
daar lesgaf, hoefde niet in militaire dienst. Mijn va
der vond onderwijs nuttiger en zinvoller dan militaire 
dienst. Vijf jaar had hij in Rotterdam voor een katholie
ke klas gestaan, nu wilde hij zijn onderwijskundige visie 
in de praktijk brengen. In Lelystad kon dat goed. Daar 
werd met van alles geëxperimenteerd.
 ‘Mijn ideaal is het een fleksibele, geïntegreerde or
ganisatie op te bouwen,’ schreef mijn vader, ‘waarbin
nen het totale onderwijs op een sosiaal, psiegologies en 
eties verantwoorde wijze optimaal en eigentijds funk
tioneert.’ Er kwam een brief terug. Mijn vader mocht 
op 5 februari in Lelystad voor de onderwijscommissie 
verschijnen.

Mijn moeder kwam ook uit Valkenswaard. Ze had zeven 
broers en zussen. Haar moeder was niet veel thuis, een 
tijd zat ze overspannen in een rusthuis. De vader van 
mijn moeder was een opvliegende kleermaker die haar 
wel eens achternazat met de mattenklopper.
 Op haar zeventiende ging ze met een zus mee naar een 
feest van de Valkenswaardse padvinders. Ze was een ten
ger meisje met dun bruin haar. In die tijd droeg ze nog 
jurken en rokjes.
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 Bij een kampvuur zag ze mijn vader zitten, jeugdig 
hopman bij de Valkenswaardse padvinders. Hij was een 
slanke jongeman van negentien. Lang haar, baardje, ui
lenbril. Een opengeknoopte padvindersblouse met in
signes. Thuis werd mijn vader vereerd door zijn moeder. 
Hij had een stille vader en een zus die hem niet interes
seerde.

Na het padvindersfeest spraken mijn ouders op geheime 
plekken af. Meestal buiten het dorp, bij de Venbergse 
molen of een heuveltje dat De Malpie heette. Ze kenden 
elkaar een jaar toen mijn vader in 1971 les ging geven op 
een katholieke basisschool in Rotterdam. Hij ging in de 
kost in Bergschenhoek, het roomse schoolbestuur had 
een betrouwbare hospita voor hem gevonden.
 Elke week schreef hij een brief aan mijn moeder in 
Valkenswaard. ‘Hier is jouw lieve Jantje weer,’ schreef 
hij op een maandagavond, ‘helemaal uit Rotterdam met 
flink wat in hartstocht bij elkaar gezochte woordjes.’ Hij 
zat weer ‘in zijn vertrouwde schrijfomgeving’ met ‘een 
glaasje fris en een sjokoladesprits’. ‘Op dit moment kijk 
ik naar jouw fotootje,’ vervolgde hij. ‘Niet naar die grote 
maar naar de foto waar jij op je fiets zit. Dat vind ik een 
hele lieve foto, daar ben je net zoals je bent: een lief klein 
eigenwijs kleutertje.’

Mijn vader schreef over kleine gebeurtenissen uit zijn 
overzichtelijke leven. Hoe hij na een weekeinde in Val
kenswaard op de brommer van mijn moeder naar het 
station in Eindhoven tufte. Onderweg viel zijn tas op 
de grond. ‘Het tjoepte alsmaar uit het klemmetje zodat 
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ik steeds moest stoppen.’ Op een keer was mijn moe
der ‘een sukkeltje’ omdat ze vergeten was haar ‘sjokola’ 
terug te vragen: ‘Je boft dat ik zo lief ben geweest om 
het eventjes bij jullie in de brievenbus te gooien, anders 
had je niets te snoepen gehad.’ ‘Welterusten lieve Maria,’ 
besloot hij zijn brieven, ‘droom maar fijn van ons huisje 
en ziedende nachten!’
 In 1972 zag iemand mijn vader en mijn moeder in het 
hoge gras van De Malpie. De katholieke ouders hoorden 
ervan, Valkenswaard stond op zijn kop. In de eerstvol
gende brief uit Bergschenhoek schreef mijn vader: ‘Po
sitief is natuurlijk dat men nu op de hoogte is van de 
gevoelens die wij voor elkaar koesteren, ook al zijn die 
misschien wat eenzijdig lichamelijk overgekomen.’
 Als ze trouwden, dacht mijn vader, zou dat de gemoe
deren bedaren. ‘Naar bed gaan met je toekomstige echt
genoot vindt men immers niet zo erg als een vluchtig 
avontuurtje,’ schreef hij. En: ‘Zo zie je maar weer eens 
dat in feite de meest paradoksale gebeurtenissen toch 
nog in te passen zijn in ons streven naar zelfverwezenlij
king, dat gedragen wordt door een oneindig zelfgeloof, 
ook al verloor jij dat even uit het oog op de avond van de 
ontknoping.’ In een van de huiskamers was mijn moe
der in snikken uitgebarsten.

Op 5 februari 1976 stapten ze met z’n tweeën in de trein. 
Ik lag nog steeds in de couveuse, met wanten aan zodat 
ik de infusen niet los kon trekken. Het was een mieze
rige dag, met sneeuw en regen. Ze reisden van Rotter
dam naar Harderwijk. Vanuit Harderwijk vertrok een 
bus naar Lelystad. Voor de kust van het geplaagde vis
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sersdorp, waar onder aanvoering van vismeelfabrikant 
Eibert den Herder een vergeefse strijd tegen het Zuider
zeeproject gevoerd was, zagen ze een gloednieuw stuk 
land liggen. De bus reed erheen over een dijk met een 
sluis.
 De weg ging omlaag. Ze reden op de bodem van de 
zee. Waar vroeger vissen zwommen en wier bewoog, 
stonden nu verkeersborden en hoogspanningsmasten. 
Op de plek waar Harderwijkse botters netten door de 
zee sleepten, waren boerderijen gebouwd met raketvor
mige silo’s. Op kaarsrechte akkers groeiden suikerbieten 
en aardappelen. In de verte, aan het einde van de asfalt
weg, verrees een complete stad in die zee. De stad moest 
een hommage aan Cornelis Lely worden, de visionaire 
Zuiderzeebedwinger die het allemaal had bedacht. Lely
stad was de bekroning van de vaderlandse strijd tegen 
het water.
 Mijn ouders zagen weinig van dit vernuft, het was 
mistig en het hagelde. ‘Het is net of we een moeras in 
rijden,’ zei mijn moeder. Mijn vader zei niks, hij dacht 
na over het sollicitatiegesprek.
 Na een halfuur stopte de bus op een plein met zwarte 
stenen. Een hoge witte brug reikte naar een woonbuurt. 
De huizen waren vierkant en hoekig. Gemaakt van don
kerrode bakstenen en witte golfplaat. Ze leken precies 
op elkaar. Aan de andere kant stonden drie witte torens 
die aan de bovenkant in de mist verdwenen.

Ze liepen door stille winkelstraten. Alles was van glas en 
kunststof en steunde op betonnen palen. ‘Hier zou ik 
nooit willen wonen,’ zei mijn moeder. Mijn vader prees 
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de wonderlijke stad, alles was netjes opgeruimd en keu
rig afgewerkt. Ze gingen een drogisterij binnen en koch
ten aspirine. Mijn vader had hoofdpijn gekregen van de 
reis.
 In een van de witte torens zetelde de onderwijscom
missie. De onderwijscommissie bepaalde wie er op wel
ke school benoemd werd. Scholen waren belangrijk. De 
eerste generatie kinderen in Lelystad moest met zorg be
handeld worden. Zij groeiden op in een bedachte stad, 
zij zouden er de eerste voortbrengselen van zijn.
 Mijn vader kon het goed vinden met de leden van de 
onderwijscommissie. Net als hij hadden ze lange haren. 
Ze droegen uilenbrillen en zelfgemaakte kleren van ge
kleurde stof. Mijn vader herhaalde wat hij in zijn brief al 
schreef. Mijn moeder zat er stilletjes bij.
 Een paar weken later kwam de onderwijscommissie 
naar Rotterdam. Ze keken hoe mijn vader lesgaf op de 
katholieke school. Ik was uit de couveuse, bij mijn moe
der in de hoge flat. Mijn vader was een aanwinst voor 
Lelystad, dat zag de onderwijscommissie meteen. Van de 
katholieke school op het oude land waren ze niet onder 
de indruk. ‘In Lelystad gebeurt het,’ zeiden ze tegen mijn 
vader. Het ouderwetse onderwijs in Rotterdam kon daar 
niet aan tippen.

Ze kregen een huis in een buurt die Schouw heette. Het 
was de tweede wijk van het westelijke gedeelte, dat bin
nen een paar jaar helemaal klaar moest zijn. Alle wijken 
in het westelijke gedeelte zouden naar Hollandse bootjes 
worden vernoemd: Kempenaar, Kogge, Punter, Karveel, 
Jol, Boeier, Schoener, Tjalk. Eén wijk werd naar een Ita
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liaans bootje vernoemd: Gondel. De straatnamencom
missie vond het oorspronkelijke ‘Schokker’ niet goed in 
het gehoor liggen.
 Het was de bedoeling dat de wijken in het westelijke 
gedeelte er vrolijker uit zouden gaan zien dan de mono
tone wijken van golfplaat en rode baksteen in het oos
telijke gedeelte. De huizen zouden in frivole hofjes ge
rangschikt worden. De pasklare onderdelen kwamen uit 
een woningfabriek, gelegen op een industrieterrein aan 
de rand van Lelystad. Elk jaar leverde de woningfabriek 
onderdelen voor zo’n drieduizend woningen.
 De woonblokken in het westelijke gedeelte zouden 
iets naar rechts geplaatst worden, dan konden bewoners 
langer van de zon profiteren. Er kwamen schuine daken 
op de huizen, hier en daar met gekleurde pannen. Elk 
hofje kreeg een eigen nummer. Binnen het hofje kreeg 
elk huis ook weer een nummer. Ons adres was Schouw 
3861. Dit nummeringsysteem werd in het hele weste
lijke gedeelte toegepast, het was een nachtmerrie voor 
postbodes en iedereen die er de weg zocht.

Schouw 3861 vormde een blok met vijf andere huizen, 
de oneven nummers 53 tot en met 63. Ertegenover stond 
een soortgelijk blok, met de even nummers. De huizen 
in ons blok waren exact hetzelfde. Alles, tot de toilet
pot aan toe, zat op dezelfde plek. De buitenmuren wa
ren van gele baksteen, de rode voordeuren hadden een 
rond raampje. Op de eerste verdieping bedekten bruine 
asbestplaten de buitenmuur. Over het hele blok lag een 
massieve kap van loodgrijze dakpannen. Per huis was 
daar een zolderraam in aangebracht.
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 Door het zolderraam zag je tot aan de dijk in de ver
te niets dan zand. Over het zand reden kiepwagens en 
vreemde rupsbandvoertuigen. Heimachines stampten 
van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat lange palen in de 
taaie kleigrond. Aan hoge hijskranen bungelden karkas
sen van volgende woningen. Een harde IJsselmeerwind 
joeg zandwolken door de nieuwe straten.
 Mijn moeder had in de cabine van de verhuiswa
gen gezeten, naast drie gespierde mannen. Ik lag in een 
reismand op haar schoot. Het was juni en het was on
draaglijk heet. Mijn vader zat in de duistere laadruimte 
tussen de spullen. Hij kalmeerde de kat en de Belgische 
herdershond. Ze reden langs Muiden over de Hollandse 
Brug. Over een dijk ging het, links lag het IJsselmeer. Een 
vlakte met kalme golfslag, vergeven van pleziervaartui
gen. In het kale huis legden ze rieten matten op de be
tonnen vloer. Mijn vader maakte een stevig hek om de 
tuin. Hij legde een tegelpad naar de schuur.

Elke ochtend om halfacht fietste mijn vader met een 
broodtrommeltje in zijn linnen schoudertas over de 
zandvlakte naar de school die in het oostelijke gedeelte 
stond. Mijn moeder bleef in het nieuwbouwhuis achter. 
Ze werkte aan een wandkleed. Alle mannen uit de buurt 
waren naar hun werk. In de tuin zei mijn moeder de 
buurvrouw gedag. ‘Ze zijn hard bezig,’ zei mijn vader als 
hij ’s avonds thuiskwam. ‘De straten komen er, en straks 
de bomen en het groen.’
 Eens in de week reed er een srvwagen door de straat. 
Dan ging mijn moeder met mij en de hond naar buiten. 
Als de srvwagen niet kwam, liep ze met de hond en 
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de kinderwagen over de zandvlakte naar het winkelcen
trum in het oostelijke gedeelte, naar het plein met de 
zwarte stenen waar ze in februari aan waren gekomen.
 Ze zag de witte torens staan. Mijn vader had verteld 
dat de torens van het openbaar lichaam waren, een ver
kapt inspraakorgaan. De landdrost was de baas van het 
openbaar lichaam, hij zat ergens in die torens. De land
drost was tegelijkertijd de baas van de Rijksdienst voor 
de IJsselmeerpolders, die uitvoerde wat het openbaar 
lichaam moest controleren.

De witte torens waren vernoemd naar de heer Smeding, 
een van de oprichters van de Rijksdienst. De heer Sme
ding was een groot voorstander van alleenheerschappij 
voor de Rijksdienst. ‘Een openbaar lichaam, belast met 
de gemeentelijke taak, kan de directie, welke de polder 
moet koloniseren, lelijk dwarszitten en daarom moet 
het beleid van het openbaar lichaam en dat van de di
rectie gelijk gericht zijn,’ zei hij.
 In Lelystad was geen gemeentebestuur. De stad werd 
bestuurd door het openbaar lichaam, dat wil zeggen 
door de landdrost en zijn ambtenaren van de Rijks
dienst. Die bepaalden waar gebouwd werd. Die bepaal
den wie er kwamen wonen. De landdrost en zijn amb
tenaren konden in stilte opereren, ze vielen rechtstreeks 
onder het ministerie van Verkeer en Waterstaat.
 Er was wel een adviesraad. Met leden die door de 
mensen uit Lelystad konden worden gekozen. Maar de 
landdrost en zijn ambtenaren hoefden niet naar de ad
viesraad te luisteren.
 Met de boodschappen liep mijn moeder naar huis. 
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Onderweg zag ze andere moeders met kinderwagens 
naar het winkelcentrum lopen. In de nieuwe buurten 
arriveerden verhuiswagens met jonge gezinnen, opti
misten die net als mijn vader de nieuwe maatschappij 
kwamen versterken. Valkenswaard was ver weg. In Le
lystad kende mijn moeder niemand. Ze deed de deur 
dicht en wachtte tot mijn vader thuiskwam.

Mijn vader had het druk met zijn school. Het was een 
apart gebouw. Helemaal van hout en van glas, met be
tonnen waterputten aan de zijkanten. Er waren geen lo
kalen maar open ruimtes. Mijn vader had bezielde do
centen aangenomen en modern lesmateriaal besteld.
 De leerlingen van zijn school zouden op eigen tempo 
door de stof heen gaan. De bezielde docenten moesten 
de behoeftetheorie van Maslow toepassen. Hierover had 
mijn vader gelezen in een vooruitstrevend onderwijs
boek. De bezielde docenten moesten de leerlingen zo
veel mogelijk hun eigen gang laten gaan, dan zouden ze 
tot ‘zelf actualisatie’ komen en geen clichémensen wor
den.
 Met de hoofdmeesters van andere Lelystadse scho
len, die in precies dezelfde gebouwtjes werkten, besprak 
mijn vader om de week hoe het anders en beter kon. Het 
leek wel een commune als de hoofdmeesters van de Le
lystadse scholen samen waren, de een zag er nog extra
vaganter uit dan de ander.
 Op een avond had mijn vader op zijn school de ou
ders van de kinderen uitgenodigd. Daar zat hij met zijn 
lange haren, vijfentwintig jaar oud. ‘We gaan er iets ge
weldigs van maken,’ sprak hij de ouders toe, ‘en daar wil
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len we jullie vanaf het allereerste moment bij betrekken.’ 
Hij stelde voor een ouderpraatgroep en een ouderwerk
groep te installeren. Een dikke vrouw, een van de Am
sterdammers die in de jaren zeventig massaal in Lelystad 
waren komen wonen, zat wijdbeens op een stoel. ‘Ja, ja,’ 
zei ze. ‘We zullen het allemaal wel eens zien, straks.’

In de zomer van 1977 werd mijn broertje geboren in het 
ziekenhuis van Harderwijk. Mijn broertje hoefde niet 
in de couveuse, hij mocht meteen mee naar huis. Mijn 
vader had het drukker dan ooit. Er waren steeds meer 
kinderen van Amsterdammers op zijn school gekomen. 
Die waren niet zo rustig als de kinderen van de Rijks
dienstambtenaren, mensen die woonden in de stad die 
ze bouwden.
 Er kwamen kinderen met extreme gedragsproble
men op zijn school. Terwijl mijn vader de principes van 
Maslow in de praktijk probeerde te brengen, begon zo’n 
kind met stoelen te gooien. Iedereen hoorde het als er 
tumult uitbrak, de lokalen waren open ruimtes. Driftige 
kinderen renden zomaar de klas uit. Mijn vader moest 
dan bellen met de school begeleidingsdienst. ‘Als hij weer 
zo’n bui heeft, gewoon laten gaan,’ zei de schoolbegelei
dingsdienst.

Op een avond kwam mijn vader thuis van een late ver
gadering. Hij deed het tuinhek open en zette zijn fiets 
in het schuurtje. Binnen sprong de Belgische herders
hond tegen hem op. Het was in de winter van 1979, mijn 
broertje en ik sliepen. ‘Er moet iets veranderen,’ zei mijn 
moeder tegen hem.
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 Ze vertelde dat ze een bepaalde onvrede had opge
bouwd. Het had te maken met hoe de dingen gingen. Ze 
wilde met mijn vader naar een maatschappelijk werker. 
Mijn vader vond dat helemaal niet nodig. ‘Luister maar 
naar mij,’ zei mijn vader, ‘dan komt het allemaal in orde.’
 Mijn vader dacht dat het juist goed ging met mijn 
moeder. Ze had haar rijbewijs gehaald en ze was op da
mesbasketbal gegaan. ’s Avonds volgde ze een recreatie
cursus. Daar leerde ze sportevenementen organiseren. 
De recreatiecursus werd gegeven door een aardige man 
met een baard. Mijn moeder had samen met hem een 
instuif voor bejaarden georganiseerd.

Eén keer ging mijn vader mee naar de maatschappelijk 
werker. Ze reden door de Schouw, over het fietspad naar 
de Kempenaar. De zandvlakte stond nu vol met wijken 
die naar Hollandse bootjes waren vernoemd. Er waren 
grasvelden en rozenbottelstruiken ingezaaid. In aan
geharkte tuintjes kwamen afrikaantjes en viooltjes op. 
Over houten bruggetjes ging het, langs een meertje met 
ernaast een heuveltje dat bestond uit de klei die bij het 
graven van het meertje vrijgekomen was. Op het heu
veltje lieten mensen honden uit.
 Na afloop van het gesprek maakten ze de fietsen los. 
Mijn vader zei dat hij er nooit meer heen zou gaan. ‘Dan 
ga ik voortaan alleen,’ riep mijn moeder. ‘Ik heb behoef
te om dingen te bespreken.’ Elke week ging ze naar de 
maatschappelijk werker toe. ‘Ik wil gehoord worden,’ zei 
mijn moeder tegen de maatschappelijk werker. ‘Ik wil 
horen dat ik niet gek ben.’
 Als mijn vader thuis was, praatte hij op mijn moeder 
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in. ‘Je hebt twee kinderen,’ zei hij. ‘Een gaat er naar de 
peuterspeelzaal. Verder hoef je alleen de hond uit te la
ten en het huis schoon te houden.’ ‘Ik voel je steun niet,’ 
zei mijn moeder. ‘Ik zie alleen een beoordelaar boven 
me. Als ik wil praten, kom jij met feiten.’ Boos ging mijn 
moeder naar bed. Op zolder, onder de loodgrijze dak
pannen, had ze een matras neergelegd.

Op een dag kwam er een brief voor mijn vader. Aan het 
einde van de middag kwam hij thuis en maakte hem 
open. ‘Hierbij deel ik u mede,’ aldus de brief, ‘dat de 
Rechtbank te Zwolle een comparitie van partijen heeft 
bevolen.’ Op woensdag 4 juli om tien over halftien in 
de ochtend moest mijn vader in Zwolle voor de rechter 
verschijnen. Hij was gedagvaard door zijn eigen vrouw.
 Na tien gesprekken met de maatschappelijk werker 
was mijn moeder naar een advocaat gegaan. De advo
caat heette meester Van Zeijl. Hij had een klein kantoor 
geopend aan een winderig Lelystads plein. ‘Hij wil niet 
met mij dat therapietraject in,’ zei mijn moeder tegen de 
advocaat. ‘Daarom wil ik alleen verdergaan.’
 Meester Van Zeijl zei tegen mijn moeder dat ze mijn 
vader zo snel mogelijk het huis uit moest zetten. Mijn 
vader stelde voor om een tijdje op zolder te gaan wonen. 
‘Dat we gewoon samen kunnen eten,’ zei hij. ‘Dat is toch 
geen oplossing,’ zei mijn moeder. Ze had een oude Sim
ca gekocht. Met die oude Simca reden ze woensdag 4 juli 
1979 in alle vroegte samen naar de rechtbank in Zwolle. 
Koolzaadvelden bloeiden. Onderweg zeiden mijn ou
ders niets tegen elkaar.
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In het zaaltje van de rechtbank noemden ze mijn moe
der ‘eiseres’ en mijn vader ‘gedaagde’. Rechter Viehoff 
zette de kwestie uiteen. ‘Eiseres heeft tegen gedaagde 
ingesteld een vordering tot echtscheiding, subsidiair tot 
scheiding van tafel en bed op grond van de stelling dat 
het huwelijk van de partijen duurzaam is ontwricht.’
 Mijn vader had ook een advocaat genomen, meester 
Westerhuis. Meester Westerhuis verklaarde dat mijn va
der de verzorging van de kinderen op zich wilde nemen. 
Dat vond rechter Viehoff geen goed plan. ‘In verband met 
uw werk zal dat praktische problemen opleveren,’ zei hij. 
‘Bovendien is niets gebleken van ernstige bezwaren tegen 
verzorging en opvoeding van de kinderen door eiseres.’
 Rechter Viehoff bepaalde dat mijn vader vóór 26 juli 
Schouw 3861 moest verlaten. Elke maand moest hij 
tweehonderdvijftig gulden betalen, ‘voor de verzorging 
en opvoeding van voormelde minderjarigen’. Zonder 
iets te zeggen reden mijn ouders in de oude Simca naar 
Lelystad terug.

Die zomer haalde mijn vader zijn spullen uit ons huis 
weg. Ineens was de boekenkast verdwenen, en de leun
stoel van wilgenhout. De Belgische herdershond ging 
ook met hem mee, mijn moeder hield de kat. Het was 
een heel gedoe om een huis te vinden. Het liefst wilde 
mijn vader een appartement, maar die waren moeilijk 
te vinden omdat in Lelystad vrijwel alleen eengezins
woningen stonden.
 Mijn moeder reed met ons naar Valkenswaard. Op een 
brug over de Waal kwamen we in een stortbui terecht, 
de Simca verloor een ruitenwisser. Mijn moeder zette de 
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Simca op de vluchtstrook en begon naar de ruitenwisser 
te zoeken. In Valkenswaard kocht ze een nieuwe stoel, 
een familielid gaf haar een oude radio.
 Uiteindelijk kreeg mijn vader een grote huurwoning 
toegewezen in het oostelijke gedeelte van Lelystad. Drie 
verdiepingen, vijf kamers. Hij wilde dat mijn broertje 
en ik daar elk weekeinde zouden komen. ‘Van zaterdag 
’s morgens negen uur tot zondagmiddag vijf uur,’ zo 
eiste meester Westerhuis namens hem in een brief. Ook 
gedurende de schoolvakanties wilde mijn vader ons 
bij zich hebben. Opnieuw moest rechter Viehoff eraan 
te pas komen. Hij bepaalde ‘dat de kinderen één week
end per veertien dagen, alsmede de helft van de school
vakanties bij hem zullen verblijven’.

In september 1979 had mijn moeder een nieuwe vriend 
en mijn vader een nieuwe vriendin. Steeds vaker kwam 
bij ons de aardige man met een baard over de vloer die 
recreatiecursussen gaf. Hij heette Rob van de Heuvel en 
hij neuriede vaak. Behalve recreatiecursussen gaf hij in 
Lelystad judolessen. Hij vertelde dat hij de zwarte band 
had. In de Kempenaar had hij een sportschool opgezet.
 Mijn vader werd verliefd op een juffrouw van zijn 
school die Lucretia heette. Het gebeurde tijdens het 
schoolkamp. Met Lucretia ging mijn vader bij mijn 
moeder langs. ‘Ik laat haar even de kast zien die ik ge
maakt heb,’ zei hij. Mijn moeder vond het vreemd dat 
mijn vader zomaar binnenliep met zijn nieuwe vrien
din. ‘Dat doe ik toch ook niet bij jou,’ zei ze. Echt ruzie 
maakten mijn ouders niet, ze probeerden aardig tegen 
elkaar te doen.


